【中國故事】

腳下是寬厚的大地，頭頂是滿天繁星，遠(yuǎn)處是隆隆炮聲，心里是滿當(dāng)當(dāng)?shù)募楹腿缫狻Ｗ跍涎厣闲ⅲ銜X得年是液體的，水一樣汩汩地在心里冒泡兒。

尋找安詳小課堂年會上，主持人突然襲擊，讓我在紅宣紙上給大家寫對聯(lián)，就寫拙著《農(nóng)歷》中六月父親給鄉(xiāng)親們寫的那些，“三陽開泰從地起，五福臨門自天來”，“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”一類。

寫完，大家開始用這些對聯(lián)組裝節(jié)目，特別有年味兒，看著年輕人在模擬過大年，我的思維就回到童年。

安詳

老家的講究是，貼好對聯(lián)，就去墳上請祖先。

一家或一族的后人們向著自家的祖墳走去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，一串串葡萄似的掛滿山坡。陽光溫暖，炮聲悠揚，在寬闊綿軟的黃土地和黃土地一樣寬闊綿軟的時間里，單是那種不疾不徐地散淡地行走，就是一種享受。一般說來，墳院都在自家的耕地里。寬闊、大方、從容，讓你覺得那墳院就是一幅小小的山水畫，而遼闊的山地則是它的巨幅裝裱。說是墳院，其實沒有院墻，區(qū)別于耕地的，是其中的經(jīng)年荒草，還有四周的老樹，冠一樣蓋著墳院，讓那墳院有了一種家的味道。墳院到了，一家人跪在經(jīng)年的厚厚的陳草墊上，拿出香表和祭禮，焚香，燒紙，磕頭，孩子們在一邊放炮，那是一種怎樣的自在和安然。且不管祖先是否真的隨了他們到家里來過年，請祖先的人已獲得一份心靈的收成。

寫對聯(lián)

在老家，每年全村的對聯(lián)都是父親寫的，后來父親把衣缽傳給我。有一年自己因病沒有回家，村里人就只好買對聯(lián)貼了。第二年再回去，鄉(xiāng)親們又買了紅紙讓我寫。我說，買的多好看啊，也省事。他們說，還是寫的好，真。一個“真”字，讓我思緒萬千。現(xiàn)在，也只有在鄉(xiāng)下，老鄉(xiāng)們才認(rèn)這個“真”。其實我知道，我那些蹩腳的字，并沒有買的好看。那么這個“真”到底指的是什么呢？

請灶神

再說請灶神。隨父親上街辦年貨，發(fā)現(xiàn)父親買別的東西叫買，買門神和灶神卻是“請”。問為什么。父親說，神仙當(dāng)然要請。我說，明明是一張紙，怎么是神仙？父親說，它是一張紙，但又不是一張紙。我就不懂了。父親說，灶神是家里的守護(hù)神，也是監(jiān)察神，一家人的功過都在他的監(jiān)控之中，等到臘月二十三這天，他會上天報告一家人一年的功過得失，臘月三十再回來行使賞罰。父親還說，這請灶神是有講究的，灶神下面通常畫著一狗一雞，那雞要向屋里叫，那狗要向屋外咬。仔細(xì)看去，確實有些狗是往外咬的，有些是往里咬的，就看你家廚房在東邊還是西邊。還有那秦瓊和敬德，一定要臉對臉。我問，為什么一定要臉對臉？父親說，臉對臉是和相，臉背臉是分相。貼灶神也有講究，一定要貼得端端正正，灶神的臉還要黃表蓋著，不能露在外面，不然將來進(jìn)門的新媳婦不是歪嘴就是駝背。這樣，再次走進(jìn)坐了灶神的廚房時，一股讓人敬畏的神秘氣息就撲面而來。

三十一早

臘月三十天一亮，父親讓我們干的第一件事是拓冥紙，先把大張的白紙裁成書本寬的綹兒，用祖上留下來的刻著“冥府銀行”的木板印章印錢。小的時候覺得非常不耐煩，及至成人，覺得一手執(zhí)印，一手按紙，然后一方一方在白紙上印下紙錢的過程真是美好。不知從什么時候起，開始有了機(jī)印的冥錢，上面的面值是一萬元，有的還是華盛頓的頭像，顯然是來自與國際接軌的思路。但父親還是堅持用手印，有時來不及了，哥就拿出祖父傳下來的龍元（一種上品銀元），夾在白紙里用木樁打印紙錠，父親雖然臉上不悅，但終沒有反對。紙錠雖然討巧，卻總要比從大街上買的那些花花綠綠好得多。

做炮

一進(jìn)臘月，父親就帶著我們做炮了。父親先用木屑、羊糞、硝石、硫黃一類的東西做火藥，然后用廢紙卷大大小小的炮仗，剩下的火藥裝在袋子里，侍候鐵炮。鐵炮有大有小，小的像鋼筆一樣細(xì)，大的像玉米棒子那么粗，屁股那有個眼兒，用來穿引信。過年了，只見小子們差不多每人手里都有一個沉沉的鐵炮。村前的空地里，一排排鐵炮整裝待發(fā)。小子們先把火藥裝在炮筒里，用土塞緊，然后點燃引信，人再跑開，捂著耳朵等待那一聲來自大地深處的悶響。父親還給我們用鋼管做“長槍”，用車輻條做“碰炮”。“長槍”大家知道，和當(dāng)年紅軍用的那種差不多，只不過腰身小一些。說“碰炮”——把一個車輻條彎成弓形，在弓尾綰上橡皮筋，橡皮筋的另一頭拴著半截鋼條。這種“碰炮”不用火藥，用的是火柴頭，把幾個火柴頭放在輻條帽碗里，用鋼條碾碎，然后把系在皮筋上的鋼條塞在輻條帽碗里，拉長的皮筋起到了用拉力把鋼條撬在輻條帽碗里的作用。這樣，你的手里就是一張袖珍的長弓。然后高高舉起，把鋼條向磚上一碰，就是一聲脆響。現(xiàn)在想來，那時的父親真是可愛，在那么貧窮的日子里，在五兩白面過年的日子里，他居然有心思給我們做這一切，他的開心來自哪里？

翻滾的紅紙

一進(jìn)臘月，父親就早早讓我們裁窗花：用紙搓針，把上年的花樣釘在一沓新買的紅黃綠三色紙上，襯了木板，然后照著花樣裁窗花。刀子從紙上噌噌噌的劃過，一綹綹紙屑就從刀下浪花一樣翻出來，那種感覺，真是美好，更別說看著一張張窗花脫手而出的那種喜悅了。父親還教我們畫門神，畫云子（一種往房檐上掛的花飾，我不知道父親為何把它叫“云子”），包括給戲子打臉。

祖母的恪守

男人們“過”年的時候，女人們大多在廚房里煮骨頭，收拾第二輪年夜飯。給孩子們散糖果、發(fā)壓歲錢一般都在第二道年夜飯上來時進(jìn)行，論時辰應(yīng)該是亥尾，十點半左右。因此，這段十點半之前的時光，男人們就像茶仙品茗一樣，陶醉而又貪婪。

吃完長面呢？應(yīng)該是品嘗那段靜好的時間了。在老家，為了把這段靜好延長，由我?guī)ь^，把貼對聯(lián)的時間一再提前，后來干脆一大早就開始貼了。依次類推，上墳的時間也提前了，有時如果效率高趕得快，那段無所事事的靜好就從黃昏開始。按照習(xí)俗，一般情況下，只要大門上的秦瓊敬德貼好，黃表上身（把黃表折成三角，貼在神像上方，意為神仙已經(jīng)就位），別人就不到家里來了，即便是特別緊要的事，也要隔著門，這種約定俗成的禁入要一直延續(xù)到第二天早上行過“開門大禮”，就是說，這是一段純粹屬于自家人的時光。

再想祖母生前的一些恪守，比如飯前供養(yǎng)，不殺生、不浪費、施舍、忍辱、隨緣、無所求，等等，敬意不禁油然而生。父親說，這人來到世上，有三重大恩難報，一是生恩，二是養(yǎng)恩，三是教恩。因此，他的師父去世后，師母就由父親養(yǎng)老送終，因為師父無后。當(dāng)年我們是那么的不理解，特別是在那吃了上頓沒下頓的日子里，他卻拿最好的衣食供奉師母，就連母親也難以理解。現(xiàn)在想來，父親真是堪稱偉大。

靜好

第二道年夜飯的主菜是豬骨頭，我們家因為祖母信佛，父親又是孝子，尊重祖母的信仰，也就變著花樣做幾道素菜。妻子征求兒子意見，把這個環(huán)節(jié)干脆省掉了。但壓歲錢是要發(fā)的，雖然要比老家散的多得多，可兒子卻絲毫沒有幾個侄子從我手里接過壓歲錢的那種開心，手伸過來了，眼睛還在電視上。

老家也有電視了，多少對那段靜好有些影響，但深厚的年的家底還是把電視打敗了，大家還是愿意更多地沉浸在那種什么內(nèi)容也沒有又什么內(nèi)容都有的靜好中。說到電視，思緒就不停地往前滑。平心而論，有電是好事，但在沒有電之前的年卻更有味。想想看，一個黑漆漆的院子里亮著一盞燈籠，燭光搖曳，那種感覺，燈泡怎么能夠相比。再想想看，一個伸手不見五指的村子里，一盞燈籠在魚一樣滑動，那種感覺，手電怎么能夠相比。假如遇到雪年，雪打花燈的那種感覺，更是能把人心美化。

祈福

剛才說過，盡管有了電視，有了春晚，但老家的孩子卻沒有完全被吸引。吃過第二道年夜飯，他們就穿了棉衣，打了手電，拿了香表和各色炮仗，到廟里搶頭香了。幾個同敬一廟之神的村子叫一社，那個輪流主事的人叫社長。說來奇怪，那一方水土看上去極像一個大大的鍋，那個廟就在鍋底的溝臺上，但是這并沒有限制鍋外面的信眾翻過鍋沿來敬神。特別是那個燈籠時代，一出村口，只見鍋里的、四面鍋沿上的燈火齊往廟里涌，晃晃蕩蕩的，你的心里就會涌起莫名的感動。如果遇到下雪，溝里路滑，大家就坐在雪上往溝底里溜，似乎那天的雪也是潔凈的，誰也不會在乎新衣服被弄臟。

然后，一方人站在廟院里，靜靜地等待那個陰陽交割的時刻到來。通常在春節(jié)聯(lián)歡晚會主持人宣布新年的鐘聲敲響的時刻，廟里的信俗兩眾就一齊點燃手里的香表。這里不像大寺廟那么莊嚴(yán)，大人的最后一個頭還沒有磕完，一些膽大的小子們已經(jīng)從香爐里拔了殘香去廟院里放炮了。這神仙們也不計較，仿佛爺爺寵著淘氣的孫子似的，樂呵呵地看著眼前造次的小家伙們。不多時，香爐里的殘香都到了小子們的手里，變成一個個魔杖。只見魔杖指處，火蛇游動，頃刻之間，整個廟院變成一片炮聲的海。現(xiàn)在，窗外也是一片炮聲的海，但怎么聽都讓人覺得是假的。想想，是這高樓大廈把這炮聲給破碎了，不像在老家，炮聲雖然閑散，卻是呼應(yīng)的，“聚會”的。還有一個不像的原因，就是這小區(qū)不是院子，再好的炮聲也讓人覺得是野的。

小子們放炮時，有點文化的成年人則湊在廟墻下欣賞各村人敬奉的春聯(lián)。什么“古寺無燈明月照，山剎不鎖白云封”，什么“志在春秋功在漢，心同日月義同天”，什么“保一社風(fēng)調(diào)雨順，佑八方四季平安”等等。長長的一面廟墻被春聯(lián)貼滿，假如你是白天到廟里去，一定會遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見一個穿著大紅袍的老頭蹲在那里。廟院里插滿了題著“有求必應(yīng)”“威靈顯應(yīng)”一類的獻(xiàn)旗，廟堂里“感謝神恩”一類的絲質(zhì)掛匾堆積如山。每年社上的還愿大禮上，社長就叫人把那些絲綢獻(xiàn)匾縫成一個帳篷，供戲班子搭臺用。

天地間的對話

從廟上往回走的那段時光也非常爽。腳下是寬厚的大地，頭頂是滿天繁星，遠(yuǎn)處是隆隆炮聲，心里是滿當(dāng)當(dāng)?shù)募楹腿缫狻Ｉ狭藴吓_，坐在溝沿上歇息，你會覺得年是液體的，水一樣汩汩地在心里冒泡兒。要是天天過年就好了，一個說。人家神仙天天過年呢，另一個說。目光再次回到廟上，覺得年又是茫茫黑夜中的一團(tuán)燈火。

從廟上回來，一家人往往要同坐到雞叫時分，由孫輩中的老大帶領(lǐng)去開門，然后留一個人看香（續(xù)香火）,其他人去睡覺，但也只是困一會兒，因為拂曉時分，長男還要去挑新年泉里的第一擔(dān)清水，等太陽出山時全家人趕了牲口去迎喜神。再想想看，一村的人，一村的牲口，都匯到一個被陰陽先生認(rèn)定的喜神方向，初陽融融，人聲嚷嚷，牛羊撒歡，每個人都覺得喜神像陽光一樣落在自己身上，落到自家牲口的身上，那該是一種怎樣的喜慶。一村人到了一塊凈土的正中間，只見社長香華一舉，鑼鼓消歇，眾人刷地跪在地上。社長主香公祭。祭臺上有香蠟，有美酒，有五谷六味，也有一村人的心情。社長禱告完畢，眾人在后面齊呼，感謝神恩！然后五體投地。牲口們也通靈似的在一邊默立注目（更為蹊蹺的是，有一年，在大人們叩頭時，有一對小羊羔也跟著跪了下來）。

那一刻，讓人覺得天地間有一種無言的對話在進(jìn)行，一方是大有的賞賜，一方是眾生的迎請。一個“迎”字，真是再恰當(dāng)不過。立著俯，跪著仰，正是這種由慈悲和銘感構(gòu)成的順差，讓歲月不老，大地常青。現(xiàn)在想來，那才是原始意義上的祝福。禮畢，大家都不會忘記鏟一籃喜神方向的土帶回家去，撒在當(dāng)院、灶前、炕角、牛圈、羊圈、雞欄、麥田菜地、桃前李下。

母親的酸菜

大年初一的早上，通常是吃火鍋。那火鍋和現(xiàn)在城里人用的火鍋不同，是祖上留下來每年只用一次的砂鍋。說是砂鍋，又和現(xiàn)在飯店里的那種砂鍋不同，中間有囪灶，四周有菜海，囪灶中裝木炭火，下面有灰灶。木炭把年菜熬得在鍋里叫，就菜的是饅頭切成的片兒，那種放在嘴里能化掉的白面饅頭片，熱菜放在上面一酥，你就知道了什么叫化境。菜的主要成員是酸菜、粉條、白蘿卜絲，主角是酸菜，一種母親在秋天就腌制的大缸酸菜。現(xiàn)在一想起它，我就流口水，那種甘苦同在的酸，只有母親能做出來。

暖陽

初一下午的那段時間也不錯。記憶中永遠(yuǎn)是懶洋洋的陽光，就像那陽光昨晚也在坐夜，沒有睡好的樣子，現(xiàn)在雖然普照大地，但還在睜著眼睛睡覺。我和哥走在那種睡覺的陽光里，去找那些長輩和填了“三代”的人家拜年。一般來說是按輩分先后走動，但最后一家往往是我們愛去的地方。因為我們會在那家坐下來，喝著小輩們燉的罐罐茶，吃著小輩媳婦端上來的甜醅子，有一搭沒一搭地說著在心里存了一年的閑話，直到晚飯時分。不知內(nèi)情的人會想這家肯定是村里的大戶人家，其實情況恰恰相反，他是我的一個堂哥，論光陰是村里最窮的，但他卻活得開心，永遠(yuǎn)笑面彌勒似的，咧著個大嘴，讓人覺得沒有緣由的親，沒有緣由的快樂，沒有一點隔膜感。自己雖然窮，卻不摳門兒，假如有些什么好東西，往往留在這天讓大家分享。大家都愿意上他家的那個土炕，無論是大人還是小孩。大半村的人，炕上肯定坐不下，小子們就只能圍了爐子坐在地上。通常情況下，炕上的大人在說閑，地上的小子們在打牌。有時我們干脆不回家吃飯，接著打牌，堂嫂就給我們做大鍋飯。吃完大鍋飯，接著打，堂嫂就把饅頭籠子提了來，放在牌桌下，誰餓了只要一伸手就可以解決問題。父親說，奶奶活著時，這時節(jié)，一村人差不多都圍著奶奶過。奶奶去世后，這壇場就轉(zhuǎn)到堂哥家去了。

節(jié)目演完了，大家舉著“向陽門第春常在，積善之家慶有余”合影，才把我從童年的記憶里拉回來，心想，這年年歲歲對年的回味，不就是余慶嗎。

（作者：郭文斌，系寧夏作協(xié)主席）