一

1977年，我在侯寶林大師家里陪他排練相聲的時(shí)候，侯寶林師爺經(jīng)常跟我這個(gè)晚輩聊天。他跟我說：“你聽過我跟南方生活內(nèi)容有聯(lián)系的相聲嗎？”我就開始學(xué)他相聲里的上海話，管洗頭叫“打頭”，他聽了哈哈大笑。他說：“這就是相聲中的學(xué)方言。相聲要學(xué)呢，一定要學(xué)南方藝術(shù)的特點(diǎn)和真諦。比方說學(xué)越劇，我學(xué)唱越劇《梁山伯與祝英臺(tái)》中的唱段‘小別重逢梁山伯’，這是越劇名家戚雅仙的唱段，我既要學(xué)唱得很像，味道濃，還要保持相聲藝術(shù)特色，把‘梁山伯’戲謔地用手勢(shì)比出‘兩、三、八’（方言諧音），引得觀眾哄堂大笑，這才算學(xué)到家。”

我跟師爺聊開來，他說，上海有他很尊敬的幾位滑稽戲演員，其中一位叫周柏春，一位叫姚慕雙，他們是在上海深受觀眾喜愛的獨(dú)腳戲演員。還有一位出名的演員叫袁一靈。師爺跟我說，袁一靈演唱的繞口令唱段“金陵塔，塔金陵，金陵寶塔十三層”，一層一層地算，你居然聽不出他是在什么地方換氣，表演的技巧非常高超。有時(shí)間到上海去的話，你一定要去拜訪和學(xué)習(xí)他們的表演，要去學(xué)南方的曲藝風(fēng)格。

這句話深深地印在我的腦海里。不過，北京人到上海，在那個(gè)年代是不容易的事情。誰出錢買火車票、住什么地方、怎么吃飯，不是出差，根本沒有條件呀。

二

1978年，我跟李文華老師合作演出，在相聲界有了一點(diǎn)小小的名氣。

1980年夏，赴上海的機(jī)會(huì)來了。那一年受上海電視臺(tái)的邀請(qǐng)，我們到上海錄制國慶晚會(huì)，排練一檔與上海滬劇表演藝術(shù)家丁是娥老師合作的節(jié)目。這個(gè)節(jié)目，導(dǎo)演設(shè)計(jì)了我和李文華老師坐火車到上海，丁是娥老師專程到車站接我們，我們向丁是娥老師取經(jīng)的情節(jié)。這樣，我們有了一次走進(jìn)上海“大世界”的機(jī)會(huì)。

在上海的一個(gè)星期，我們馬不停蹄，看望了上海滑稽戲的老前輩楊華生，探訪了上海獨(dú)腳戲的頂尖人物姚慕雙、周柏春，拜訪了上海說唱的頂尖人物袁一靈。我們還結(jié)識(shí)了姚周兩位的弟子——雙字輩演員吳雙藝、童雙春、王雙慶、翁雙杰等諸多同仁。在這期間，我們還到劇場(chǎng)觀摩了《性命交關(guān)》這出當(dāng)時(shí)紅極一時(shí)的上海滑稽戲。那時(shí)候王汝剛還是初出茅廬的演員，和我們一樣，名氣不大，他給我們介紹了許多滑稽戲和獨(dú)腳戲的歷史。

三

記不清是在誰的帶領(lǐng)下，我和李文華老師一起，搭乘公交車，走進(jìn)了上海新閘路一條弄堂“三元里”，叩響了我們敬仰已久、卻未曾謀面的上海滑稽大師周柏春老師的家門。周柏春老師的家，是幢小洋樓，這種小洋樓對(duì)于我們北京人來講是非常新鮮的。尤其是我和李文華老師，我們都是平民家庭出身，到小洋樓還有點(diǎn)兒像鄉(xiāng)下人進(jìn)城的那種感覺。

周老師家里的老阿姨替我們開了門，我們?cè)谝粋€(gè)旋轉(zhuǎn)樓梯前的小廳里落座。老阿姨告訴我們周老師正在睡午覺，麻煩稍微等一下。我們想，周柏春老師已近花甲年齡，那是應(yīng)該的。一路擠公共汽車，又跑路，我們兩個(gè)滿頭大汗，一邊擦汗一邊看著這座西方格調(diào)的洋房。小門廳有一個(gè)吊燈很漂亮，一看就是外國貨。旋轉(zhuǎn)的樓梯也像我們?cè)陔娪袄锟吹降哪菢樱浅e致、排場(chǎng)。

我們正在環(huán)顧的時(shí)候，老阿姨手里托一個(gè)盤兒，把切好的兩塊冰西瓜給我們拿過來。“周先生囑咐，要給客人準(zhǔn)備消暑的西瓜。”當(dāng)時(shí)天氣很熱，可能她看我們兩個(gè)人走得滿頭大汗，所以，沒等主人起身，就趕緊把家里準(zhǔn)備的水果拿出來招待我們。這可不是個(gè)平常的待遇，現(xiàn)在的年輕人不知道那時(shí)候西瓜是一個(gè)什么樣的價(jià)值。那不是有錢就能買得到的，那時(shí)候買西瓜要憑票，一個(gè)家庭一個(gè)月能有幾張票決定你能買幾個(gè)西瓜。如果有病人，必須有醫(yī)生證明，證明你是高燒，才可以憑證明買西瓜。現(xiàn)在人可能以為是天方夜譚吧。我和李文華老師從北京來，上海人把他們最珍貴的西瓜拿出來，又是在冰箱里冰鎮(zhèn)過的，讓我們覺得非常暖心，難得的冰鎮(zhèn)西瓜呀。雖還未曾見面，我們已經(jīng)感受到上海的大師對(duì)我們北方相聲演員的一種情誼。

剛剛吃完西瓜，周柏春老師從樓上走下來：“哎呀，這幾天拍戲、演戲忙不停，慢待了！歡迎你們來呀，歡迎歡迎歡迎！”他那么熱情地一連串說了好幾個(gè)“歡迎”。“對(duì)不起，我昨天累了一點(diǎn)，中午休息了一下……”周柏春老師太客氣了，我們趕緊站起來：“周柏春老師好，我們今天專門來拜訪您，向您學(xué)習(xí)來了，看您身體這么好，真高興！”“來來來，坐到這邊來。”周柏春老師把我們讓到了旁邊的一個(gè)小房間里邊兒，雖然是初次見面，但是雙方就像極其熟悉的老友相見那樣聊起了家常。我們向周柏春老師表達(dá)了我們的敬意以后，告訴他：“侯寶林大師讓我們過來看望您，我們說唱團(tuán)的團(tuán)長馬季老師也讓我們兩個(gè)人來看望您，拜訪您，向您問好。”

說話的時(shí)候，姚慕雙老師也聞?dòng)嵹s來。這一次，我們才知道他們兩個(gè)雖然不同姓，但是親兄弟呀。姚慕雙老師住在太倉路，特地趕來與我們見面。

兩位大師高興地說：“我們對(duì)北京的京劇大師、曲藝大師非常敬重。我們上海人蠻喜歡京味兒藝術(shù)。像侯寶林大師、駱玉笙大師，他們?cè)谏虾６加泻芏嗪芏嗟膽蛎杂^眾，他們到我們這兒演出的話，我們這兒票都很難買哎。”姚慕雙老師說：“我們南方演員其實(shí)有一點(diǎn)好處啊，我能聽懂你們的話，但是我們演的可能你們聽不懂我們嘞。”說得我們都笑了起來。

周柏春老師還幽默地說：“我告訴你們一個(gè)‘秘密’，上海有文化的人、有層次的人都喜歡北方的相聲，拿我來講，我就是代表啊！”說著，也哈哈大笑起來。

周柏春老師身體比較消瘦，姚慕雙老師健壯一些。那一年他們年已六十歲左右，不過，從他們的臉上、身體、表情和動(dòng)作各方面可以看得出，盡管曾受了不少的磨難，好在現(xiàn)在迎來了文藝的春天，他們?nèi)绱司褊氰p。李文華說：“兩位大師，北方的演員都學(xué)過你們的段子，比方，我和郝愛民就演過《寧波話》，北方人非常喜歡。”兩位大師說：“我們也演過《戲劇與方言》呢！”那天我們聊了好久，真是領(lǐng)略了上海獨(dú)腳戲大師獨(dú)特的風(fēng)采。

四

告別了姚周兩位大師，我和李文華老師馬不停蹄地趕到了楊華生前輩的家中。他家是地地道道南方特色的風(fēng)格和擺設(shè)，而書架上堆的書讓人感到前輩頗有學(xué)識(shí)，不是普通的戲劇家。我樂呵呵地講述了我看的電影《三毛學(xué)生意》，楊老師告訴我：“那是范哈哈的大作，非常棒。你看過《七十二家房客》沒有？”李文華如數(shù)家珍地學(xué)了幾句偽警官“三六九”的山東話：“我一看就看出來，你不是好人。”楊大師非常興奮，他說：“方言技巧是我們的看家本領(lǐng)、基本功，必須地道才行！”

一陣歡聲笑語后，我們繼續(xù)趕路，到了上海人民藝術(shù)劇院附近袁一靈大師家。我把師爺侯寶林對(duì)他的盛贊告訴他以后，他非常謙遜地說：“侯寶林才是大師，我是小人物，你看我演的都是小人物，小山東、王小毛、小偷、小販……”我連忙說：“您是小中見大、小題大做、非同小可呀！”樂得袁大師拿扇子直敲我的腦袋瓜，整個(gè)見面其樂融融。

40年過去了，那時(shí)候的許多情形已經(jīng)記不大清楚了，但是我在上海上門訪大師這一段，依舊是歷歷在目。南北藝術(shù)家的濃濃情誼、互相學(xué)習(xí)的風(fēng)范和傳統(tǒng)，讓我永記心中。