和許多人一樣，閆純君第一次見到“詩歌除外”這四個字，是在飄著油墨味的語文試卷上。最后一道作文題，要求排除那種特殊的文學(xué)體裁。

然而數(shù)年之后，成為老師的閆純君，開始教山里的孩子寫詩。第一節(jié)課，她把詩的定義寫在紙條上，在學(xué)生面前撕掉，“詩不用這個定義，由你們的心定義”。

找不到“詩意”的地方

一切順利的話，畢業(yè)之后，天津師范大學(xué)學(xué)生閆純君將去往泰國，在一所孔子學(xué)院教授漢語。然而時值2020年，新冠肺炎疫情席卷全球，閆純君出國任教的計劃一拖再拖，不得不回到家鄉(xiāng)山西呂梁，參加各種考試，尋找一份工作。

離她家不遠(yuǎn)的柳林縣，有一所學(xué)校正在招聘特崗教師。“龍花垣”這個名字讓閆純君印象很深，她看過一部偶像劇，女主角生活的地方有著相似的地名。

電視劇里，那個地方山清水秀，充滿詩意，閆純君滿懷期待地報了名，順利通過筆試、面試。父母不放心，陪她去學(xué)校實地考察。

跑這一趟，三個人都傻了眼。

“垣”在當(dāng)?shù)胤窖岳铮恰吧筋^的一塊平地”。龍花垣學(xué)校坐落在山頂，從柳林縣城過去要翻過兩座山，穿過一條溝。一塊四方的水泥地面兼具籃球場、操場、停車場功能。旱廁里，數(shù)不清的綠頭蒼蠅用嗡聲宣示主權(quán)。閆純君想不出一句美好的話，能用來形容這里。

她的父母先遲疑了，問她：“環(huán)境太差，你要待嗎？”

閆純君陷入糾結(jié)之中。一方面，她想起曾看過的一部紀(jì)錄片，講述鄉(xiāng)村教師給孩子們上詩歌課，讓他們記錄身邊的小小世界，孩子們筆下滿是純凈和希望；一方面，她又怕自己克服不了艱苦的條件。最終，對未知生活的好奇心勝出了，閆純君簽下工作合同。

來到龍花垣學(xué)校以后，閆純君回憶，自己總有種錯覺，“誤入了哪個文藝片導(dǎo)演的攝影棚”——學(xué)校的設(shè)施和環(huán)境過于“復(fù)古”，講臺被幾塊磚墊高，桌子、凳子是懷舊電影里常見的款式，關(guān)不住的教室大門需要用凳子抵住。假如風(fēng)吹開了12個班級其中一間教室的破門，可以看到衣著樸素的孩子們，臉上黑黢黢的，仿佛剛從煤炭里鉆出來。

在這里，不洗臉可能要比洗臉干凈。因為學(xué)校位于山頂，無法打井取水，家家戶戶都修建水窖，收集雨水來用。閆純君在學(xué)校，每天從水窖接上一盆帶著土色、完全看不見盆底的水進(jìn)行洗漱。一旦回市區(qū)的家，她看見水龍頭流出清澈的熱水，都要激動一番。

龍花垣學(xué)校實行九年一貫制，小學(xué)部一個年級一個班，每班20人左右，初中部一個年級兩個班，每班30人左右。因為學(xué)校食宿免費、寄宿制管理且兩周放假一次，周邊需要務(wù)工且并不富裕的家長便把孩子送到這里。閆純君報考的崗位，是初中語文老師。

她原以為，自己從入校起便是“一名合格的語文老師”了。然而這個設(shè)定在她第一堂課前的幾個小時被臨時改變：校長在上午11點告知閆純君，下午第一節(jié)上英語課，以后就帶初中的英語和政治。

閆純君硬著頭皮上了第一堂初中英語課，因為沒有準(zhǔn)備教案，她臨時和學(xué)生們聊起對英語的認(rèn)識，問他們計劃英語考試考多少分，孩子們對這個話題或逃避或毫無興趣，有人報出“50分”的答案。

年輕的閆老師擁有了從教生涯中第一個“語重心長”的時刻，她望著窗外遠(yuǎn)處的兩座山說：“如果你們只待在村子里或者柳林縣里，英語是沒有太多幫助，但你們還這么小，學(xué)好英語可以走得更遠(yuǎn)。”

比沒有準(zhǔn)備教案的英語課更難熬的，是山里的蚊蟲。閆純君經(jīng)歷了好多個被叮咬到無法入眠的夜晚；因為最初不適應(yīng)旱廁，她曾忍了幾天不大便，忍到便秘，最后只能羞澀地拿起開塞露。

她也觀察到校園生活的另一面。55歲的校長每天早晨5點半就起床陪學(xué)生跑操，一天不落。因為不少學(xué)生家庭貧困，父母離異，所有老師都在扮演爸爸媽媽的角色。冬天，老師會挨個檢查學(xué)生們有沒有穿上秋衣秋褲。哪個學(xué)生頂著濕漉漉的頭發(fā)出現(xiàn)在校園里，總有老師呵斥他回去擦干。飯碗不見了、暖壺碎了、和同學(xué)吵架了……學(xué)生會向老師求助，閆純君決定，“要成為和他們一樣的老師”。

在同一個班里，學(xué)科總分860分，有人能考到680分，也有人是150分。有一次，閆純君氣得要打?qū)W生手板，“孩子伸出十個黑乎乎的手指頭”，她一看心又軟了。為了幫學(xué)生提升成績，她放棄了集中收集、批改作業(yè)的方式，采用面批面改的形式，讓學(xué)生們寫完以后一個一個交到她的辦公室兼宿舍，她一邊改一邊教。

學(xué)生走出教學(xué)樓以后，再走10米，就來到閆老師的宿舍。她的生活與辦公兩用桌上，試卷與碗筷交替堆放。午間12點到2點，晚間6點到7點半，晚自習(xí)以后的10點到11點，都是閆老師宿舍的“談心時間”。

同學(xué)間的矛盾、暗戀誰的心事都可以告訴她，有人煞有介事地強調(diào)“不許說出去”，也有人拿過老師的手機(jī)，用她的社交平臺賬號給自己的賬號點贊、加關(guān)注。

也是在那間小屋里，閆純君聽學(xué)生講起父母離異再婚的故事、下礦掙錢的故事、外出務(wù)工的故事……閆純君感到心疼，十二三歲的孩子心智尚未成熟，卻早早領(lǐng)略了生活的復(fù)雜況味。

在一次家訪中，閆純君很熟練地向同行的老師介紹，這是某同學(xué)的弟弟，叫什么名字，這是某同學(xué)的妹妹，又叫什么名字，惹得那位老師很好奇：“這是你親戚？”

和同學(xué)愈發(fā)親近以后，閆純君又惦記起那部當(dāng)初鼓勵自己走進(jìn)鄉(xiāng)村校園的紀(jì)錄片。2021年9月，在成為老師的第二個新學(xué)年伊始，她準(zhǔn)備了第一堂詩歌課。

她撕掉了詩歌的“定義”

閆純君把網(wǎng)絡(luò)中找到的關(guān)于詩歌的定義寫在一張紙條上，上課時，她快速念了一遍，然后問同學(xué)們，記住了嗎？

沒有一個孩子舉手。閆純君馬上撕掉了那張紙條，對學(xué)生說：“寫詩才沒有那么多條條框框，不需要懷才不遇，不需要長發(fā)飄飄，雖然這一刻你們是教室里的學(xué)生，但下一刻你們拿起筆，你們就是詩人。”

閆純君后來回想，從專業(yè)角度看，自己這種教法可能不完全對，但目的是讓學(xué)生自信地提筆，記錄內(nèi)心所想，“先不管那么多”。

那堂課的最后10分鐘里，十幾歲的孩子們開始展現(xiàn)非凡的自信和才華。他們從老師的PPT里讀到了幾首同齡人寫作的詩歌，便一個個開始低頭創(chuàng)作。

“心靈的燈/在夜晚光明/在白天熄滅”（小霞）

“書/你內(nèi)心這么豐富/是不是就沒有什么煩惱了”（小霞）

“那個身影/跟偉大的母親相差無幾/她勤勤懇懇/毫無怨言”（阿豪）

下課后，閆純君趴在辦公桌上，給好幾首小詩寫評語，不吝贊美，“這首小詩太驚艷了”，她寫上3個感嘆號，又寫道“我被你的文筆和細(xì)膩驚艷到了”。

后來，寫詩成了這所學(xué)校的流行文化。有學(xué)生提交作業(yè)時，夾上一張字條，上面是新寫的詩；有時不是一首詩，而是一封傾訴的短信，講自己在家庭和人際關(guān)系中遇見的困境。閆純君回復(fù)每一張紙條，給詩寫評語，寫疏導(dǎo)學(xué)生心理的句子。

阿豪最愛寫家和母親。在收到這個小男生的詩之前，閆純君只知道他是班里的“睡覺大王”，家訪以后才知道，他父母離異，各自組建新家，阿豪跟過母親，初中以后又跟著父親。他在兩個家庭里都找不到安全感，卻又對家庭的溫暖充滿渴望，于是在詩里寫下對家的理解——“有了它/生活的一切痛苦都是那么轉(zhuǎn)瞬即逝”。

在后來的作業(yè)本里，阿豪附上了一首《孤獨》，一首《火把》，字里行間，透露著少年內(nèi)心的壓抑和迷茫。閆純君給《火把》寫評語，最后一句是：“希望你能堅持尋找心中的‘火’。”她開始不動聲色地給予阿豪更多關(guān)注，上課時多看他幾眼，改作業(yè)時留意他的學(xué)習(xí)狀態(tài)。

閆純君發(fā)現(xiàn)，寫詩這件事，讓孩子們開始發(fā)生改變。

坐在教室最后一排的小偉，原本是“每個班都有的那種‘隱形人’”，不惹事，不學(xué)習(xí)，話不多，成績也不好。

第一堂詩歌課，小偉交上來的是“一聲口令下，賽車猶野馬。一次的勝利，沒贏也沒關(guān)系”。閆純君說，這首詩本身不完美，但她看到平時安靜、沒存在感的學(xué)生寫出“賽車猶野馬”的速度和“沒贏也沒關(guān)系”的態(tài)度，會為這種“反差”驚嘆，“我看見這個不善言辭的小孩，內(nèi)心的寬廣世界和豁達(dá)態(tài)度”。

那之后，閆純君給了他更多的鼓勵。小偉開始狂熱地創(chuàng)作小詩，他用詩歌寫書籍、家人、祖國甚至包括天堂和地獄，還記錄自己天馬行空的想象。他被同學(xué)稱為“詩人”，非常享受這個外號。

“不過，他的小詩有時候并不能稱之為詩，僅僅是分行書寫的一段話。”閆純君說，但她藏起了批評，反而給小偉寫下這樣的評語：“老師能感受到你的思想正像一只小鳥，飛出了囚籠，堅持用文字表達(dá)自己，看好你！”

小偉把這張便利貼評語貼在每天使用的水杯上。如今，他成了課堂上踴躍表現(xiàn)的學(xué)生，聽課、記筆記也很認(rèn)真。

“雖然我是第一次當(dāng)老師，但在他的身上，我看到了詩歌的力量，看到了鼓勵的力量，看到了教育的意義。”閆純君充滿成就感地說，“沒有笨孩子，只有暫時還沒發(fā)現(xiàn)興趣點的孩子，我非常榮幸?guī)椭グl(fā)現(xiàn)了他的興趣，使他變得更開朗和自信。

在某一天的作業(yè)本里，閆純君收到了妮妮的第一首詩。

“從前的我/喜歡玩樂/喜歡交談/喜歡交友/很快樂

那件事后/學(xué)會裝乖/學(xué)會假笑/學(xué)會說謊/很假

現(xiàn)在的我/不愿相信/不愿真心/不愿多說/很冷”

在閆純君的印象里，妮妮是一個嬌弱的女孩兒，說話輕聲輕語，不敢直視他人，和母親打電話總是哭哭啼啼，“像一只未展翅的蝴蝶，藏在厚厚的繭里”。那首詩讓閆純君很忐忑：“‘那件事’，指的是什么呢？”

晚上，閆純君把妮妮叫到辦公室，問她的生活狀況和內(nèi)心所想。在老師的小屋里，小女生說出了很多心事，包括父母的艱辛、友情的破裂、學(xué)習(xí)的壓力等。

最后，她敞開心扉講起詩里提到的“那件事”：最好的朋友最近跟另一個女生更親密，開始不理妮妮了。

閆純君說，由于年齡差距和理解力差異，自己對學(xué)生情緒里的“小打小鬧”確實無法感同身受，但她記得年少歲月里，成年人眼中微不足道的小事，在十三四歲少年心中，可能是了不得的痛苦與糾結(jié)。

從那首小詩引發(fā)的對話開始，妮妮更愛來閆老師的小屋了。她會傾訴沮喪和困惑，閆純君教的物理課和思政課也成為妮妮最喜愛的科目。

閆純君享受著山村小學(xué)的時光。母親在家收拾東西時，要扔掉她的一盒彩色鉛筆，閆純君第一反應(yīng)是，班里的小霞不愛說話，但很喜歡畫畫，便把那盒鉛筆帶給了小霞。

父母看出了閆純君的投入，他們打趣說，獨生女兒像是參加了綜藝節(jié)目“變形記”，從之前怕冷、怕臟、不會做飯的小女生，變成了一名負(fù)責(zé)任的教師，學(xué)會了做飯，在簡單的宿舍里“不改其樂”。

在詩歌課上，閆純君給學(xué)生播放模仿古人吟唱詩歌的視頻，講詩歌里文脈和情感的流傳，千百年經(jīng)久不散。學(xué)生們也學(xué)古人用方言讀詩，“三晉方言”的嘶吼在教室回響。閆純君沒想到的一個“后果”是，語文老師為此頭疼，因為學(xué)生開始用方言讀課文了。

閆純君喜歡山頂?shù)囊箍眨切怯侄嘤珠W，讓人有“宇宙蒼穹的壯闊感”。“好像我就站在銀河系里，他們都漂浮在我身邊，涌動、跳躍、冰冷地燃燒。”

小霞在詩里寫過星星，講的是流星錯過了月亮，月亮羨慕星星成群結(jié)隊。

“流星/你穿過夜晚的天空/與月亮剛好錯過/卻沒有辦法再次相遇

月亮/你看到星星的伴侶/是否會有些辛酸和孤獨。”

絢爛星空之下，是孩子們繞不過去的現(xiàn)實。閆純君也明白，寫詩并不能改變生活現(xiàn)狀，高考試卷也不讓寫詩。學(xué)校的升學(xué)率不高，學(xué)生中的很多人會像他們的上一輩一樣，在附近的礦場工作，或者去縣城開車、收廢品、做保安、擺攤賣小吃、為紅白喜事演出……但閆純君認(rèn)為，寫詩至少能讓他們不砸玻璃不打架，能讓他們在未來的生活中，多抬頭看看天上的星空，想起家鄉(xiāng)的山。

也正是那兩座山，其間的山溝里沒有手機(jī)信號，會發(fā)生塌方，雨天會泥濘難行。閆純君沒有為自己的選擇后悔，她說，慰藉可能是漫天的星星，也可能是夾在學(xué)生作業(yè)本里的一百多首詩和小屋里的交談。

在詩里，他們都是自由的

僅僅在兩年前，這一切還完全不在她對未來的設(shè)想之中。

大學(xué)畢業(yè)前的最后一個秋天，閆純君看見班級群里有人發(fā)了孔子學(xué)院的報名通知，她滑動鼠標(biāo)，發(fā)現(xiàn)了一個“新聞傳播”方向的志愿者崗位，又聽了一場學(xué)校組織的宣講會。激情被點燃了，她沖回宿舍向好友宣布：“我要去泰國教漢語！”

“扯淡呢？”好友一臉費解，表示往屆的師兄師姐都在京津地區(qū)的傳媒領(lǐng)域發(fā)展，且閆純君已經(jīng)為考研準(zhǔn)備了半年。

閆純君沒有考慮去大城市，放棄了考研，瞞著家人，全心全意地申請?zhí)﹪凰鬃訉W(xué)院的志愿者崗位。

沒有漢語教學(xué)經(jīng)驗、不是師范專業(yè)出身，閆純君臨時自學(xué)了剪紙、中國結(jié)等傳統(tǒng)手藝，在面試考場上了第一節(jié)漢語課，打起了高中體育課上學(xué)的太極拳，熱情地侃侃而談。之后的某一天，她收到一份擬錄取通知，才回家告訴父母。

起初，父母認(rèn)為這是女兒的“異想天開”“玩笑話”，但閆純君很堅決，她講述了前因后果，保證任期結(jié)束回家。

在那段日子里，閆純君一直在搜集、整理學(xué)校的資料，和一同入圍的小伙伴成立了“曼谷小分隊”，設(shè)定了假期聚會的路線，甚至幻想了相聚的場景。這群年輕人在2019年12月去往大連外國語大學(xué)，培訓(xùn)泰語、茶藝和繪畫。

那個12月，一起備戰(zhàn)考研的同學(xué)走進(jìn)考場。閆純君在大雪紛飛的大連給她們發(fā)去祝福和培訓(xùn)趣事，同學(xué)向她訴苦，因為一位“不知知網(wǎng)”的明星博士，研究生招生和畢業(yè)審核都更加嚴(yán)格了。

也是在那個12月，后來席卷全球的“新冠肺炎病毒”初露爪牙。一個月后，武漢封城。

當(dāng)時，閆純君并未預(yù)料到，新冠肺炎疫情會改變她的人生軌跡。然而那一年，返校日期一改再改，最終定在6月。畢業(yè)典禮取消了，前往泰國的計劃中止了。大家都在等待消息，但沒有人有準(zhǔn)確的消息。

5月的赴任日期一過，閆純君感覺自己像“風(fēng)中的蒲公英”，不知道下一步的去處，直到她來到龍花垣，在這個不怎么詩情畫意的地方，找到了真正的詩意。在那些便利貼上、作業(yè)本里、草稿紙上、專門寫詩的筆記本中，少年用稚嫩的筆體寫著點滴思緒，借詩歌的力量跳出課本和大山。

閆純君說，這些孩子大多家境一般，與父母聚少離多，怯懦的、回避的他們，被詩歌賦予表達(dá)的勇氣。因為在詩里，他們是自由的、特別的，甚至是“厲害”的，不會遭到貶低和比較。

在龍花垣工作了幾個月后，閆純君得知，去泰國任教的志愿者計劃再次啟動了。但她沒再動心，只是偶爾懷念那個秋天的下午，她跑回宿舍，沖動地對好友講著自己的出國計劃。時間流逝，閆純君記得，她與好友幻想著未來，那些場景里，沒有排除“詩歌”這一項。