王雄，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，漢水文化學(xué)者。現(xiàn)任中國(guó)鐵路作家協(xié)會(huì)主席，西南交通大學(xué)、蘇州科技大學(xué)兼職教授。一九八九年開始文學(xué)創(chuàng)作，著有小說、散文、報(bào)告文學(xué)、學(xué)術(shù)論著多部（篇），共計(jì)六百四十萬(wàn)字。多篇作品被《人民日?qǐng)?bào)》《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《青年文學(xué)》《小說選刊》等全國(guó)重點(diǎn)報(bào)刊刊登或轉(zhuǎn)載。代表作有長(zhǎng)篇小說《陰陽(yáng)碑》《傳世古》《金匱銀樓》（合稱“漢水文化三部曲”）、長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《中國(guó)速度——中國(guó)高速鐵路發(fā)展紀(jì)實(shí)》《中國(guó)力量——高鐵正在改變中國(guó)》、學(xué)術(shù)專著《〈紅樓夢(mèng)〉寫作之美》等，多部作品被譯為多國(guó)文字出版。

高鐵讓地球變小（節(jié)選）

王 雄

延伸，再延伸，中國(guó)高鐵在不斷延伸。

高鐵讓地球變小，高鐵讓人與人之間、城市之間的距離越來越小。

在中國(guó)廣袤的大地上，正在編織一張快捷、通暢、高效的高鐵網(wǎng)，讓中國(guó)成為一個(gè)連接更加緊密乃至親密無間的整體。高鐵具有安全性、舒適性、高速度以及格林尼治時(shí)間般準(zhǔn)點(diǎn)等諸多優(yōu)勢(shì)，以前所未有的磅礴力量，刷新了人們的觀念、視野與審美，改變了國(guó)人對(duì)速度、距離、效率的認(rèn)識(shí)，改變了中國(guó)社會(huì)的時(shí)空格局，改變了人們的出行方式和生活方式……

作為一名鐵路宣傳干部，這么多年，我一直拖著拉桿箱上路。坐火車是我工作的重要內(nèi)容，許多時(shí)間都是在火車上，或出差到沿線，或跟車添乘，或陪同記者采訪。

不知不覺間，我們有了高鐵，遙遠(yuǎn)的路程突然變短了。原來十幾個(gè)小時(shí)的綠皮車路程，高鐵一下子讓它縮短至兩三個(gè)小時(shí)。高鐵拉近了兩地間的時(shí)空距離，旅途時(shí)間被大大地壓縮。人們?cè)隗@嘆中，愉悅地享受著社會(huì)進(jìn)步和高科技成果帶來的便利。

隨著民眾收入、生活質(zhì)量的不斷提高，相對(duì)于飛機(jī)票價(jià)，大巴車磨蹭造成的勞累而言，高鐵已經(jīng)越來越被人們所接受。如今乘坐高鐵出行，已經(jīng)成為中國(guó)百姓出行方式的首選。

八千里路云和月，出行的路不再遙遠(yuǎn)。

人們談?wù)摮鲂校幸粋€(gè)常用的概念叫作“出行半徑”，這是衡量人們生活變化的一項(xiàng)重要指標(biāo)。從“一輩子沒有走出過小山村”，到跨越省份求學(xué)、工作，再到今天日益普遍的跨國(guó)旅行，中國(guó)人的出行，已經(jīng)發(fā)生了質(zhì)的變化，不再是單純的A點(diǎn)到B點(diǎn)的距離遷移，而是心情的行走、狀態(tài)的行走、隨心所欲的行走。

世界銀行的研究報(bào)告顯示，高鐵乘客中新生成客流的占比超過百分之五十。高鐵出現(xiàn)，擴(kuò)展了中國(guó)人的出行半徑。人們的出行體驗(yàn)更加精彩，出行內(nèi)容更加豐富，出差、訪友、旅行、探險(xiǎn)……出行半徑越拉越長(zhǎng)，美好生活的范圍不斷延伸。

古人“千里江陵一日還”的美好愿望，今日成為現(xiàn)實(shí)。在遙遠(yuǎn)的過去，出門都是以年計(jì)算，如今舒適、便捷的高鐵，幾個(gè)小時(shí)就能跨越多個(gè)城市，這可是古人一年的路程啊。如今八小時(shí)高鐵生活圈，涵蓋了國(guó)內(nèi)絕大多數(shù)省會(huì)城市和五十萬(wàn)人口以上城市，覆蓋全國(guó)百分之九十以上人口。

目前，中國(guó)每三位乘坐火車的旅客中，就有兩位選擇高鐵出行。以高鐵為代表的現(xiàn)代中國(guó)人的出行方式，不僅成為小康生活、品質(zhì)生活的代名詞，也在舒適、高效、便捷等維度上，打造出新時(shí)代的出行樣板。

人民群眾稱贊中國(guó)高鐵發(fā)展：“是高鐵，讓我們出行更快捷，更有尊嚴(yán)！”

第一節(jié) 列車顏色與速度

蒸汽機(jī)車一問世，黑黝黝的火車很快就成為人們最喜愛的出行工具。

大約兩百年前，第一臺(tái)火車頭出現(xiàn)在英國(guó)時(shí)，最高時(shí)速只有三點(diǎn)六公里，比人步行的速度還要慢。隨著科技的進(jìn)步，火車不斷地改寫著人們的出行速度。黑色的車身，大紅的輪子，構(gòu)筑起蒸汽機(jī)車時(shí)代的輝煌。

從蒸汽機(jī)車、內(nèi)燃機(jī)車到電力機(jī)車，火車的速度不斷提升，也不斷地變換著外裝顏色。顏色與速度，形成了一種完美的搭配。外觀的顏色，不斷刷新人們的感官；本質(zhì)的磅礴力量，不斷提升人們的出行體驗(yàn)，推動(dòng)社會(huì)加速前進(jìn)。

鐵路電力的火花，相比蒸汽機(jī)車、內(nèi)燃機(jī)車，無疑是更高一級(jí)的火車頭動(dòng)力，也是高速列車的前奏曲。聯(lián)想到今日中國(guó)高鐵，一種劃時(shí)代的變革，與當(dāng)年電力對(duì)蒸汽的取代有異曲同工之效。經(jīng)過一段漫長(zhǎng)的摸索之后，中國(guó)人終于贏得了高速列車電力火花的燦爛。

綠皮車的記憶

就在二十多年前，綠皮車在中國(guó)大地上隨處可見。

自從鐵路進(jìn)入中國(guó)，在舊中國(guó)的破舊鐵軌上，奔跑的全是外國(guó)火車頭。一直到一九四九年新中國(guó)成立時(shí)，舊中國(guó)遺留下來的火車頭機(jī)型多達(dá)一百九十八種，出自九個(gè)國(guó)家的三十多家工廠，有“萬(wàn)國(guó)機(jī)車博物館”之稱。這些火車頭基本上都是蒸汽機(jī)車，只在幾條礦山專用線上有幾臺(tái)內(nèi)燃機(jī)車，但也都是“洋貨”。

一九五二年七月一日，新中國(guó)第一條鐵路——成渝鐵路建成通車。因?yàn)槭琢屑舨实穆每土熊囓噹煌砍闪司G色，從此開啟了中國(guó)“綠皮車”的先河。綠皮車幾十年不變，直至改革開放以后。

許多人都對(duì)老電影當(dāng)中的綠皮車印象深刻。在那個(gè)年代出遠(yuǎn)門，綠皮車似乎是唯一的選擇。二十世紀(jì)八十年代的中國(guó)，鐵路運(yùn)營(yíng)里程僅五萬(wàn)公里，線路上跑的基本都是蒸汽機(jī)車。

綠皮車的速度很慢很慢，人們乘坐它出行，遠(yuǎn)一點(diǎn)的往往需要好幾天才能到達(dá)目的地。車廂里擁擠嘈雜、空氣渾濁，夏天悶熱、冬天寒冷，座位是硬板的，還有那些關(guān)不嚴(yán)實(shí)的車窗玻璃，風(fēng)呼呼地往里灌。與其說是窗口，不如說是旅客爬進(jìn)車廂的另一個(gè)通道。

綠皮車走走停停，一路上要途經(jīng)很多車站。有些車站還藏在大山里，很小很小，就一間小房子。每天只有一趟慢車經(jīng)過，停車三分鐘。

當(dāng)綠皮列車慢悠悠地從遠(yuǎn)方開來時(shí)，等候在站臺(tái)上的旅客早已是憋著一股子勁，等火車喘著粗氣、冒著黑煙停在站臺(tái)邊，旅客立刻如黃河決堤般，洶涌至車門。背在肩上、挽在手上的那些沉重的大包小包，立即把車門堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。人流只能轉(zhuǎn)向一個(gè)個(gè)窗口，雙手扒著窗口，抬腿飛身，動(dòng)作很是輕巧。穿制服的列車員很無奈地、聲嘶力竭地呼喊著：“不要擁擠！不要翻窗！”但也無濟(jì)于事。

即便如此，能在春運(yùn)時(shí)買到一張火車票的人，仍然像中了彩票一樣高興。

綠皮車廂里簡(jiǎn)直就是一個(gè)人頭攢動(dòng)的世界。過道里、車廂連接處，狹小擁擠的空間里，到處都擠滿了人。尤其是逢年過節(jié)，車廂里更是水泄不通，地板上、座位下，堆滿了大包小包，連下腳的地方都沒有。夏日里，赤裸著上身的男子和露著乳房奶孩子的女人，都是那樣的肆無忌憚，無所顧忌。沒座位的人，或睡在行李架上，或躺在座位底下，或擠塞在廁所里……種種窘狀，慘不忍睹，可謂司空見慣。

誠(chéng)然，坐綠皮車也有很多有趣的事兒。趴在漏風(fēng)的窗口，看著一閃而過的山村，似乎能聞到村頭裊裊炊煙的味道。談天說地、打牌、睡覺、上廁所，各得其樂。動(dòng)物、器物、背包和人，鮮活的生活氣息撲面而來。坐上了火車就能回家，那就是最大的滿足和安慰。

記得有一年，一位當(dāng)列車乘警的哥們兒受傷了，我去醫(yī)院看他。值乘時(shí)，他的一只手臂被人咬傷了。瞧那傷口，兩道弧形的牙印，深深的傷痕，十分顯眼。我問他：“被犯罪分子咬的？”他苦笑著向我講述了事情的原委。他在車廂查票時(shí)，發(fā)現(xiàn)一對(duì)農(nóng)村人裝束的年輕夫妻。兩人只有一個(gè)座位，男的坐在座位上打瞌睡，女的抱著孩子站在一旁。乘警哥們兒年輕氣盛，一把將男子從座位上拎了起來，讓抱孩子的女子坐下。男子不干，與乘警爭(zhēng)吵起來。那女子乘其不備，一口咬住了乘警的胳膊，痛得他嗷嗷大叫。

乘警哥們兒的遭遇，令人啼笑皆非。一個(gè)普通的列車座位，既是夫妻恩愛的象征，也殘留著根深蒂固的夫權(quán)尊嚴(yán)啊。

到了一九七八年，中國(guó)改革開放前夕，這時(shí)世界上已經(jīng)有了兩條高速鐵路，都在日本的國(guó)土上。一條是東海道新干線，另外一條是山陽(yáng)新干線。運(yùn)行在東海道新干線上的“光－81號(hào)”高速列車，時(shí)速達(dá)到了二百一十公里。

此時(shí)中國(guó)鐵路的現(xiàn)狀是，可統(tǒng)計(jì)的鐵路里程為五點(diǎn)二萬(wàn)公里，其中四萬(wàn)公里運(yùn)行的是蒸汽機(jī)車，一萬(wàn)余公里運(yùn)行的是內(nèi)燃機(jī)車，只有一千零三十公里是由電力機(jī)車牽引。全國(guó)擁有各類機(jī)車大約一萬(wàn)臺(tái)，其中近八千臺(tái)是蒸汽機(jī)車，電力機(jī)車不到兩百臺(tái)，剩下的都是燒柴油的內(nèi)燃機(jī)車。旅客列車平均時(shí)速剛過四十公里，與一九一〇年相比，火車時(shí)速僅僅提高了五公里。

直到一九九三年初，全國(guó)旅客列車的平均時(shí)速只有四十八點(diǎn)一公里。小茶爐、電風(fēng)扇、人造革座椅是綠皮車的標(biāo)準(zhǔn)配置，悶熱、吵鬧、低速是綠皮車的常態(tài)。火車輪擊打鋼軌發(fā)出咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)穆曧懀惆橹鵁o數(shù)游子，度過了無數(shù)個(gè)孤寂之夜。

“綠皮車，晃悠悠，木板椅，小方桌……”老人倪淑蘭還記得，一九七八年她從北京回河北老家，兩百多公里路程，她坐了一夜的火車。

二〇一〇年六月二十七日深夜，一列從北京開往上海的綠皮車途經(jīng)廊坊站，消失在茫茫黑夜里。自此，京滬鐵路線上最后一趟綠皮車正式退出歷史舞臺(tái)。當(dāng)時(shí)一個(gè)守候在廊坊站的火車迷，用相機(jī)拍下了那一刻，這張具有歷史意義的照片后來被鐵道博物館作為珍貴的“歷史記憶”收藏。

誠(chéng)然，眼下有些鐵路線上還奔跑著綠皮車的身影，但是這些綠皮車檔次卻高了許多，乘車環(huán)境也好了許多。眼下綠皮車上的旅客大多是老年人，他們不急于到達(dá)目的地，坐著慢火車，尋找著往日的記憶，并開心地細(xì)細(xì)品味著。這是一種慢生活的節(jié)奏，一種悠閑自得的享受。還有山溝里的扶貧列車，依舊是綠色的氣質(zhì)，幾十年不變的票價(jià)，方便著出進(jìn)大山的村民，彰顯著社會(huì)主義制度的優(yōu)越性。秋天，車窗外依然可見燃燒的秸稈，空氣中依然飄著綠皮車上盒飯、方便面或火腿腸的味道。

齊棟是一位對(duì)綠皮火車情有獨(dú)鐘的旅行作家，在過去的幾十年時(shí)間里，他坐遍了國(guó)內(nèi)的綠皮火車線路，這是他延宕童年與追憶時(shí)光的辦法。一次，他坐著綠皮車去大涼山，在車上遇到了五十八只羊和六十多條狗。養(yǎng)羊的老人把羊一只一只地抱上車，他要把這些含辛茹苦養(yǎng)大的羊，送到集市上去賣，換取家用。乘客們圍成一團(tuán)，幫助老人把羊群趕上火車。羊與人同坐一列車，車票只有七元五角，羊和狗不用買票，免費(fèi)坐車。

人與羊群和狗擁擠在一個(gè)車廂里，窗外是移動(dòng)著的綠水青山。車廂內(nèi)外，日月時(shí)空，全都刻畫著一個(gè)主題：人與大自然的融合。老人、羊群與狗，高山、峽谷與水，同框在綠皮車的車窗里，構(gòu)成了現(xiàn)實(shí)版的歷史印象。

濃濃的鄉(xiāng)情，質(zhì)樸的人情，融合在自然風(fēng)光的畫卷里，沿著延伸的鋼軌徐徐展開……

紅皮車與藍(lán)皮車

紅色鮮亮，藍(lán)色厚重，都是中國(guó)人喜愛的色彩。

中國(guó)紅與火車頭一直相隨相伴，大紅輪子見證著蒸汽機(jī)車的輝煌，點(diǎn)綴著大自然的風(fēng)景。

改革開放后，中國(guó)機(jī)車車輛工業(yè)有了突飛猛進(jìn)的發(fā)展。二十世紀(jì)八九十年代，內(nèi)燃機(jī)車和電力機(jī)車逐漸取代了蒸汽機(jī)車。

這時(shí)的旅客列車車廂也逐步升級(jí)換代，空調(diào)、電暖器、布藝海綿座椅的“紅皮車”，代替了綠皮車的主力位置。外表紅色的25G型客車，一時(shí)走紅全國(guó)。其運(yùn)行時(shí)速可達(dá)一百二十公里，主要供特快列車使用。紅皮車廂寬敞、大氣、溫馨，乘坐紅皮車的旅客，大都洋溢著可掬的笑容，他們能夠從乘務(wù)員的手推車?yán)镔?gòu)買到啤酒、香煙和零食，過著很愜意的旅行生活。紅皮車的世界仍然很擁擠，但是人們的心勁十足，越來越多的人，期盼坐著紅皮車趕上大都市的黎明，融入新時(shí)代的大潮。

時(shí)隔不久，又有一種外表藍(lán)色的25K型客車問世了。車廂外表采用藍(lán)色為底色，配以白色襯色和一道紅線，人們稱之為“藍(lán)皮車”。藍(lán)皮車是繼紅皮車后，又一款在全國(guó)大規(guī)模使用的旅客列車車體，這是在一九九七年全國(guó)鐵路第一次大提速的背景下研發(fā)的。相比于紅皮車一百二十公里的時(shí)速，藍(lán)皮車的設(shè)計(jì)時(shí)速為一百六十公里，速度快，而且很平穩(wěn)。

廣深鐵路原為廣九鐵路，有鐵路改革“窗口”和高鐵“試驗(yàn)田”之稱，創(chuàng)造了多項(xiàng)“第一”，在中國(guó)鐵路發(fā)展史上占有十分重要的位置。廣九鐵路最初開通時(shí)間為一九一一年，后兩度中斷，一九七九年恢復(fù)，被譽(yù)為連通香港和內(nèi)地的“親情線”“黃金線”。恢復(fù)運(yùn)行的廣九直通快速列車，就是由當(dāng)時(shí)全國(guó)唯一的空調(diào)“藍(lán)皮車”擔(dān)當(dāng)?shù)摹?/p>

“當(dāng)年廣九直通車的乘務(wù)員上崗，必須化淡妝、穿西服、系領(lǐng)帶、穿半高跟鞋，開辟了內(nèi)地服務(wù)業(yè)‘抹口紅’的先河。”曾經(jīng)的廣九車隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)畢江回憶說。

當(dāng)時(shí)，快速旅客列車分兩種，一種K開頭的旅客列車，簡(jiǎn)稱“快速”，字母K是“快”字漢語(yǔ)拼音簡(jiǎn)寫。車底由紅皮車擔(dān)當(dāng)，只經(jīng)停地級(jí)行政中心或重要的縣級(jí)行政中心。二〇〇四年四月十八日鐵路第五次大提速之前，K系列車包括跨局運(yùn)營(yíng)和管內(nèi)運(yùn)營(yíng)的快速列車。大提速后，由于K系列車次的增加，將跨局快速列車和管內(nèi)快速列車分開，K系列車全都是跨局運(yùn)營(yíng)的列車。

另一種是T開頭的旅客列車，簡(jiǎn)稱“特快”，車底由藍(lán)皮車擔(dān)當(dāng)，只停靠省會(huì)城市、副省級(jí)市和少量主要地級(jí)市的車站，二〇一四年十二月十日調(diào)圖之前，T字頭為特快列車。調(diào)圖后，藍(lán)皮車特快列車全部升級(jí)為直達(dá)特快列車。

二〇〇六年十一月，在中國(guó)鐵路第六次大提速新聞發(fā)布會(huì)上，鐵道部領(lǐng)導(dǎo)介紹道：“我們有多年開行時(shí)速一百六十公里快速列車的經(jīng)驗(yàn)。”這里所說的快速列車，就是指的T字頭藍(lán)皮車，是當(dāng)時(shí)直達(dá)特快列車的最高速度。

紅皮車與藍(lán)皮車，不僅給人以新的視角觀感，也象征著更高的速度和更美好的乘車體驗(yàn)。直到現(xiàn)在仍然有許多火車迷認(rèn)為，紅皮車、藍(lán)皮車不僅僅是顏色的變化，它折射出改革開放時(shí)期中國(guó)鐵路敢為人先的開拓精神，打破了中國(guó)旅客列車幾十年不變的“綠色臉孔”，給人一種明快的感覺，是普速列車中最美的顏值擔(dān)當(dāng)。

二〇一四年十月，伴隨著高鐵時(shí)代的到來，中國(guó)鐵路總公司逐步開展了普速客車的統(tǒng)型工作，包括統(tǒng)一旅客列車的外表顏色。當(dāng)時(shí)，鐵路部門使用的普速客車外表有綠色、紅色、藍(lán)色、白色、橙色五種顏色。考慮到綠色具有簡(jiǎn)潔、莊重、環(huán)保的視覺效果，確定將墨綠色作為普速客車外表的統(tǒng)一色調(diào)。

自此，中國(guó)鐵路旅客列車的車體顏色分為兩種，一種是普速客車的墨綠色，另一種是高速動(dòng)車組的白色。而廣大旅客所熟悉的紅皮車、藍(lán)皮車都將成為歷史。一夜間，靚麗的紅皮車、藍(lán)皮車消失了，直至今日已經(jīng)難見蹤影。

梳理我國(guó)旅客列車的速度變化，車體的顏色變化是一個(gè)時(shí)代見證。二十世紀(jì)九十年代之前，是一個(gè)漫長(zhǎng)的綠皮車時(shí)代；從一九九七年到二〇〇七年，我國(guó)鐵路十年間先后進(jìn)行了六次大提速，機(jī)車技術(shù)、列車配置也有了新的突破，以紅皮車、藍(lán)皮車為代表，旅客列車平均旅行時(shí)速?gòu)囊痪啪湃甑乃氖它c(diǎn)一公里，提高到了二〇〇七年的七十點(diǎn)一八公里。與此同時(shí)，在開行快速列車基礎(chǔ)上，隨著既有線的提速改造和國(guó)外動(dòng)車組技術(shù)的引進(jìn)，白色國(guó)產(chǎn)“和諧”號(hào)高速動(dòng)車組創(chuàng)造了二百五十公里的新時(shí)速。

白色的動(dòng)車組

從普鐵到高鐵，是二十一世紀(jì)中國(guó)交通變革的一個(gè)巨大飛躍。

二〇〇八年八月一日，我國(guó)第一條時(shí)速三百五十公里的高速鐵路——京津城際鐵路投入運(yùn)營(yíng)。正線全長(zhǎng)一百二十公里，白色的“和諧”號(hào)動(dòng)車只用半個(gè)小時(shí)就跑完了全程，開創(chuàng)了我國(guó)旅客列車的最高運(yùn)行速度。當(dāng)時(shí)很多人都沒想到，這條高鐵的投產(chǎn)僅僅只是一個(gè)序幕，更加波瀾壯闊、讓人心懷激蕩的高鐵時(shí)代正在朝我們走來。

經(jīng)過十多年的發(fā)展，如今高鐵已成為中國(guó)民眾日常出行的重要交通工具。

高鐵被認(rèn)為是專門客運(yùn)的、高速度的復(fù)線電氣化鐵路，是現(xiàn)代化鐵路發(fā)展的重要階段和重大成就。旅客列車的運(yùn)營(yíng)時(shí)速?gòu)膸资铩⒁话俣喙铮崴俚蕉傥迨镆陨希酥寥傥迨铩⑺陌俟铩ｈF路發(fā)展的世界化、高速化、便捷化、服務(wù)化，很大一部分要借助于高鐵技術(shù)優(yōu)勢(shì)。沒有高鐵的發(fā)展，就不會(huì)有真正意義上的鐵路現(xiàn)代化。

人們出行有汽車、火車、飛機(jī)……高鐵的出現(xiàn)，又多了一種出行方式。高鐵比汽車、普速列車快，費(fèi)用和汽車差不多，比普速列車貴一點(diǎn)，比飛機(jī)便宜；高鐵準(zhǔn)時(shí)，受天氣的影響很小，安全性能大大高于汽車和飛機(jī)；高鐵運(yùn)行平穩(wěn)，噪音低，不受外界的干擾，舒適度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于汽車；高鐵速度都在二百五十公里以上，大大壓縮了旅途時(shí)間，優(yōu)勢(shì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于綠皮火車。

七十一歲的陳汝益大爺天天都在期盼高鐵。早在阜陽(yáng)西站站房及站前廣場(chǎng)建設(shè)時(shí)，家住附近小區(qū)的陳大爺，就曾多次到建筑工地附近溜達(dá)，向工人們?cè)儐枺骸案哞F長(zhǎng)什么模樣？它和火車有啥區(qū)別？”

陳大爺太明白交通的重要性了。二十世紀(jì)六十年代，他作為工廠的采購(gòu)員，曾到蕪湖、上海、北京等城市進(jìn)貨，綠皮火車咣當(dāng)一路，成為他最深刻的旅途記憶。

轉(zhuǎn)眼到了二十一世紀(jì)，隨著生活條件的改善，陳大爺和老伙伴們開始遠(yuǎn)行。二〇一〇年，陳大爺去了趟北京，十多個(gè)小時(shí)的臥鋪，還是有點(diǎn)累。“老年人出行，坐慢火車太顛簸，坐飛機(jī)太折騰，平穩(wěn)、快速的高鐵最合適。如今從阜陽(yáng)坐高鐵，五個(gè)小時(shí)就能到北京。”陳大爺高興地說。

采訪中，貴州凱里的潘先生告訴我，滬昆高鐵開通后，出游特方便。二〇一一年，他打算去南昌旅游。當(dāng)時(shí)從凱里直達(dá)南昌的火車很少，即使是K字頭的快車，耗時(shí)也要十六個(gè)小時(shí)左右。滬昆高鐵開通后，從凱里到南昌也就四個(gè)半小時(shí)，可以當(dāng)日往返。

二〇一五年春運(yùn)，擔(dān)當(dāng)了三十六年春運(yùn)主角的廣州火車站，將“春運(yùn)名片”讓給了二十多公里外的高鐵廣州南站，丟掉那段不堪回首的“春運(yùn)記憶”。廣州南站作為高鐵動(dòng)車組停靠第一大站，承擔(dān)起春運(yùn)重?fù)?dān)，白色動(dòng)車組成為春運(yùn)主力。

二〇一七年九月二十一日起，我國(guó)具有完全自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)、達(dá)到世界先進(jìn)水平的“復(fù)興”號(hào)動(dòng)車組，開始在京滬高鐵以三百五十公里時(shí)速運(yùn)營(yíng)，使我國(guó)成為世界上高速鐵路商業(yè)運(yùn)營(yíng)速度最快的國(guó)家。北京南站至上海虹橋站最快實(shí)現(xiàn)了四個(gè)半小時(shí)到達(dá)。

二〇一八年九月二十三日，廣深港高鐵香港段開通運(yùn)營(yíng)，從北京坐高鐵到香港最快八個(gè)多小時(shí)。

幾十年來，我憑借火車司機(jī)的經(jīng)歷和長(zhǎng)期宣傳工作的實(shí)踐，有幸見證了中國(guó)鐵路的發(fā)展，親身感受著中國(guó)鐵路的變化。從綠皮車、紅皮車、藍(lán)皮車到白色的高速動(dòng)車組,從開窗通風(fēng)到空調(diào)列車，從時(shí)速四十公里、一百二十公里到高速動(dòng)車組的二百五十公里、三百五十公里，速度越來越快，乘車環(huán)境越來越舒適。二十年前，綠皮車耗時(shí)一天的旅程，如今高鐵僅需要兩三個(gè)小時(shí)。幾十年，彈指一揮間，中國(guó)成功建設(shè)和運(yùn)營(yíng)了世界最發(fā)達(dá)的高速鐵路網(wǎng)，開創(chuàng)了中國(guó)人行走的新時(shí)代。

魯迅說：“節(jié)約時(shí)間，也就是使一個(gè)人有限的生命，更加有效，而也就等于延長(zhǎng)了人的壽命。”一條條高鐵，被人民群眾比喻為時(shí)間的生產(chǎn)線。提高了速度，節(jié)省了時(shí)間，也就延長(zhǎng)了生命。這是高鐵哲學(xué)，是時(shí)代的辯證法。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2022年02期）