內(nèi)容摘要：作為犯罪文學(xué)次文類 (subgenre) 之一的偵探小說(shuō)常常被視為游戲，它的基本游戲范式 "貓捉鼠" 內(nèi)涵豐富，充滿隱喻暗示。這個(gè)范式中的 "旅行敘事" 總是萬(wàn)變不離其宗地涉及罪犯被流放、犯罪嫌疑人位移或逃亡，主動(dòng)或被迫出行始終是偵探小說(shuō)不可或缺的情節(jié)。作為一種特殊的 "旅行敘事"，從索福克勒斯、愛(ài)倫·坡直至阿加莎·克里斯蒂、格雷厄姆·格林……歷代作家均刻意描寫(xiě)這類人物的流放、位移或逃亡。這些主動(dòng)或被迫的出行者改換環(huán)境，使作品敘事空間變得更復(fù)雜，為偵探與罪犯之間的較量增加不確定性。它凸顯文學(xué)，尤其是犯罪文學(xué)中 "人與規(guī)訓(xùn)對(duì)抗" 的潛性哲理，意味深長(zhǎng)。

關(guān)鍵詞：犯罪文學(xué)；旅行敘事；流放、位移與逃亡；貓鼠游戲

引言

文學(xué)本是有無(wú)相生，虛實(shí)相間的文本，即具有不確定性的文本。"一個(gè)孩子從尼安德特峽谷里跑出來(lái)大叫 '狼來(lái)了'，而背后果然緊跟一只大灰狼——這不成其為文學(xué)，孩子大叫 '狼來(lái)了' 而背后并沒(méi)有狼——這才是文學(xué)" (納博科夫，2005: 4) 。作為當(dāng)代犯罪文學(xué)之一的偵探小說(shuō)，既是類型文學(xué)，也是典型文學(xué)。它的程式化寫(xiě)作在形式上印證納博科夫倡導(dǎo)的文學(xué)之童話性質(zhì)，印證包括類型文學(xué)在內(nèi)的各類文學(xué)與生活曲折復(fù)雜的聯(lián)系，包括 "旅行敘事"。

亞里士多德在悲劇六元素中推崇情節(jié)。偵探小說(shuō)倚重情節(jié)，以情節(jié)取勝。犯罪嫌疑人的流放、位移或逃亡均是吸引讀者的情節(jié)，可以歸結(jié)為一種貓鼠游戲。游戲中的主動(dòng)一方是扮演 "鼠" 角色的犯罪嫌疑人，扮演 "貓" 的偵探往往受 "鼠" 的亡命出行牽制，而高明的 "貓" 亦可設(shè)局令智力略遜一籌的“鼠”自投羅網(wǎng)。案發(fā)后，“鼠”的逃亡與“貓”的追捕是故事中的第一高潮。雙方隨即在不同時(shí)空中不停地位移、對(duì)峙，最終游戲以“鼠”被“貓”逮住終結(jié)。

偵探小說(shuō)出現(xiàn)之前的犯罪文學(xué)中逃亡情節(jié)不多，罪犯鋌而走險(xiǎn)，較少考慮自身安危。偵探小說(shuō)描寫(xiě)罪犯與偵探斗勇斗智，作案后脫身本是題中之意，全身而退才是全勝。由此可見(jiàn)，偵探小說(shuō)是一種典型的“旅行敘事”。

俄狄浦斯的自我放逐

索福克勒斯根據(jù)希臘神話寫(xiě)出的悲劇《俄狄浦斯王》對(duì)后世影響甚廣，是偵探小說(shuō)的原型之一。羅蘭·巴特從俄狄浦斯的命運(yùn)中看出此劇的深刻普遍意義，進(jìn)而把所有的文學(xué)敘事都視為這個(gè)故事的 "互文"。"所有的故事不都是俄狄浦斯故事的翻版嗎?不都是旨在尋根，都表達(dá)人與規(guī)訓(xùn)對(duì)抗時(shí)的心境，都反映愛(ài)與恨的糾葛嗎?" (Barthes，1975: 36)。巴特的論述揭示，社會(huì)的種種禁忌使人時(shí)刻處于枷鎖之中，動(dòng)輒得咎。鋌而走險(xiǎn)，以求改變現(xiàn)狀是罪犯的共同選擇，他們的 "罪行" 本質(zhì)正是人與規(guī)訓(xùn)的對(duì)抗。

俄狄浦斯同命運(yùn)抗?fàn)帲Y(jié)果一敗涂地，瞬間由最有權(quán)勢(shì)的國(guó)君淪為可憐的盲人，他的王位被妻子的兄弟克瑞翁僭?shī)Z。他遵守誓言，請(qǐng)求克瑞翁將他驅(qū)逐出忒拜。他懷著深切的罪責(zé)感，由女兒/妹妹安提戈涅攙扶著浪跡天涯。俄狄浦斯不僅集罪犯與偵探于一身，也是漫漫流亡路上的贖罪人，如今他有足夠的時(shí)間去思考以往的生活。置身于大自然中，與昔日的環(huán)境隔絕的被流放的負(fù)罪者在另一部劇中脫胎換骨，成為一個(gè)令觀眾刮目相看的新人。《俄狄浦斯王》完成20年后，索福克勒斯寫(xiě)出天鵝之歌《俄狄浦斯王在科洛諾斯》。科羅諾斯的美麗風(fēng)光使俄狄浦斯改換心境，他已習(xí)慣顛沛流離的生活，對(duì)收留自己的提修斯國(guó)王深懷感激之情。"客人，你來(lái)到了這出產(chǎn)名馬的地方、世上最美麗的家園、這亮晶晶的科羅諾斯，這里夜鶯是常客，在淺綠色的林間發(fā)出清脆的歌聲，它棲息在深紫色的常春藤里，棲息在酒神的果實(shí)累累的不許侵犯的叢林里，那里陽(yáng)光照不透，也不為風(fēng)暴所侵襲；那狂歡的俄狄浦斯夜夜陪伴著那些養(yǎng)育他的仙女在這里游逛" (索福克勒斯，2016: 280)。

對(duì)于故土與家人，劇作者認(rèn)為不宜感情用事，基于個(gè)人體驗(yàn)做出的善惡判斷才是合理的。俄狄浦斯置克瑞昂和兒子波呂涅刻斯冠冕堂皇的說(shuō)辭于不顧，拒絕返回忒拜。波呂涅刻斯認(rèn)為自己是長(zhǎng)子，理應(yīng)繼承王位。俄狄浦斯則認(rèn)為親情先于國(guó)法，兒子不孝便不僅不該再得到父親的眷顧，還應(yīng)受到正義之神的懲處。俄狄浦斯羈留科洛諾斯不久便客死異鄉(xiāng)，幾經(jīng)磨難的睿智異鄉(xiāng)人的旅程最后一站亦是人生之旅的終點(diǎn)。"當(dāng)我們等著瞧那最末的日子的時(shí)候，不要說(shuō)一個(gè)凡人是幸福的，在他還沒(méi)有跨過(guò)生命的界限，還沒(méi)有得到痛苦的解脫之前" (索福克勒斯，2016: 113)。

因情勢(shì)所迫出行，受到盲目羈絆的罪犯在旅途中，在異國(guó)他鄉(xiāng)感受到心靈已獲得自由，不再為 "注定的命運(yùn)" (索福克勒斯，2016: 289) 糾結(jié)，改換一種與從前全然不同的生活方式，這是西方文學(xué)傳統(tǒng)中關(guān)于旅行的經(jīng)典思辨，展現(xiàn)關(guān)于故鄉(xiāng)、自由、幸福等概念的悖論。值得留意的是，俄狄浦斯因環(huán)境改變萌生感悟，"覺(jué)今是而昨非" 的心態(tài)完全是主動(dòng)的。《水滸傳》中林沖受高俅陷害后在逼仄的環(huán)境中敗退，被流放，在途中受到百般虐待，數(shù)次險(xiǎn)遭殺害，最終迫不得已上梁山落草為寇。在這兩個(gè)故事里，被流放是令主人公十分痛苦的共同經(jīng)驗(yàn)，但是施于他們的影響卻全然不同。

讀者領(lǐng)略 "追求理性知識(shí)之愿望會(huì)帶來(lái)何等災(zāi)難性后果" (米勒，2002: 38) 一類的教喻之余，或許也會(huì)留意弒父娶母可怕案件中的不近情理之處。作為 "偵探" 的俄狄浦斯由作為 "罪犯" 的俄狄浦斯創(chuàng)造出來(lái)，最后將自己繩之以法。既然不知尋釁者是誰(shuí)，又是在自衛(wèi)中奮起殺人，俄狄浦斯其實(shí)無(wú)罪，他只是神的意志執(zhí)行者，是一只替罪羊。"是阿波羅，朋友們，是阿波羅使這些兇惡的，兇惡的災(zāi)難實(shí)現(xiàn)的" (索福克勒斯，2016: 108)。

俄狄浦斯故事的基本范式在后世數(shù)不勝數(shù)的犯罪文學(xué)中重復(fù)，只是主動(dòng)流亡演繹為位移，逃亡，讓讀者窺見(jiàn)并體察那些企圖躲避厄運(yùn)的可憐人如何掙扎求生。與自我放逐的俄狄浦斯略有不同，后世虛妄或?qū)嵲诘淖锓傅某鲂卸喑鲇诒黄龋@是偵探小說(shuō)不可或缺的情節(jié)。現(xiàn)代偵探小說(shuō)鼻祖愛(ài)倫·坡在《莫格街謀殺案》中塑造的推理高手迪潘推論出謀殺案的“作案者”竟然是一只猩猩，這既是愛(ài)倫·坡妙筆，亦是敗筆。小說(shuō)名《莫格街謀殺案》完全不合邏輯，而且有誤導(dǎo)讀者之嫌；"兇殺" (murder) 本是人類律法中的語(yǔ)匯，不宜施加于動(dòng)物。

但是，這頭猩猩在狂暴中殺人之 "罪行" 的確肇始于它的逃亡。猩猩的主人是水手，他本計(jì)劃尋找合適的時(shí)機(jī)出售猩猩獲利。趁主人外出之際，猩猩拿起十分鋒利的剃須刀對(duì)著鏡子比劃，模仿主人刮胡須的動(dòng)作，猩猩的主人生怕猩猩不慎受傷，給自己造成損失，盛怒之下，這個(gè)水手抄起皮鞭，欲教訓(xùn)頑皮的猩猩。以前曾嘗過(guò)皮鞭滋味的猩猩慌不擇路地逃跑，水手在后面緊追不舍，情急之下，猩猩沿著路邊避雷針攀緣而上，進(jìn)入萊斯巴拉葉母女家中行兇。猩猩的出逃引發(fā)殺人事件，遂使宏觀權(quán)力的代表警方登場(chǎng)。他們的失利又使代表理性力量的迪潘出馬調(diào)查案件的真相，最終鎖定真兇。

"塞壬唱的什么歌，或阿基里斯混在姑娘群中冒的什么名，雖說(shuō)都是費(fèi)解之謎，但也并非不可揣度" (愛(ài)倫·坡，1995: 451)。根據(jù)篇首引自托馬斯·布朗 (Thomas Browne，1606-1682) 的作品《骨灰甕的葬儀》(Urn Burial，1658) 的卷首語(yǔ)，阿澤布卡指出小說(shuō)與荷馬史詩(shī)《奧德賽》具有互涉關(guān)系，猩猩和它的主人、阿基里斯和奧德賽是兩對(duì)逃亡者與追捕者(Rzepka，2005: 79)。猩猩闖禍后逃離自己的主人，阿基里斯則聽(tīng)從母親安排，為逃避不祥的征戰(zhàn)躲入王宮。

逃亡是愛(ài)倫·坡偵探小說(shuō)開(kāi)山之作的關(guān)鍵，原本是罪與罰之間的橋段，此后犯罪與偵探活動(dòng)密切相關(guān)的種種逃亡則成為不可或缺的情節(jié)。

犯罪者在位移中被懲處

阿加莎·克里斯蒂 (Agatha Christie，1890-1976) 在其大多作品中均涉及犯罪嫌疑人的逃亡，或已付諸行動(dòng)，或僅有意愿，雖然最終兇手逃脫法律制裁的僅有《帷幕》 (Curtain，1975) 等4部 (篇) 小說(shuō) (Wingate，1979)。《無(wú)人生還》 (And Then There Were None，1939) 別開(kāi)生面，涉及許多人的位移與由此引發(fā)的連環(huán)謀殺案，情節(jié)扣人心弦。8個(gè)身份各異、互不相識(shí)的人應(yīng)一個(gè)彈丸小島的主人歐文先生之邀登島，欣賞島上的綺麗風(fēng)光，享受恬靜與美食醇酒。登島當(dāng)晚，宴會(huì)上一段神秘的錄音提示各位登島人與島上的管家夫婦皆犯有謀殺罪，他們受到不具名者指控。這些人心中均隱藏著可怕的秘密，但是他們不服指控，為自己過(guò)去的罪行百般辯解。作者在此顛覆經(jīng)典文學(xué)中的出行模式，即逃亡可以成為救贖的路徑，如奧德賽，如該隱。當(dāng)天晚上，被指控曾開(kāi)車(chē)撞死2個(gè)孩子的安東尼·馬斯頓死在餐桌旁，成為第一個(gè)死于非命的出行者。古老的兒歌首次應(yīng)驗(yàn)。

十個(gè)印地安小男孩，為了吃飯去奔走；

噎死一個(gè)沒(méi)得救，十人只剩九。(Christie，2003: 27)

其余9人驚恐不安，在島上反復(fù)搜索，卻不見(jiàn)匿藏的陌生人。他們終于明白，唯一的求生途徑就是揭露廁身于他們中間的兇手。隨著10個(gè)印地安小瓷人逐個(gè)消失，這些客人按照兒歌描繪的死法一個(gè)個(gè)走向死亡。作者別出心裁地讓所有罪犯都扮演偵探的角色，再現(xiàn)犯罪與偵探元素皆備的克里斯蒂式偵探小說(shuō)情節(jié)。罪犯?jìng)儜?yīng)邀登上荒島，希冀在位移中短暫逃離日常生活與縈繞在心頭的負(fù)罪感。對(duì)于這些隱身于鬧市、法律無(wú)法追究的罪犯而言，一次旅行至少可以短暫地改換乏味而又充滿罪責(zé)感的生活。生活在別處，死亡亦在別處。除連環(huán)謀殺的策劃與實(shí)施者沃格雷夫法官外，其余7位登島者出發(fā)時(shí)根本沒(méi)有料到這是一次無(wú)人生還的單程旅行。

開(kāi)化后的人類意識(shí)到，單憑一己之力，甚至一個(gè)集團(tuán)的力量難以在紛亂的弱肉強(qiáng)食社會(huì)里保衛(wèi)自己的身家性命，遂同意讓渡一部分權(quán)利給國(guó)家，以換取國(guó)家的保護(hù)。法律本是保障人的權(quán)利的利器，但是文明的發(fā)展使犯罪嫌疑人亦受到法律日益完善的保護(hù)，這使抱有司法理想主義信念的沃格雷夫法官心生不滿。他退休后決定自行執(zhí)法 (to take law into one's own hands)，將職業(yè)生涯中遇到的行跡近似謀殺、法律卻完全奈何不得的罪犯除掉，以彌補(bǔ)法官生涯之缺憾。"過(guò)去幾年中，我意識(shí)到自己發(fā)生了變化……坦白地說(shuō)，我要?jiǎng)邮謿⑷恕Ｎ乙庾R(shí)到這是一位藝術(shù)家力圖表現(xiàn)自己的想法!我是，或者可以成為一個(gè)犯罪藝術(shù)家" (Christie，2003: 239)。嫌犯與法庭位移，使正義再度以基督教“以牙還牙，以眼還眼”的方式施行。一旦法官成為連環(huán)殺手，對(duì)法治的踐踏之烈尤甚于尋常罪犯。沃格雷夫法官選擇易地法外執(zhí)法的行為亦是回歸人類久遠(yuǎn)的契約。譬如秦末劉邦與關(guān)東父老約法三章中即有關(guān)于懲治謀殺罪的口頭契約，"殺人者死"。此類約定俗成的契約從遠(yuǎn)古時(shí)代起一直十分有效地發(fā)揮著抑制殺戮橫行、維護(hù)社會(huì)和諧的作用。這個(gè)彈丸小島上沒(méi)有司法與執(zhí)法機(jī)構(gòu)，也沒(méi)有法官、警察等維護(hù)法治的人員，除那幢豪華別墅外，它遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明，一如亙古時(shí)代那樣荒涼。小島象征自然的原始生命力，人類在此回歸本真。以詭異的方式被殺死在旅途上，這是馬斯頓等始料未及的。

維拉·克萊索恩的結(jié)局隱含阿加莎點(diǎn)綴于驚心動(dòng)魄的兇殺與偵破情節(jié)之間的道德寓意。她帶小男孩西里爾去游泳，明知這個(gè)孱弱的孩子體力不濟(jì)，卻慫恿他游向遠(yuǎn)處的礁石去送死。這是法律無(wú)法追究的隱匿性謀殺。她的殺人動(dòng)機(jī)是讓自己的情人、孩子的叔叔雨果繼承財(cái)產(chǎn)。她的罪是雙重的，不僅是法律意義上對(duì)公共安全有害，在世俗法律上被禁止的 "罪" (crime)，也是宗教或形而上的 "罪" (sin)。在《圣經(jīng)》本義是 "未達(dá)到目標(biāo)"，指在未能達(dá)到上帝的道德要求，違反上帝意志的一切行為。

男友看穿她的陰險(xiǎn)罪行，與她分手。雖然她不時(shí)受到良心譴責(zé)，卻為自己沒(méi)有留下罪證、終于逃脫法律制裁而慶幸。不料，在她登島當(dāng)天晚上，唱機(jī)里傳出譴責(zé)之聲："1935年8月11日，你謀害了西里爾" (Christie，2003: 37)，她為孩子之死百般辯解，后來(lái)實(shí)情在克萊索恩的回憶中顯露。

"克萊索恩小姐，為什么我不就能游到那塊礁石上去?我行，我知道我行。"

"你當(dāng)然可以，西里爾。真的，我知道你行。"

"那么說(shuō)我能去了，克萊索恩小姐?"

"聽(tīng)我說(shuō)，西里爾，你母親總是神經(jīng)過(guò)敏。我看明天你就可以游到礁石那兒去，我在沙灘上和你母親聊天，引開(kāi)她。然后，當(dāng)她找你時(shí)，你就站在那邊巖石上向她揮手!她會(huì)驚喜的！"

(Christie，2003: 189-190)

雖然驗(yàn)尸官與孩子的母親沒(méi)有質(zhì)疑，克萊索恩小姐最終受到良心譴責(zé)。在其余人先后暴死之后，她產(chǎn)生幻覺(jué)，仿佛看到西里爾淹死后呈灰白色的臉，頭發(fā)上纏掛著海草。她著魔似地凝望房間正中天花板的鉤子上結(jié)好活扣的繩套，一步步走過(guò)去，登上法官擺好的椅子，自縊而死。

克里斯蒂描繪的一幅幅恐怖的死亡圖景，令讀者在感受恐怖之余思索現(xiàn)代法律的荒誕不經(jīng)。作者讓退休法官扮演上帝，他的死刑判決實(shí)質(zhì)上也可以視為上帝的判決。人性中始終蘊(yùn)藏著自戕與毀滅的強(qiáng)大力量，法律無(wú)法完全遏制。對(duì)于犯罪，作者似乎認(rèn)識(shí)到法律與道德尚不足以應(yīng)對(duì)。刻板僵硬的法律無(wú)法追究克萊索恩的責(zé)任，道德說(shuō)教亦無(wú)法阻止隆巴德拋棄部下，使他們死于非命。引誘這些犯罪者位移，由犯罪之地來(lái)到島上是剪除他們的前提。昔日俄狄浦斯們的流亡小徑已成為負(fù)有罪責(zé)者的永不歸路，而路線的設(shè)計(jì)者并非官方權(quán)力或正義的代表。按照法律概念衡量，判決眾人死刑并執(zhí)行的沃格雷夫法官亦有罪。克里斯蒂把對(duì)犯罪、法律、道德、責(zé)任等問(wèn)題的嚴(yán)肅思考融入小說(shuō)，借 "通俗" 作品表現(xiàn)深刻的寓意。

延伸中的無(wú)盡逃亡之路

格雷厄姆·格林 (Graham Greene，1904-1991) 將自己的小說(shuō)分為消遣與嚴(yán)肅兩類，他的消遣類作品中不乏精彩的偵探小說(shuō)。他尤為擅長(zhǎng)描寫(xiě)罪犯與警方玩貓鼠游戲，犯罪→逃亡→較量是這類故事的基本套路。他的處女作《內(nèi)心人》(The Man Within，1929) 即以逃亡者安德魯斯為主人公，以他的亡命為主線。在早期小說(shuō)《一支出賣(mài)的槍》(A Gun for Sale，1936) 中，機(jī)智的豁唇殺手萊文為得到200英鎊酬勞謀殺歐洲某國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)。到手的酬金已事先被警方登記號(hào)碼，萊文兜里揣著一大筆錢(qián)，卻買(mǎi)不到食物、車(chē)票，不能入住旅館，陷入寸步難行的狼狽境地。他在逃亡與藏匿途中絕地反擊，不僅設(shè)法除去指使他殺人的幕后黑幫人物，還與警方斗智斗勇，成為雖敗猶榮、受到讀者同情的悲劇人物。作者以人本主義的姿態(tài)揭露出身卑微的萊文被剝奪尊嚴(yán)，永遠(yuǎn)處在無(wú)形的網(wǎng)中。

在《第三個(gè)人》(The Third Man，1949) 中，逃亡不再只是被動(dòng)的示弱行為，也是一種反擊策略。《第三個(gè)人》常被視為一部通常意義上供讀者消遣的偵探小說(shuō)，其實(shí)作者另有深意。旅行從根本上說(shuō)是現(xiàn)代性的產(chǎn)物，由現(xiàn)代性空間想象與主體意識(shí)共同建構(gòu)而成 (駱謀貝，2021: 114)。作品的時(shí)代背景與地理環(huán)境，無(wú)標(biāo)識(shí)切換敘事角度，反諷、暗喻等均使后世讀者困惑。

專事西部小說(shuō)寫(xiě)作的美國(guó)作家馬丁斯受發(fā)小哈里·萊姆之邀，來(lái)到被四國(guó)分區(qū)實(shí)行軍事管制的維也納與他會(huì)面，卻聽(tīng)說(shuō)萊姆已在一起交通事故中死去。他直奔墓地，有幸趕上萊姆的葬禮。馬丁斯認(rèn)為萊姆死得蹊蹺，便排除種種阻力著手調(diào)查他的死因。經(jīng)過(guò)這位業(yè)余偵探的艱苦工作，撲朔迷離的真相漸漸顯露。警察掘開(kāi)萊姆的墓穴，發(fā)現(xiàn)被埋葬的并不是萊姆。原來(lái)萊姆利用戰(zhàn)后物資匱乏的局面，將盤(pán)尼西林稀釋，甚至造假藥牟取暴利。許多病人，尤其是兒童，或因得不到盤(pán)尼西林死于腦膜炎，或因注射假藥最終進(jìn)入瘋?cè)嗽骸Ｔ獾綂W地利警方通緝后，萊姆逃到蘇聯(lián)占領(lǐng)區(qū)躲藏起來(lái)。萊姆的逃亡地近在咫尺，他企圖以李代桃僵的計(jì)策蒙蔽警方，因此逃亡亦是邪惡犯罪活動(dòng)的一部分。根據(jù)四盟國(guó)條約，奧地利警方無(wú)權(quán)進(jìn)入蘇聯(lián)占領(lǐng)區(qū)拘捕萊姆。但是馬丁斯發(fā)現(xiàn)并核實(shí)萊姆的情節(jié)卻略顯牽強(qiáng)，不啻是作者的敗筆。馬丁斯去找萊姆的女友安娜，告訴他萊姆并非他們心目中的英雄，而是一個(gè)騙子，一個(gè)殺人犯。從安娜家里出來(lái)時(shí)，他看到一個(gè)沉默的身影，借助周?chē)白永锿赋龅臒艄猓闯稣驹谀莾旱娜苏侨R姆。無(wú)巧不成書(shū)，格林也未能免俗。萊姆的第一次逃亡是一個(gè)悖論，他想規(guī)避警方的追捕，卻被與警方合作的老朋友馬丁斯發(fā)現(xiàn)，暴露身份。警方說(shuō)服馬丁斯約萊姆在咖啡館見(jiàn)面，卻被萊姆看出破綻，遁入下水道中逃跑。這是萊姆第二次逃亡，也是逃命。追逐中，馬丁斯開(kāi)槍擊中他，這一次，他真的需要一個(gè)葬禮。

倘若忽略傳統(tǒng)文學(xué)觀念中的雅俗二分法，也不再認(rèn)真看待格林對(duì)自己小說(shuō)的分類，讀者會(huì)悟到定位為消遣讀物的《第三個(gè)人》讀起來(lái)并不輕松。格林讓天真的馬丁斯在危險(xiǎn)與追逐中體驗(yàn)萊姆等精于世道、無(wú)所顧忌的冒險(xiǎn)家們可以墮落到何種田地。他逐漸引導(dǎo)讀者識(shí)別那個(gè)長(zhǎng)著 "看不清的容顏的一張灰蒙蒙的臉，像一只用粘土塑的蛋" 的 "第三個(gè)人" (Greene，2017: 86) 身后的無(wú)底黑洞。他以貓鼠游戲作為懸念，在偵探小說(shuō)敘事套路中精心包裝出一個(gè)探究世道人心的更宏大的隱形主題。作品幾乎與時(shí)代同步，直指當(dāng)時(shí)云譎波詭的國(guó)際政治。戰(zhàn)勝國(guó)之間爾虞我詐，矛盾叢生，西方各國(guó)與蘇聯(lián)，西方各國(guó)之間為爭(zhēng)奪在奧地利的權(quán)益明爭(zhēng)暗斗。小說(shuō)的意識(shí)形態(tài)色彩甚為濃厚，譬如從未出現(xiàn) "蘇聯(lián)、蘇聯(lián)人" 這類正式說(shuō)法，人物言談中均用 "俄國(guó)、俄國(guó)人" 替代。這類稱呼反映出彼時(shí)歐洲人的心態(tài)，今天的讀者卻難以理解。由奧地利警官卡洛維敘述萊姆的女友安娜被俄國(guó)警察帶走的經(jīng)過(guò)似乎是一個(gè)離題的小插曲，與調(diào)查萊姆下落的故事主干情節(jié)本無(wú)瓜葛，但是，無(wú)辜的安娜與有罪的萊姆均在逃亡，他們的出逃相映成趣。

俄國(guó)人得到情報(bào)，稱安娜是一個(gè)持偽造證件的俄國(guó)人。實(shí)際上，安娜是匈牙利人，而匈牙利在戰(zhàn)后屬于蘇聯(lián)陣營(yíng)。這天輪到蘇聯(lián)人擔(dān)任主席，便帶著美英法警察驅(qū)車(chē)去內(nèi)城抓捕安娜。意識(shí)形態(tài)紛爭(zhēng)不言而喻，刻意凸顯并暗示的是這個(gè)各國(guó)共管?chē)?guó)際都市里各民族的特性。俄國(guó)人率先破門(mén)而入，把姑娘堵在床上。安娜起床穿衣，"俄國(guó)人拒不出去。美國(guó)人不肯走開(kāi)，以免安娜無(wú)人保護(hù)。法國(guó)人?我猜法國(guó)人一定覺(jué)得這很好玩兒。想象得到當(dāng)時(shí)那一幕嗎？那俄國(guó)人是在執(zhí)勤，始終死死盯著姑娘，卻絲毫不表現(xiàn)出性渴求。美國(guó)人背過(guò)身去，顯示出騎士風(fēng)度。法國(guó)人抽著煙，帶著漠然的興致望著衣柜鏡子里的姑娘更衣，英國(guó)人站在走廊上，思忖該怎么辦" (Greene，2017: 106)。誠(chéng)如作者所言，若是事不關(guān)己，人們會(huì)認(rèn)為這是一幕喜劇。

法律強(qiáng)調(diào)公平，但政治卻權(quán)衡利弊，于是骯臟的妥協(xié)與交易在這個(gè)被管制城市里屢見(jiàn)不鮮。與讀者熟悉的偵探小說(shuō)模式不同，關(guān)于 "第三個(gè)人" 的真相水落石出不僅是一起刑事案件的順利終結(jié)，亦以昔日英雄萊姆無(wú)可救藥的墮落佐證人心不古，預(yù)示前景或許會(huì)更加不堪，因此馬丁斯承認(rèn)自己失敗了。作者似乎暗示，邪惡的納粹被擊敗并不意味世界不再有矛盾和問(wèn)題。廁身于紛亂的世事中，好人如安娜，惡人如萊姆，均不得不逃亡以避禍。

結(jié)語(yǔ)

"人生如逆旅，我亦是行人" (蘇軾：《臨江仙·送錢(qián)穆父》)。人生并非目的，卻常常被喻為旅程，無(wú)論如何短促與無(wú)奈。旅程可以進(jìn)而切分為風(fēng)景不同、體驗(yàn)迥異的多次旅行。在犯罪文學(xué)中，犯罪者出行或是因?yàn)槊\(yùn)作祟，或是出于無(wú)奈。他們或亡命天涯，或大隱隱于市，從俄狄浦斯到萊姆的逃亡者有去無(wú)回，歸來(lái)則不在考慮之列。"英雄通常是走出去而不是返回來(lái)" (尚秀玲、田俊武，2019)。因此這些罪犯也具有英雄的稟賦與氣質(zhì)。罪犯?jìng)兞x無(wú)反顧地走向出行應(yīng)許的自由，那向死而生的路途上必然隱藏著種種風(fēng)險(xiǎn)。然而未知的未來(lái)遭遇不僅是迷失與避禍，亦是發(fā)現(xiàn)與獲勝。已知的厄運(yùn)在等待他們，他們克服內(nèi)心的孱弱，上路去經(jīng)歷一種獨(dú)特的生命體驗(yàn)。順應(yīng)薩特存在主義關(guān)于人有絕對(duì)自由的觀點(diǎn)，不同時(shí)代的罪犯?jìng)冏龀鲎约旱倪x擇，并付諸行動(dòng)。他們的短暫而且可能會(huì)失去的自由，甚至生命，在濃縮到極致的時(shí)空中彰顯出生命的獨(dú)到意義。