開(kāi)欄的話

在當(dāng)下文學(xué)的熱鬧與蓬勃之下，開(kāi)放的爭(zhēng)鳴與真誠(chéng)的批評(píng)是否還擁有一席之地？一個(gè)時(shí)代的文學(xué)生活固然訴諸活力與繁榮，但熱鬧的表象和對(duì)流行的追逐從來(lái)都不該是衡量文學(xué)品質(zhì)的唯一標(biāo)準(zhǔn)。態(tài)度關(guān)乎內(nèi)心，態(tài)度呼喚堅(jiān)守，我們期待以直接而又真誠(chéng)的探討，直面文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，直擊文學(xué)話題。為此，中國(guó)作家網(wǎng)開(kāi)設(shè)《有態(tài)度》專欄，希望可以構(gòu)建更健康的文學(xué)生態(tài)，引領(lǐng)更理想的文學(xué)生活。專欄第一期從“總體視野”出發(fā)，觀照文體，邀請(qǐng)作家、評(píng)論家圍繞“我們時(shí)代的文學(xué)書(shū)寫：痛點(diǎn)與期待”進(jìn)行筆談。

理想中的文學(xué)形態(tài)

中國(guó)作家網(wǎng)：您理想中的散文（小說(shuō)/詩(shī)歌/報(bào)告文學(xué)/文學(xué)評(píng)論）是怎樣的？

鮑爾吉·原野：理想中的散文，包含文學(xué)應(yīng)該具備的恢宏和細(xì)微的美。比如日本畫(huà)家東山魁夷的散文集《與風(fēng)景對(duì)話》，其中天地草木，歷歷再現(xiàn)。他帶領(lǐng)我們借用一雙畫(huà)家的眼睛觀察到北歐的大自然。使我們領(lǐng)略了他所看到、所體察、所銘記的風(fēng)景。除了事物的具象之外，文中還有一股潛流，是淡淡的抑郁，是暗藏的感恩與壓低聲音的喟嘆，正是這股說(shuō)不出來(lái)的潛流感染著讀者。

我喜歡的散文是文學(xué)的，并且是獨(dú)特的。法國(guó)作家雨果的散文《巴爾扎克之死》是我讀過(guò)多遍的作品。從第一個(gè)字讀到最后一個(gè)字，如同目睹雨果在我們面前搭建了一座巨大的房子。我們看到了房前的草地和屋里的房間，甚至看到了房間里擺設(shè)的燭臺(tái)和桌布。人們?cè)诟鱾€(gè)房間里走出走入，或站或立。我們也置身其中，就站在雨果邊上。這篇文章的中心人物和事件是巴爾扎克以及他的死亡，我們追隨雨果知道了這一切，如同我們親身所經(jīng)歷的事件。這是何等偉大的能力。文學(xué)所產(chǎn)生的力量比我們想象的大得多，讀那些大師的作品，每次都感受到這種力量。雨果作為小說(shuō)家，不光長(zhǎng)于刻畫(huà)人物的命運(yùn)，還長(zhǎng)于刻畫(huà)時(shí)代風(fēng)云。在這篇散文里，我更樂(lè)于把他看作是文學(xué)的建筑師。他所寫的一切都可稱歷歷在目，有空間感，有時(shí)間流，鏡頭沒(méi)有一刻停滯，對(duì)準(zhǔn)了所有的焦點(diǎn)。這當(dāng)然也是文學(xué)的能力。摯友巴爾扎克的死亡給雨果帶來(lái)巨大的悲痛，他用更強(qiáng)大的力量壓制悲痛，為巴爾扎克建造了一座紀(jì)念碑。文學(xué)把文字變成了紀(jì)念碑。好的散文應(yīng)該是好的文學(xué)作品，這似乎不言自明，但做到其實(shí)很難。

王 冰：我理想中的散文，大體是兩類，一類是能夠使勁往中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化里鉆，由此體現(xiàn)出中國(guó)文化精髓的散文；另一類是能夠體現(xiàn)出人的當(dāng)代性，體現(xiàn)出文學(xué)寫作當(dāng)代性的散文，這一類是有智慧和能力往前看的散文。

李 浩：我心中理想的小說(shuō)，一，它是智慧的、深刻的、有寬厚感的文本，它會(huì)一直在我們的閱讀中和讀過(guò)之后喚起追問(wèn)：“生活非如此不可嗎？有沒(méi)有更好的可能？”它會(huì)讓我們對(duì)其中的微妙感覺(jué)了然于胸，會(huì)讓我們感覺(jué)自己經(jīng)由這次的閱讀，進(jìn)入到嶄新之中；二，它是藝術(shù)的，有魅力的，讓我們?cè)谄粪總€(gè)詞的時(shí)候都領(lǐng)略到美妙和準(zhǔn)確，讓我們?cè)谧x到其中的結(jié)構(gòu)、環(huán)扣和細(xì)節(jié)的時(shí)候有充分的驚艷感；三，它是新穎的、獨(dú)特的文本，最好它能夠做到讓我們重新認(rèn)識(shí)這種文體的載力，重新認(rèn)識(shí)我們的母語(yǔ)。

馬小淘：祖師爺追著喂飯那種，有些作家和作品感覺(jué)是被神選擇的。就是看了不會(huì)激勵(lì)我好好寫作，而是打擊我不配寫作那種。讀了讓我反思自己為什么不勤勉不努力，為什么想不到，那些都不能算最理想的。反而讀了覺(jué)得自己怎么努力也寫不出來(lái)，感到深深的無(wú)力、絕望，那是最理想的小說(shuō)。

霍俊明：我理想中的詩(shī)歌應(yīng)該是直指命運(yùn)、存在和時(shí)間的本質(zhì)命題，寫作行為具有總體性和方向感而非碎片化和隨機(jī)性，文本具有公眾閱讀的共情力量和社會(huì)認(rèn)知度，詩(shī)歌最終在語(yǔ)言、技藝、修辭和個(gè)人化歷史想象力的高度融合中得以生成。

黃 梵：很多人沒(méi)有發(fā)現(xiàn)精神與物質(zhì)之間的縫隙，比如，你無(wú)法用美的理念論證你的審美感受。所以，有些人的寫作只是精神符號(hào)的游戲，有些人的寫作只是物質(zhì)生活的延伸，我心目中的詩(shī)歌，是試圖填平精神與物質(zhì)之間的溝壑，讓精神與物質(zhì)成為詩(shī)歌的一體兩面。具體來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌意象既尊重現(xiàn)實(shí)的客觀，也不忘激發(fā)主觀想象的自由；既接受生活經(jīng)驗(yàn)的驗(yàn)證，比如驗(yàn)證意象表達(dá)是否準(zhǔn)確等，也接受人的意志想偏離常態(tài)生活的冒險(xiǎn)。

李朝全：作為一種重要的體裁，優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)應(yīng)該是思想性和藝術(shù)性的高度統(tǒng)一，應(yīng)該是時(shí)代主題、新鮮故事和典型人物的完美展現(xiàn)，具備對(duì)于現(xiàn)實(shí)中國(guó)、現(xiàn)實(shí)世界的深切關(guān)注及對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)、現(xiàn)實(shí)生活的有效參與。優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)同其他體裁的優(yōu)秀作品相似，須注重錘煉和打磨語(yǔ)言文字，須精心謀篇布局，運(yùn)用良好的藝術(shù)表現(xiàn)技巧及手法，同時(shí)須融故事性與思想性于一爐，具備引人、抓人、感人、動(dòng)人和啟人的價(jià)值。報(bào)告文學(xué)不排斥合理的藝術(shù)想象和加工。優(yōu)秀的作家應(yīng)當(dāng)具備良好的感受力、想象力、思想力和表達(dá)力，作品才能有較好的感染力、感召力和影響力。報(bào)告文學(xué)須具現(xiàn)實(shí)針對(duì)性，它寫的是“昨日之事”，但卻服務(wù)和作用于“今日之人”，追求史志性與現(xiàn)實(shí)性的統(tǒng)一。當(dāng)然，最根本的是，報(bào)告文學(xué)須遵循真實(shí)性這一底線。

這是一個(gè)偉大的時(shí)代，報(bào)告文學(xué)是能夠產(chǎn)生大作力作的。與時(shí)代和人民同行的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作，應(yīng)該有能力透過(guò)現(xiàn)象、直抵本質(zhì)，把握歷史主動(dòng)，揭示歷史發(fā)展的潮流和規(guī)律，為這個(gè)時(shí)代留下與其相匹配的作品。

劉大先：僅就文學(xué)評(píng)論而言，我覺(jué)得伊格爾頓和薩義德的作品樹(shù)立了典范，他們由文學(xué)文本生發(fā)引申到社會(huì)、政治與歷史，從而走出了審美的局限，將文學(xué)作為生活世界的有機(jī)組成部分。這樣的評(píng)論也就跨出了文學(xué)的局限，成為一種可以為其他門類藝術(shù)乃至其他領(lǐng)域的人所汲取的思想與精神資源。但這只是我個(gè)人的偏好而已，正如文學(xué)的風(fēng)貌是多樣的一樣，文學(xué)評(píng)論的形態(tài)也應(yīng)該是參差多樣的。

寫作格局、問(wèn)題意識(shí)與思想深度

中國(guó)作家網(wǎng)：您認(rèn)為目前散文（小說(shuō)/詩(shī)歌/報(bào)告文學(xué)）創(chuàng)作和文學(xué)評(píng)論中存在哪些問(wèn)題？

鮑爾吉·原野：這個(gè)問(wèn)題不好籠統(tǒng)言之。我寧愿回答這樣的提問(wèn)：“什么是散文創(chuàng)作的致命傷？”

我讀過(guò)一篇文章，作者把唐宋明清各個(gè)朝代的主流文章梳理了一遍，發(fā)現(xiàn)有三個(gè)特點(diǎn)。第一是這些文章沒(méi)有一篇流傳下來(lái)。第二，它們?nèi)钦~媚文章。第三，這些文章具有高度相似性，開(kāi)頭、中間和結(jié)尾都雷同，千人一面。新文化運(yùn)動(dòng)曾對(duì)這類文章進(jìn)行過(guò)無(wú)情的鞭撻，毛澤東也憎惡這類文章，稱之為黨八股。放眼看當(dāng)今的散文，諂媚文章仍然比比皆是，這不是文章的問(wèn)題，而是文風(fēng)的問(wèn)題。

諂媚的文章高度相似，作者一邊說(shuō)他看到了什么事物和人，一邊諂媚這些事物和人。文章結(jié)尾疊加高帽，重申諂媚的重點(diǎn)，至此功德圓滿。這樣的文章為什么丑陋呢？很簡(jiǎn)單，其中沒(méi)有文學(xué)。真善美不可分割，沒(méi)有真就談不上善與美。這些諂媚文章說(shuō)是散文，看上去和一篇文藝通訊差不多。但是好的文藝通訊也是真誠(chéng)的，這類文章遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上好的文藝通訊。

王 冰：主要問(wèn)題一是中國(guó)散文的寫作傳統(tǒng)中斷了，二是依舊缺乏時(shí)代的感知和理性的判斷。時(shí)代感的缺失，也是如此，在實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)的新時(shí)代發(fā)生的天翻地覆的變化，有多少作家真正去關(guān)注、書(shū)寫，這是個(gè)問(wèn)題。“情動(dòng)于中而形于言”和“蓋文章，經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”，這兩點(diǎn)，在當(dāng)下的散文寫作中都是模糊的。

李 浩：每個(gè)時(shí)代的小說(shuō)都可能有它較為集中的匱乏或者問(wèn)題，但總有些偉大的作家會(huì)“跳出三界外”，形成他的卓越。在這里，我談這個(gè)話題，可能是部分作家的問(wèn)題，而絕不會(huì)是全部。

當(dāng)下小說(shuō)的問(wèn)題，在我看來(lái)主要有：一，格局不夠，深入不夠。現(xiàn)在的小說(shuō)有許多的“浮雕藝術(shù)”或“手把件藝術(shù)”，它在表層的藝術(shù)性上幾乎可以做得無(wú)可挑剔，甚至?xí)屓顺撩裕欢屑?xì)讀過(guò)再回味的時(shí)候卻發(fā)現(xiàn)它說(shuō)出的僅僅是我們的“已知”，是我們?cè)谏鐣?huì)學(xué)、哲學(xué)和之前文學(xué)中已經(jīng)說(shuō)過(guò)多次的那些知識(shí)和智慧，并不能更多地裨益我們，我們可能更希望文學(xué)能夠提供給我們?cè)趧e的地方和別的“科學(xué)”中提供不了的知識(shí)。二是滿足于“室內(nèi)劇”，一遍遍被書(shū)寫的不過(guò)是狹小空間里的局促情感，最多也不過(guò)擴(kuò)展為一個(gè)家庭，在這里幾乎沒(méi)有社會(huì)矛盾和經(jīng)濟(jì)矛盾，沒(méi)有來(lái)自諸多“外界”的影響，它其實(shí)回避了豐富性和真正意義的復(fù)雜。三是某種簡(jiǎn)單化、粗鄙化的傾向。標(biāo)榜完全不考慮讀者自然是不恰當(dāng)?shù)模C枉過(guò)正變成對(duì)于讀者、評(píng)論家和評(píng)委喜好的諂媚，則又是一個(gè)問(wèn)題。我們多數(shù)時(shí)候會(huì)設(shè)想讀者是“低于”我們的，在知識(shí)和智識(shí)上，為什么不能認(rèn)為讀者其實(shí)是水平高于我們的呢？我們?yōu)槭裁床荒馨炎x者想象成我們的精神和藝術(shù)導(dǎo)師，我們的寫作就是要試圖說(shuō)服他們的呢？

還有文學(xué)想象力的問(wèn)題。我們的寫作太拘泥于現(xiàn)實(shí)生活了，大多數(shù)作家可能根本沒(méi)有意識(shí)到，書(shū)寫有真切感的生活，讓它能夠帶給我們“感同身受”的力量，本質(zhì)上更需要想象力；古典文化的志怪、傳奇的文學(xué)傳統(tǒng)其實(shí)同樣需要用心接續(xù)。

馬小淘：任何時(shí)代都會(huì)有大量的平庸之作和少量的好作品，頂尖的總是稀少的，要以平常心看待這一點(diǎn)。如果說(shuō)有些什么不滿的話，我希望看到更多的作品能夠更腳踏實(shí)地，能有更遼闊的關(guān)注和表達(dá)方式。我也做編輯工作，讀到的來(lái)稿里很多主人公是作家、編輯、記者、文學(xué)愛(ài)好者等，就會(huì)產(chǎn)生一種全國(guó)人民都在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的錯(cuò)覺(jué)。許多寫作者不關(guān)心切實(shí)的現(xiàn)實(shí)世界，幾乎有些畫(huà)地為牢地?zé)嶂悦枋鑫乃嚽嗄辍⑽乃囍心辍＿@樣的作品把文學(xué)小圈子化了，把小說(shuō)越寫越“小”了。

霍俊明：寫作格局過(guò)于局促、狹隘，個(gè)人的日常化經(jīng)驗(yàn)過(guò)于膨脹而沒(méi)有節(jié)制和必要的轉(zhuǎn)化，碎片化的、隨機(jī)的和即時(shí)性的感官經(jīng)驗(yàn)過(guò)剩，文本的辨識(shí)度太低，且寫作行為無(wú)方向感而缺乏整體性詩(shī)學(xué)的構(gòu)建能力，征文體、采風(fēng)體、旅游體詩(shī)歌泛濫，圈子化、模式化、風(fēng)格化的以及可復(fù)制的平庸作品太多，有力、有效、有難度地應(yīng)對(duì)時(shí)代命題和人類命運(yùn)的作品太少，能夠真正汲取中國(guó)古典詩(shī)學(xué)營(yíng)養(yǎng)且體現(xiàn)漢語(yǔ)能力和思想能力的大詩(shī)人付諸闕如。

黃 梵：如果把創(chuàng)作過(guò)于理念化和過(guò)于物質(zhì)化，視為兩個(gè)端點(diǎn)，那么目前整體的創(chuàng)作大致是啞鈴形，兩頭大，中間小。能真正融合兩者的詩(shī)人并不多。當(dāng)然，這么做的難度比較大，是投身者少的主要原因，因?yàn)槠珗?zhí)一端，會(huì)容易一些，把理念物質(zhì)化或把物質(zhì)理念化，這樣的詩(shī)歌平衡木并不好走。詩(shī)歌中的這一努力，并不是孤例，哲學(xué)中早已有過(guò)作為。比如，席勒當(dāng)年就試圖用“注意力”來(lái)彌合精神與物質(zhì)的縫隙。席勒和歌德都試圖用創(chuàng)作來(lái)彌合，席勒是自上而下，從精神下嫁經(jīng)驗(yàn)；歌德是自下而上，從經(jīng)驗(yàn)上升為精神。能讓兩者融洽的當(dāng)代詩(shī)人，也有不多的一些，比如娜夜、藍(lán)藍(lán)、楊健等。

李朝全：當(dāng)下報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的主要弊端在于多半作品屬于邀約寫作和命題作文，許多作家在自己寫作的慣性軌道上滑行，用自己“駕輕就熟”的手法或?qū)懽髂Ｊ絹?lái)創(chuàng)作，具有某種套路化寫作的傾向。邀約寫作本身并無(wú)對(duì)錯(cuò)、高下之別，關(guān)鍵在于創(chuàng)作者須有足夠的創(chuàng)作定力，要始終把握創(chuàng)作的主動(dòng)和獨(dú)立性，寫出屬于自己的“這一個(gè)”。還有不少作家在采訪時(shí)，并未深入現(xiàn)場(chǎng)、接觸到具體的當(dāng)事人，未曾面對(duì)面地進(jìn)行深入的交談、了解和調(diào)查，而常常止步于邀約方所提供的新聞報(bào)道、宣傳材料、工作總結(jié)等，從這些亦可稱為間接的或二手的材料出發(fā)再進(jìn)行文學(xué)的加工，這是一種省事、省力、省心的做法，也是報(bào)告文學(xué)的一種惰性寫作。

在寫作上，不少作家“躺平”在自己的“舒適區(qū)”里，以自己采訪的時(shí)間順序，用移步換景式的采訪口述實(shí)錄，直接記錄自己的所見(jiàn)所聞作為線索謀篇布局。這也是一種討巧、省力的寫法，但這種寫法其代入感、藝術(shù)性等都可能存在很大的疑問(wèn)。

還有一些作家因?yàn)榻邮苎s寫命題作文，在創(chuàng)作上缺乏自主性，對(duì)作品缺乏思想性和藝術(shù)性的提升，往往止步于單向度的“頌體報(bào)告”，乃至于淪為宣傳品、表?yè)P(yáng)稿而喪失了文學(xué)性和藝術(shù)性。更嚴(yán)重的是，正是由于泥沙俱下、大量偽裝的“報(bào)告文學(xué)”或缺乏藝術(shù)性、思想性和感染力的作品的存在，讓“報(bào)告文學(xué)”日益受到非議乃至被視為“不入流”的文學(xué)，淪為一種不受人待見(jiàn)的文學(xué)樣式。一個(gè)優(yōu)秀的作家應(yīng)該善于全面把握真實(shí)，完整地、立體地表現(xiàn)和塑造人物，創(chuàng)造出真正的典型環(huán)境中的典型人物，從而引起讀者情感的共鳴。

劉大先：文學(xué)評(píng)論最主要的問(wèn)題是很多人把“評(píng)論”當(dāng)成了“鑒賞”，鑒賞固然是題中應(yīng)有之義，但不能停留在賞析的層面。因?yàn)樵u(píng)論不是評(píng)論對(duì)象的附著物，它應(yīng)該具有自己獨(dú)立的品質(zhì)，就是即便評(píng)論對(duì)象并非那么經(jīng)典，很可能是速朽的，但評(píng)論自身也能夠成立。比如人們耳熟能詳?shù)睦邮橇_蘭·巴特對(duì)巴爾扎克一部并不出名作品《薩拉辛》的分析，那個(gè)作品現(xiàn)在很少有人讀了，但巴特的分析還有人讀。這就要求評(píng)論者樹(shù)立自己的主體性，讓評(píng)論生產(chǎn)出問(wèn)題、理論或者方法，從而成為后來(lái)者可以借鑒與仿效的范例。說(shuō)到底是評(píng)論者的問(wèn)題意識(shí)和思想深度，如果說(shuō)語(yǔ)言、修辭與表述是面子，這個(gè)就是里子，就是評(píng)論立得住的根。當(dāng)然，這也不是說(shuō)審美批評(píng)、形式批評(píng)、內(nèi)部研究不重要，金圣嘆的點(diǎn)評(píng)，布魯克斯在《精致的甕》里對(duì)鄧恩《成圣》、彌爾頓《歡樂(lè)的人 深思的人》、格雷《墓畔哀歌》、華茲華斯《不朽頌》、濟(jì)慈《希臘古甕頌》的分析同樣影響久遠(yuǎn)。

期待青年寫作新的“增長(zhǎng)點(diǎn)”

中國(guó)作家網(wǎng)：如何看待當(dāng)下“青年寫作”及“青年批評(píng)”？您認(rèn)為青年作家批評(píng)家面對(duì)當(dāng)下復(fù)雜多變的“事件”和眾多經(jīng)典作品，如何能既不重復(fù)前人又有獨(dú)創(chuàng)？談?wù)勀挠^察和發(fā)現(xiàn)。

王 冰：散文創(chuàng)作中不乏青年才俊，但還是傳幫帶的問(wèn)題，當(dāng)年很多優(yōu)秀的散文家，轉(zhuǎn)眼就已不再年輕，更年輕的散文寫作者交流提升的場(chǎng)所和平臺(tái)都很少，更多的是各自為戰(zhàn)，寫著寫著就容易懈怠了，或者沉在寫作泥潭里，拔不出來(lái)，這不利于青年散文家的成長(zhǎng)。

李 浩：如果就整體性而言，我可能還有幾個(gè)對(duì)于多數(shù)寫作者的提醒：一是有些作家太過(guò)“少年老成”，太知道讀者趣味、編輯趣味和批評(píng)家趣味了，那種“橫空出世”和“橫沖直撞”的文字太少；二是藝術(shù)的精心和耐心還是不足，或多或少有些急，這種急也會(huì)自然地體現(xiàn)于文字上；三是哲學(xué)的、社會(huì)學(xué)的、歷史的閱讀還是有些少，我說(shuō)的不是那種即插即用的部分，而是能夠滋養(yǎng)到作家和作品的內(nèi)在部分。

“影響的焦慮”在每個(gè)時(shí)代都是存在的，寫出自己的獨(dú)特當(dāng)然具有越來(lái)越大的難度。擺脫這種焦慮的辦法，我覺(jué)得可能的路徑主要有三點(diǎn)：一是熟讀經(jīng)典，寬闊地閱讀，尤其是不同類型和不同方向的經(jīng)典，從中按照個(gè)人的興趣和性格等等“各有所取”，擺脫單一的向度和單一的來(lái)源；二是從現(xiàn)實(shí)生活中汲取，因?yàn)樗浅Ｗ兊暮统Ｐ碌模哪承┨峁?yīng)是可以部分地“溢出”前人窠臼的，強(qiáng)化個(gè)人的新經(jīng)驗(yàn)的納入；三是強(qiáng)調(diào)真情寫作，所有寫下的文字和故事，都先要說(shuō)服自己，是自己相信并且不能不說(shuō)出的部分。

馬小淘：我覺(jué)得其實(shí)還挺蓬勃的。作為編輯，我看到的青年寫作者數(shù)量其實(shí)并不少，還有也許寫得并不突出，但是表達(dá)欲望旺盛、熱愛(ài)文學(xué)的青年愛(ài)好者。我認(rèn)為當(dāng)下小說(shuō)寫作必須尋找具有當(dāng)下性的形式，需要有一種獨(dú)特的，能夠揭示我們當(dāng)下生活的內(nèi)在困境和精神掙扎的敘述方式。現(xiàn)在很多小說(shuō)好像可以發(fā)生在任何地方、任何時(shí)間，沒(méi)有獨(dú)特性。某些時(shí)候會(huì)看到青年作家依然在反復(fù)敘述前輩作家講述過(guò)的故事，這種舊的趣味其實(shí)是前輩作家在20世紀(jì)構(gòu)建起來(lái)的，他們已經(jīng)完成得非常好，新的敘述方式需要當(dāng)下這些作家來(lái)完成。當(dāng)然，上一代作家與青年人之間有信息壁壘，文化生產(chǎn)方式的差異也很大。所以年輕作家應(yīng)該勇于表達(dá)自我，敞開(kāi)心扉，創(chuàng)造新的審美、新的趣味。

霍俊明：我一直認(rèn)為寫作并不一定具有進(jìn)化論的色彩，但是我更為看重的是每一個(gè)時(shí)代、一個(gè)時(shí)期、一個(gè)代際的寫作是否具備新的“增長(zhǎng)點(diǎn)”。也就是說(shuō)年輕一代的寫作和批評(píng)是否給整個(gè)文學(xué)生態(tài)帶來(lái)了新的刺激、新的活力、新的面貌和新的可能性，如果沒(méi)有的話，這一寫作和批評(píng)就是可疑的，就是缺乏效力、活力以及生命力的。青年寫作和批評(píng)往往銳氣有余而底氣不足、定力不夠，也更容易受到青春期抒情風(fēng)和閱讀、翻譯的直接影響而消化、轉(zhuǎn)化不足。

黃 梵：文學(xué)界對(duì)詩(shī)歌的定位，與青年人對(duì)詩(shī)歌的定位截然不同。文學(xué)界還停留在把詩(shī)歌視為象牙塔的年代，但青年人已把詩(shī)歌視為青年亞文化的一種，是諸多時(shí)髦的身份標(biāo)識(shí)之一。青年人對(duì)詩(shī)歌的定位，倒更接近古人，古代讀書(shū)人有誰(shuí)不會(huì)寫詩(shī)？寫詩(shī)只是古代讀書(shū)人的諸多基本功之一。青年時(shí)期容易把詩(shī)寫得比較理念化，這是常態(tài)，青年批評(píng)也因?yàn)橥瑯拥脑颍瑫?huì)傾向肯定詩(shī)歌的哲學(xué)化。不過(guò)，青年詩(shī)人和批評(píng)家一定會(huì)因?yàn)榻吁喽鴣?lái)的豐厚閱歷，自動(dòng)超越青年時(shí)期。就像歌德中晚年回看當(dāng)年的“狂飆突進(jìn)”，他稱自己得過(guò)青年的“時(shí)代病”。

劉大先：“不重復(fù)前人又有所獨(dú)創(chuàng)”的根本是要立足在對(duì)前人學(xué)習(xí)繼承的基礎(chǔ)上“接著說(shuō)”，學(xué)習(xí)意味著學(xué)理性的成立，即不是自說(shuō)自話，而是知道別人說(shuō)過(guò)什么，進(jìn)而才有可能有所增益。不過(guò)，人文學(xué)科話語(yǔ)很難說(shuō)“獨(dú)創(chuàng)”，我們可能更重要的價(jià)值在于“傳承”。批評(píng)的意義就在于有傳有承，會(huì)洗刷、拋棄掉一些東西，繼承、傳遞另一些東西，這個(gè)過(guò)程本身就是選擇和塑造過(guò)去與未來(lái)。艾略特說(shuō)的“傳統(tǒng)與個(gè)人才能”，布魯姆說(shuō)的“影響的焦慮”，放在這個(gè)角度來(lái)看，我們都是從傳統(tǒng)中生長(zhǎng)出來(lái)，可能不自知習(xí)得的事物與觀念，成為無(wú)意識(shí)，沒(méi)有完全意義上的“一空依傍，自鑄偉詞”。所謂的“經(jīng)典”也都是與既有正典對(duì)話的“經(jīng)典化”的結(jié)果。

凝視現(xiàn)實(shí) 介入現(xiàn)場(chǎng)

中國(guó)作家網(wǎng)：就“文學(xué)如何參與社會(huì)生活”談?wù)勀挠^察和發(fā)現(xiàn)。當(dāng)下紛繁復(fù)雜的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，對(duì)作家來(lái)說(shuō)意味著什么？

馬小淘：文學(xué)是生活的反映，文學(xué)面臨著不斷更新和疊加的問(wèn)題，怎么樣反映今日人們的生活和微妙的精神世界，是寫作者的課題。我認(rèn)為好的小說(shuō)必須要有對(duì)時(shí)代的關(guān)切和洞察。人類的生活在千百年的歲月中，即便有這樣那樣的更替變化，還是有相對(duì)的恒久性。而如今不一樣了，“車馬慢”變成了“萬(wàn)事急”，互聯(lián)網(wǎng)新媒體時(shí)代改變了人類多少年的生活方式，鄉(xiāng)愁被消解了，時(shí)空的概念大不一樣了。星星還是那個(gè)星星，但生活更為斑斕、跳躍，充滿各種不確定性和各種新鮮奇異的可能。作為寫作者，我們筆下和眼中的世界也擴(kuò)大了，作為個(gè)體的我們，外部生存環(huán)境更龐大了，也更迷幻，更斑駁了。我相信有能力的作家不僅有凝視的力量，還有不被眼花繚亂裹挾的定力，既可以享受現(xiàn)代生活的便捷和樂(lè)趣，又不耽誤在創(chuàng)作上有所建樹(shù)。面對(duì)更廣闊的世界，去寫自己獨(dú)特的，對(duì)于今天這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的認(rèn)識(shí)和感知。

霍俊明：詩(shī)歌既是美學(xué)文本又是社會(huì)文本，正如詩(shī)人既是語(yǔ)言公民又是社會(huì)公民一樣，所以真正的甚至偉大的文本總是能夠同時(shí)面向自我、時(shí)代、社會(huì)、歷史甚至未來(lái)的諸多本質(zhì)命題的。當(dāng)下的中國(guó)詩(shī)人表達(dá)“現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)”“階層經(jīng)驗(yàn)”的“社會(huì)化文本”和“倫理化文本”不是越來(lái)越少而是越來(lái)越多，但是更多的文本只具有表層化浮土般的現(xiàn)實(shí)追摹效應(yīng)而缺乏深刻的現(xiàn)實(shí)感，缺乏生命體驗(yàn)、感受力、智性和思想能力對(duì)社會(huì)生活和現(xiàn)場(chǎng)的深度介入、過(guò)濾、提升和轉(zhuǎn)化。“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”還意味著有效的和更大范圍的世界視野和國(guó)際傳播，這方面需要各種機(jī)構(gòu)和行業(yè)下大力氣。

黃 梵：我們每天都在生活當(dāng)中，都在不知不覺(jué)參與社會(huì)生活，這給了詩(shī)人和詩(shī)歌一個(gè)原創(chuàng)的時(shí)機(jī)，只是如果能意識(shí)到，古詩(shī)審美的人性依據(jù)還活在當(dāng)代人的血脈中，古詩(shī)和現(xiàn)代詩(shī)因?yàn)橐庀螅蕴幱谕粋€(gè)共同體，我們就有可能使現(xiàn)代詩(shī)具有鮮明的中國(guó)風(fēng)貌，使之成為現(xiàn)代詩(shī)的新傳統(tǒng)。新世紀(jì)以來(lái)，已有一些詩(shī)人正在這么做。

李朝全：當(dāng)下報(bào)告文學(xué)參與現(xiàn)實(shí)的能力明顯削弱。一方面由于社會(huì)問(wèn)題報(bào)告文學(xué)的作品數(shù)量大幅度減少；另一方面，不少作家在創(chuàng)作時(shí)缺乏直面現(xiàn)實(shí)的勇氣，缺乏直面讀者、直面社會(huì)的自覺(jué)，一些創(chuàng)作純粹為當(dāng)事人而寫，為邀約方而寫，而不是為市場(chǎng)、為讀者而寫，不接地氣、不冒“熱氣”，因此這樣的作品缺乏共情，缺乏人氣。

劉大先：當(dāng)下文學(xué)在總體社會(huì)文化生態(tài)中無(wú)疑日趨變成了一種小眾文化，它只是眾多生活選擇中的一種。這個(gè)“文學(xué)”是一般意義上我們理解的那種以審美和形式創(chuàng)造為核心、以小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇、散文為主的文類，這是一種現(xiàn)代以來(lái)的文學(xué)觀，但前現(xiàn)代的文學(xué)觀要開(kāi)闊得多，它是一種泛文學(xué)、雜文學(xué)或者說(shuō)大文學(xué)。當(dāng)代社會(huì)生活的一個(gè)很大特點(diǎn)是文化融合，政治與經(jīng)濟(jì)、文化與資本、科技與人文、符號(hào)與現(xiàn)實(shí)……諸如此類，打破了現(xiàn)代以來(lái)的“分化”格局，重新有種混雜的趨勢(shì)。文學(xué)在這種語(yǔ)境中，其功能呈現(xiàn)多元面相：秉承意識(shí)形態(tài)主旋律的宣傳教育，傳播與引導(dǎo)的普及提高，道德熏陶與精神提振的陶冶凈化，觀察、反思與批判的認(rèn)知，形式創(chuàng)造與美學(xué)發(fā)明為主的審美探索，側(cè)重消費(fèi)的娛樂(lè)休閑，等等。文學(xué)的批評(píng)話語(yǔ)同樣出現(xiàn)革命話語(yǔ)、啟蒙話語(yǔ)、市場(chǎng)話語(yǔ)和科技話語(yǔ)并生的局面。文學(xué)本身就是社會(huì)生活的組成部分，我覺(jué)得問(wèn)題的著力點(diǎn)應(yīng)該是在現(xiàn)實(shí)感上，也即不能閉門造車、閉目塞聽(tīng)地?fù)u唇鼓舌，在文學(xué)內(nèi)部形成封閉的小圈子，那樣它真的就是在自我矮化、自我空轉(zhuǎn)。

（本期欄目主持人：杜 佳 李英俊）

（本文為刪節(jié)版，了解閱讀完整內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注“中國(guó)作家網(wǎng)”微信公眾號(hào)《有態(tài)度》專欄）