胡竹峰，1984年生，安徽省作家協(xié)會(huì)副主席。出版有五卷本“胡竹峰作品”、《擊缶歌》《不知味集》《豆綠與美人霽》《舊味》《閑飲茶》《空杯集》《墨團(tuán)花冊(cè)》《南游記》《民國(guó)的腔調(diào)》《挖土豆的少年》《雪下了一夜》《惜字亭下》等作品集近三十種。曾獲孫犁散文獎(jiǎng)雙年獎(jiǎng)、紫金·人民文學(xué)之星散文獎(jiǎng)、奎虛圖書(shū)獎(jiǎng)、劉勰散文獎(jiǎng)、豐子愷散文獎(jiǎng)、林語(yǔ)堂散文獎(jiǎng)、草原文學(xué)獎(jiǎng)、滇池文學(xué)獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)大獎(jiǎng)、紅豆文學(xué)獎(jiǎng)、《廣西文學(xué)》年度優(yōu)秀散文獎(jiǎng)，《中國(guó)文章》獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)提名。部分作品被譯介為多種文字。

心痕與行跡

胡竹峰

《惜字亭下》后記

吟詩(shī)填詞，超脫物象，方才煥發(fā)精神。畫(huà)家之上上者，多遺貌取神，水墨之妙，在無(wú)相有相。拙文從心，有興致一面，心情常常在看山是山、看水非水之間。文章心跡，走筆如水，并無(wú)定式，是露珠是洪流是大河是小溪是湖泊是海洋是沼澤是泥塘……隨物而賦最好，無(wú)所謂形無(wú)所謂神，形神十全好，形神俱廢也好，不破不立，無(wú)需執(zhí)念，無(wú)非一段氣韻。

隨心所欲，無(wú)所依附，無(wú)阻礙無(wú)隔膜，是作文人的自在，也是好文章底色，儼若狡兔，且不止三窟。兔起鶻落，空山不見(jiàn)，內(nèi)心素白也野馬也塵埃也，文章也要和光同塵。

古人說(shuō)文以氣韻為主，須題外立意，氣韻不足，雖有辭藻也非佳作。陶淵明之天成、李白之神氣、杜甫之意度、韓愈之風(fēng)韻、蘇軾之海上風(fēng)濤氣，各自氣韻不同，皆為逸思妙想所寓，不是繩墨度數(shù)所能束縛。應(yīng)酬辭章，容易流喪生氣，咿唔模仿，自加桎梏，難覓性靈。好文章觸動(dòng)靈機(jī)，囫圇入得自然境，秉天地而生。只求行文燦爛，才華四溢，怕是逃不出匠人的五指山?。

初習(xí)寫(xiě)作，唯恐稻粱無(wú)著。生活安穩(wěn)，又擔(dān)心消磨掉靈氣，折損了才華，寫(xiě)不出肺腑。現(xiàn)在懂得浮沉不由己，躬耕其中就好，如牛負(fù)重田地，疲極不敢左右顧視，出離乃可蘇息。人生刻意如刻舟，拾不回落水之劍。

少小讀先秦諸子魏晉文章，讀唐詩(shī)宋詞元曲明清小說(shuō)，感受無(wú)多。涉世漸深，慢慢體會(huì)到古人筆力，懂得文脈一代代傳承，所謂千古一道，千古一心。晚明李卓吾先生手不釋卷，終日抄寫(xiě)，自批自點(diǎn)，自歌自贊，說(shuō)與先賢為友，彼此作用，多有妙處。古人的遣詞造句芬芳了中國(guó)人的文心，文明離不開(kāi)文字，我希望寫(xiě)出漢語(yǔ)之美，脫胎換骨進(jìn)入前人營(yíng)造的珠璣美玉氛圍。興趣使然，一直偏愛(ài)中國(guó)古典文學(xué)。寫(xiě)作白話文，向前人借鑒，會(huì)多些厚實(shí)多些意味多些古舊的色澤。文章大國(guó)由來(lái)已久，唐宋以文章取士，文而優(yōu)則仕。

文體初興，活躍靈動(dòng)，商周青銅器銘文，不乏絕妙清簡(jiǎn)的言辭。《尚書(shū)》 ?《詩(shī)經(jīng)》之生氣元?dú)猓肿智Ы铮笫栗r有匹敵。《世說(shuō)新語(yǔ)》記人，《水經(jīng)注》寫(xiě)景，《搜神記》志怪，《齊民要術(shù)》《農(nóng)政全書(shū)》談瓜果草木、種植牧養(yǎng)，《天工開(kāi)物》論營(yíng)造工匠，造句行文搖曳情致。

散文可以寫(xiě)虛，小說(shuō)往往落實(shí)，唐傳奇、《紅樓夢(mèng)》《儒林外史》坐實(shí)為虛，讀來(lái)似墜幻境，像自家經(jīng)歷，不覺(jué)得杜撰人為。散文亦能寫(xiě)實(shí)，《史記》《漢書(shū)》行文安穩(wěn)如磐石，韓柳歐陽(yáng)不弄花槍，不耍花腔，觀天地，觀世界，觀靈覺(jué)。文學(xué)近乎虛邑，借實(shí)言虛，以虛坐實(shí)，是現(xiàn)今對(duì)文章的追求之一。

世事寒熱濃薄，文章宜虛宜實(shí)，繁燈如海中筆墨興會(huì)，多少悲歡離合泛起。文學(xué)可以沖淡現(xiàn)實(shí)的乏味沖淡喧囂的塵音，如執(zhí)火炬，如近火爐。賞心悅目的種種美好慰藉此岸路途，最留戀彩虹雨后、月上柳梢的風(fēng)情，雖是極小的景致，境況難逢，并不虛無(wú)。

聽(tīng)人贊揚(yáng)文章寫(xiě)得好，大抵于登山途中迎來(lái)涼風(fēng)，固然欣喜靜立小憩，萬(wàn)萬(wàn)不會(huì)棄路而去。作文一事，攀附前賢，倒如子路一般聞過(guò)則喜。春秋時(shí)人高繚，在晏子座下為官，從無(wú)過(guò)錯(cuò)，卻遭辭退。晏子說(shuō)，我像一塊彎曲的木頭，必須用墨斗來(lái)彈，以斧頭來(lái)削，拿刨子來(lái)刨。每個(gè)人都有缺點(diǎn)，別人不說(shuō)，自己看不見(jiàn)。高繚隨身三年，從來(lái)不說(shuō)我的過(guò)錯(cuò)，只得辭退。古風(fēng)如此，令人仰慕。古風(fēng)中有古調(diào)，文章我偏愛(ài)古調(diào)，哪怕今人多不彈。

文章如手指，長(zhǎng)短不同，但通連人心，心血并無(wú)高下之分。作文時(shí)候心中存著一個(gè)大愿，勿依傍他人，不重復(fù)自己。寫(xiě)作技法或許有些進(jìn)步，思路也漸近自由，但文章從來(lái)不止這些，個(gè)性和感情尤為重要。書(shū)中舛誤不足難免，讀我文者即為友也，朋友的指教歡迎之至。惜字亭下偶相逢，紙上幸會(huì)祝平安。

湖心亭看雪

連日大雪，四野一白，葉落樹(shù)空，積雪肥碩壓在枝頭。忽起游興，乘舟獨(dú)往湖心小亭。湖上看雪最好，雪景堪賞處，往往寂寞相隨。草木被雪染白，大地隱在一片茫茫中，天空紅黃鉛白各色錯(cuò)雜。有鳥(niǎo)覓食，低空盤(pán)旋幾回，一無(wú)所獲，怏怏而走，翅膀扇動(dòng)濃霧，撲棱聲緊隨左右。

坐在船頭，如處云端，白茫茫流煙散散淡淡。風(fēng)冷冷刮過(guò)臉頰，寒意侵人。以手抄水，絲絲涼意自手指猛躥臂間，忍不住打個(gè)寒噤。船行破冰聲不絕，冷風(fēng)相隨。湖中只有雙槳?jiǎng)澦穆曇簦湃粍C冽。人在看雪，不知雪也在看人。岸邊有人影，仿佛丈二宣上一點(diǎn)墨。

湖心風(fēng)漸大，雪簇簇飄落。進(jìn)得茶食，方回暖意。解纜歸舟，槳音寂然，行向茫茫煙霧，混混沌沌如游天際，如癡如醉亦如夢(mèng)如幻。人生至此，與萬(wàn)物一，與天地合，不復(fù)有我。

竹引清風(fēng)

在四川簡(jiǎn)陽(yáng)吃到羹湯“如花似玉”。花者，花椒，玉是脫了外衣的嫩玉米，熬湯勾芡而成。三五個(gè)枸杞撒在上面，有幾葉扁舟出沒(méi)風(fēng)波的意思。入嘴軟糯，滋味近似雞頭米，卻多些糖心感。次日在湖邊吃農(nóng)家飯菜，一缽玉米羹橙黃透亮，連吃三碗?，只是覺(jué)得好，好在空無(wú)，無(wú)一絲掛礙，清香里泛著輕甜。甜淡如靈狐，回味之際，滑入咽喉遁于腹中，空余一腔滋味。

我好喝玉米粥，熬得稀爛溫軟，入口即化，再加入南瓜、紅薯?、大棗之類，滋味更佳。秋冬天捧碗而啜，清簡(jiǎn)的日常，湛然如竹引清風(fēng)，仿佛入了虛寂之境。

懨懨帖

有些懨懨的，說(shuō)不出來(lái)的情緒，不是惆悵不是疲倦不是憂郁，倒是有些猶豫。想讀書(shū)，猶豫；想寫(xiě)字，猶豫；想作文，猶豫。是《離騷》上的句子吧，心猶豫而狐疑兮，欲自適而不可。并無(wú)狐疑，但這幾天心里頗不寧?kù)o，端的是欲自適而不可。窗外沙塵暴，染得天空晦暗。書(shū)案前動(dòng)了作文之心，作文之心如水，流動(dòng)的水，一時(shí)心境濕潤(rùn)。

不惑說(shuō)

肉身渾濁，洗澡時(shí)，塵垢像去之不盡。在水里泡得久了，生怕化為一灘污泥，果然男人是泥做的骨肉。小恙不斷，靈魂老沒(méi)老不說(shuō)，身子開(kāi)始不年輕，體力大不如前。過(guò)去怕沒(méi)有寫(xiě)好文章的命，現(xiàn)在只求有一個(gè)寫(xiě)文章的好身體。

人身如同房子，年歲久了，總有瓦片掉下來(lái)，椽頭漸漸腐朽。去醫(yī)院多了，病時(shí)覺(jué)得鳥(niǎo)鳴聒噪，花開(kāi)鬧心。歲月安不安穩(wěn)暫且放一邊，筋骨安穩(wěn)了要緊。

覺(jué)出了肉身的存在。呼吸變得重，感覺(jué)出心、肺、腎、肝、胃的工作，耳、眼、鼻、喉、舌的工作。感謝身體安住靈魂，祈禱老天賜人健康，最怕精神不貫注。

早起，枕上掉有頭發(fā)，洗頭，水盆漂著頭發(fā)。想象有一天禿頂，有一天老邁，先是害怕，后來(lái)卻笑了。人都會(huì)老，老住在隔壁，不期待老去，也不眷戀年輕，平常就好。年近不惑，到底有惑，對(duì)人情對(duì)時(shí)事對(duì)世態(tài)，明知見(jiàn)怪不怪，心里覺(jué)得豈有此理。所得多了，所失多了，自在開(kāi)始少了。懂得身不由己，好在我心由己，且思無(wú)邪，看淡身外事。

喜歡古物，不為金銀氣，歡喜一段舊味，沉迷前人的意蘊(yùn)。都罵世界浮躁，罵浮躁的人最浮躁。感慨人心不古，人心向來(lái)不古。心態(tài)越發(fā)平和，煩惱越來(lái)越少，生死之外，并無(wú)大事。生死有天命，文章有天命，吃多少飯，走多少路，讀多少書(shū)，識(shí)多少人，都不由己。人世是一趟旅途，步履從容自在一點(diǎn)好。

喝茶必凈，吃飯必凈，飯碗如洗過(guò)。愛(ài)錢(qián)不迷錢(qián)，錢(qián)是人掙的，糧食蔬菜是老天所賜，不敢糟蹋一粒米，不敢浪費(fèi)一口水。

不論人短長(zhǎng)，人論我且隨他。不羨慕誰(shuí)，不怨恨誰(shuí)，過(guò)好自己。輕我之言，無(wú)動(dòng)于衷。遇人重我，怕?lián)黄鹉欠葙澴u(yù)。譽(yù)如壯行酒，此去萬(wàn)里，且多些豪氣。謗似耳旁風(fēng)，人生倥傯，不糾結(jié)閑言碎語(yǔ)。賢不可悔，禍必滅己，經(jīng)上說(shuō)：惡人害賢人，猶如仰天吐唾沫，唾沫到不了天，卻落回自己身上。猶如逆風(fēng)揚(yáng)起塵沙，塵沙吹不到對(duì)方，卻吹回自己身上。謗我者壞的是他的眼他的心，與我無(wú)關(guān)。受得了榮譽(yù)，也要經(jīng)得起傷害，接得住獎(jiǎng)勵(lì)，更要無(wú)懼挫敗。在春季里賞花，還得學(xué)會(huì)在寒冬天看雪。

眼睛視物越發(fā)模糊，心思卻比過(guò)去清楚。求人不如求己，很多時(shí)候自己也不想多求，只愿此心安、此身安。作文無(wú)需趨炎附勢(shì)，不必媚俗討巧，點(diǎn)橫撇豎捺，自在自由。懂得一點(diǎn)文章的作法與規(guī)范，知道美文個(gè)中妙趣，也慢慢活出人生個(gè)中滋味。一遍遍提醒自己要惜福。

陋室窄小，沒(méi)有院子賞花看草，在郊外折幾枝花草回來(lái)插在瓶子里，紅的白的黃的都有，一屋子雅氣，自得其樂(lè)。沒(méi)有大書(shū)房，卻入了古人“書(shū)似青山常亂疊”的詩(shī)境。沒(méi)有文名，享受清靜的福氣，活在自己的境況自己的天地里。有了文名，權(quán)當(dāng)煙云供養(yǎng)，認(rèn)真寫(xiě)作更好。不去人多的地方，得閑逛山看水游園。書(shū)讀得少了，世事是一本大書(shū)。出可無(wú)車(chē)，衣可無(wú)裘，家里一定要存有菜食。衣服穿合身的，自己覺(jué)得舒服就好。要素色，或者黑或者灰或者白。衣服是人生的底色，簡(jiǎn)單一點(diǎn)好。天涼加衣，天熱減衣，怕熱也怕冷。

吃得肉，食得素。拜得佛，見(jiàn)得魔。享得福，受得罪。萬(wàn)物有靈，各司其職。貓是貓，虎是虎，生來(lái)如此。螞蟻?zhàn)儾怀神橊劊寡块L(zhǎng)不出樹(shù)高，小溪泄洪也不是大江。順天道，應(yīng)人道，才能持正。過(guò)小日子，想大文章。生活世俗，心思不妨出塵。口袋雖小，胸襟張大。諂媚固可恥，傲然也非分，蕭然自遠(yuǎn)好。人蕭然自遠(yuǎn)，文章也蕭然自遠(yuǎn)。再不使強(qiáng)用狠，明白古人說(shuō)的榮辱不驚、去留無(wú)意，任由庭前花開(kāi)花落，也靜看天上云卷云舒。

喧囂如煙火閃電，文學(xué)是山川河流。能寫(xiě)的時(shí)候多寫(xiě)一點(diǎn)，寫(xiě)得好一點(diǎn)。知道不完美，依舊期待下筆破綻少一些，每篇文章都是跳起來(lái)摘下的果實(shí)。寫(xiě)作是沒(méi)有終點(diǎn)的旅程。恩怨情仇隨風(fēng)而散，文章稍微長(zhǎng)久一些。天道無(wú)私，時(shí)間公正，文章寫(xiě)我，人間立此存照。萬(wàn)事不求盈，小滿即大福。守常奉道明志，惜此岸的業(yè)。