讀書人大都知道“說不盡的莎士比亞”、“說不盡的《紅樓夢》”一類的說法，陳建軍教授以“說不盡的廢名”為他的新著命名，使我意識到“說不盡的”這個措辭用在廢名身上也是恰如其分的。陳建軍在該書后記中稱：“從某種意義上講，在未來相當(dāng)長的一段時間內(nèi)，廢名及其作品是一個說不盡或難以說盡或不可能說盡的話題，會一直處于未完成時態(tài)中。”之所以“會一直處于未完成時態(tài)”，端因為廢名的經(jīng)典化的過程也許注定比其他中國現(xiàn)代作家更漫長，因為廢名的創(chuàng)作更具有一種難以言說性和“未完成性”，或者換句話說，廢名的創(chuàng)作對研究者來說是更有難度的挑戰(zhàn)。

在我的心目中，能夠擔(dān)得起“說不盡的”這一贊譽(yù)的中國現(xiàn)代作家屈指可數(shù)。魯迅或許是“說不盡的”，因為他的博大和深刻；而廢名的說不盡，在陳建軍看來，可能更因為“難以說盡或不可能說盡”，其中的“難以說盡”道出的是言說廢名的繁難性，而“不可能說盡”，則意味著廢名有其內(nèi)在的豐富性和駁雜性，進(jìn)而也意味著廢名創(chuàng)作的經(jīng)典性，而經(jīng)典的一大特征恰是“不可能說盡”。經(jīng)典不是被命名為“經(jīng)典”之后就成為在歷史的風(fēng)塵中僵化了的木乃伊，而恰恰會在未來的文學(xué)史闡釋過程中獲得無窮的解釋性。

通過閱讀陳建軍的《說不盡的廢名》，我更深的體認(rèn)是，廢名之所以“難以說盡或不可能說盡”，還因為他的創(chuàng)作是獨(dú)一無二、無可替代的，在中國現(xiàn)代文學(xué)史上是真正具有原創(chuàng)性的，同時也是真正屬于未來的。《說不盡的廢名》鞏固了我對廢名地位的一個基本判斷：在未來的比如一千年后的中國文學(xué)史書寫中，廢名很可能是始于《詩經(jīng)》的整個中國文學(xué)史上的一個文學(xué)大家。未來的文學(xué)史家總有一天會把20世紀(jì)的中國文學(xué)和幾千年的古代文學(xué)史放在一起描述，如果我們大膽地穿越一下，嘗試用千年后研究者的眼光把從古到今的中國文學(xué)史做一個整體考量，那么廢名的文學(xué)史地位，會高于六朝的庾信，至少堪與晚唐的李商隱一試高下。只有經(jīng)過這樣的比較我們才可能為廢名定位，也會得出這樣的結(jié)論：中國文學(xué)史上只有一個廢名。

廢名的“難以說盡或不可能說盡”，也因為從登上文壇伊始直至今日，廢名都給評論家和讀者一種陌生化效應(yīng)。在關(guān)于廢名的所有評論中，我最欣賞朱光潛和李健吾在上世紀(jì)30年代就已經(jīng)做出的評價。朱光潛既諳熟中國古代文學(xué)，也有開闊的西方詩學(xué)的視野，但他在古今中外都沒有見過廢名這樣的作家，他把廢名的《橋》稱為“破天荒”的作品，“中國以前實未曾有過這種文章”：“《橋》有所脫化而卻無所依傍，它的體裁和風(fēng)格都不愧為廢名先生的特創(chuàng)。”李健吾也稱廢名“在現(xiàn)存的中國文藝作家里面”，“很少一位像他更是他自己的”，“他真正在創(chuàng)造……遂乃具有強(qiáng)烈的個性，不和時代為伍，自有他永生的角落，成為少數(shù)人流連忘返的桃源”。兩位評論家都在強(qiáng)調(diào)廢名因其獨(dú)創(chuàng)性而具有了永久性。李健吾所謂既有“強(qiáng)烈的個性，不和時代為伍”，又同時有“永生的角落”，指的正是廢名的未來性。而陳建軍教授關(guān)于“廢名及其作品是一個說不盡或難以說盡或不可能說盡的話題”的精彩說法，也將匯入關(guān)于廢名的最具真知灼見的言說和評價史，并將成為同樣經(jīng)典化的判斷。

在陳建軍看來，廢名的“說不盡”還同時需要在廢名其人其文的豐富性中去尋求進(jìn)一步的理解。因此他花了極大的精力去鉤沉廢名生平事跡，發(fā)掘佚文佚簡，梳理作品版本，也兼及具體史實的考辨、商討或爭鳴，對廢名文集編纂問題的看法、對廢名研究著作的介紹與評議等等，顯示著作者深厚的學(xué)養(yǎng)功力和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度，追求的是考辨詳盡，求真求實，使得一個說不盡的廢名形象得以建立在扎實的考證和豐富生平事跡的勾陳的基礎(chǔ)上，這正是一個作家經(jīng)典化過程中最具基礎(chǔ)性、同時也是最重要的工作，是其豐富性得以充分展現(xiàn)的基本前提。

廢名的豐富性，還表現(xiàn)在他在小說、詩歌、散文以及解詩學(xué)領(lǐng)域都貢獻(xiàn)了具有獨(dú)創(chuàng)性的文體：在小說領(lǐng)域是意象化小說、詩化小說以及史傳化散文小說的開創(chuàng)者；詩歌領(lǐng)域則貢獻(xiàn)了獨(dú)一無二的晦澀詩與禪悟詩；散文領(lǐng)域則獨(dú)得六朝散文之美，貢獻(xiàn)了堪與庾信媲美的美文小品；在佛教研究領(lǐng)域，也以其《阿賴耶識論》別立新宗。而陳建軍教授在《別忘了，廢名還是位學(xué)者》一文中，還提醒我們廢名有同樣獨(dú)異的學(xué)術(shù)成就，其學(xué)術(shù)研究涉及古代文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)、哲學(xué)、美學(xué)、語言學(xué)等諸多領(lǐng)域。陳建軍對作為學(xué)者的廢名的系統(tǒng)概括也由此成為近些年來學(xué)界對廢名總體觀照的重要組成部分，他對廢名學(xué)術(shù)的頗具全局性和系統(tǒng)性的掃描，都有助于凸顯廢名的“說不盡的”豐富性。

比如陳建軍格外關(guān)注廢名1949年后的學(xué)術(shù)研究，認(rèn)為廢名在共和國成立后思想上發(fā)生了很大變化，而變化后的思想，又必然對其學(xué)術(shù)研究產(chǎn)生重大影響。但陳建軍洞察到“變”與“不變”同時存在于廢名身上。就學(xué)術(shù)研究而言，廢名的“不變”表現(xiàn)在“學(xué)術(shù)生產(chǎn)方式未變”、“學(xué)術(shù)自信心未變”、“基本學(xué)術(shù)風(fēng)格未變”以及“某些學(xué)術(shù)觀點(diǎn)未變”等幾方面，陳建軍的文章也因此超越了以往論者對廢名學(xué)術(shù)思想所做的散點(diǎn)式探討和局部研究，堪稱從整體研究的意義上全面、系統(tǒng)地呈現(xiàn)了廢名的學(xué)術(shù)思想，從而表現(xiàn)出多方面的意義：其一，可以真正達(dá)到認(rèn)識廢名之“全人”的目的；其二，有助于分析、理解廢名的文學(xué)創(chuàng)作；其三，對相關(guān)領(lǐng)域的學(xué)術(shù)研究具有啟示作用；其四，為豐富或改寫學(xué)術(shù)思想史提供參考。

以上例舉陳建軍對作為學(xué)者的廢名的總體性研究，只是試圖管中窺豹，借此嘗試描述《說不盡的廢名》的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，有助于讀者認(rèn)知一個更加完整和豐富的廢名。而廢名獨(dú)異性、經(jīng)典性和未來性的特征，也正取決于類似陳建軍教授的《說不盡的廢名》這類既具有基礎(chǔ)性同時也涵容了未來性的研究著述的面世。