多年以來我一直有一個謎，當(dāng)余華在黎明時分入眠，在下午或者傍晚時分醒來的時候，他對于時間的感受是不是太過暗黑了。他不眠的長夜中，除了星光，咖啡，NBA，還有什么，我始終不清楚，當(dāng)然也不好問，比如他的寫作和閱讀，是在什么時候？估計是在后半夜。這種情境大概是保有他自我的神秘感、與世界的一點(diǎn)距離，以及對世界的獨(dú)特的想象方式的一種原因吧。

1 他變成了一個慈祥的人

現(xiàn)在他邁著他輕快的步子，走入了校園。一個女生跑來對我說，“老師，我剛剛見到余華老師了，他穿得非常‘man’，笑瞇瞇的，說話特別幽默，我好喜歡啊。”

果然，余華笑瞇瞇地走來了。自此他進(jìn)入北師大的校園，由一個永遠(yuǎn)不上班的作家，變成了一名老師。他真的變了，待人接物的方式變了，變得沒有那么剛硬，沒那么冷了。他的那張素來以酷為標(biāo)識的臉，現(xiàn)在已經(jīng)變得笑容可掬了。

他變成了一個慈祥的人。

可他原來卻不是這樣子的。最初，在他還屬于“駐校作家”的時候，我給他強(qiáng)行分配了兩個碩士研究生，讓他作為“作家導(dǎo)師”給些指導(dǎo)。他是急赤白臉地罵人的，說自己堅決不帶學(xué)生。可是僅僅三兩年過去，當(dāng)他真正調(diào)入北師大的時候，他又一下子變成了“模范導(dǎo)師”。你現(xiàn)在要是說他的學(xué)生半個不字，他馬上翻臉不認(rèn)人。

之前我無法，便常用“模范導(dǎo)師”蘇童的正面例子來激勵他，因為蘇童教授一向是和風(fēng)細(xì)雨，常常給予他的學(xué)生以耐心和精細(xì)指導(dǎo)的。幾個經(jīng)他歷練的學(xué)生，大概都已成熟了，變成了嶄露頭角的90后作家。但那時他總是嗤之以鼻，拿蘇童和我一塊兒不屑的。如今，他每次見到蘇童，三句話便開始談他的學(xué)生，并且說，蘇童，原來張清華讓我學(xué)你，現(xiàn)在該輪到你向我學(xué)習(xí)了，我現(xiàn)在是模范導(dǎo)師了。

蘇童便只有抿著嘴笑了，余華則咧開嘴笑，笑得特別開心，特別像個導(dǎo)師的樣子。

2 他說：“幽默一下也不行？”

余華來北師大有個前緣，和莫言一樣，他曾在20世紀(jì)八九十年代之交，入了北師大與魯迅文學(xué)院合辦的作家研究生班。當(dāng)時是著名教育家、北師大的老一代學(xué)者童慶炳先生在主持這個事兒。童老師那會兒喜歡這些人，便把他們都收入了自己名下。我曾問莫言，你的導(dǎo)師是誰，他說童老師；我問余華，你導(dǎo)師是誰，他說童老師；我問遲子建、劉震云，他們都說童老師。于是我便暗暗佩服，老爺子就是厲害，何以有這樣的遠(yuǎn)見，把這些沒辦法教的人都一股腦地收進(jìn)了北師大，收進(jìn)了自己的帳中。

但余華原先不肯承認(rèn)他出身北師大，還在會上大聲嚷嚷自己是“野雞班”的，我便制止他說，你自己“謙虛”不要緊，可別代別人也謙虛了。他又說，“我的碩士論文都是童老師幫我寫的。”童老師那時還健在，馬上嚴(yán)肅地說，“可不是這么回事，我只是提了點(diǎn)修改意見而已。”

后來吃飯的時候，我捅了他一下，說，你以后在公開場合，可不能再說這種話，這可是不符合學(xué)術(shù)規(guī)范的事兒，會讓人家抓辮子的。他便說，幽默一下也不行？在別處我還說我是初中畢業(yè)呢。我說，你那是要把自己傳奇化嘛。

他兩杯酒下肚，臉就會紅得像關(guān)公似的，聲音比誰都大，話也就比誰都多。

學(xué)生們都喜歡聽他“拔牙”的故事，以前他有時會講一下，教室里會哄堂大笑。但這些年很少有人再說了，自從他的《兄弟》中出現(xiàn)了一個叫做“余拔牙”的人物，反而沒有人再提了。直到前不久，賈樟柯的《一直游到海水變藍(lán)》上映，不知道這節(jié)故事的年輕人，才搞明白了，他們喜歡的余華老師，原來還干過這行當(dāng)。

當(dāng)然，他們更喜歡的是，余華老師在屏幕上，一個標(biāo)準(zhǔn)的“脫口秀”演員的樣子，口才真是太好了。

3 他真的不是一般人兒

顯然，余華受歡迎的原因是多樣的。人可愛也是一個方面，他永遠(yuǎn)有童心和本色的一面，接地氣，好玩兒。

當(dāng)然，最重要的還是作品厲害。我早年喜歡他，是因為每讀一次就有新收獲，幾次細(xì)讀下來才發(fā)現(xiàn)，他早期那些繁難的作品都是有原型有來歷的，經(jīng)得起細(xì)讀的。《世事如煙》讀幾遍才會有個大概的認(rèn)識；《往事與刑罰》讀了以后會暗暗震驚，這怎么可能是一個中國作家，一個那么年輕的人，在80年代就寫出來的東西呢？

甚至《兩個人的歷史》，這篇只有兩千來字的小說，幾乎可以看作是一部微型的長篇，它居然處理了將近七十年的歷史，讓人讀之有萬千感慨。

更不要說《死亡敘述》《難逃劫數(shù)》《鮮血梅花》《此文獻(xiàn)給少女楊柳》……那些作品，每一次在課堂上講到，我也都會暗自驚訝，余華真的不是一般人兒，人家在二十多歲的時候，就已經(jīng)站到了一個作家創(chuàng)造力與思考力的巔峰。

但所謂的“先鋒”，并不總是在一個方向，后來的余華在三十五歲以前，又寫出了《活著》和《許三觀賣血記》。

從一個極繁難的作家，搖身變成了一個極平易的作家，創(chuàng)造了兩個奇跡。這就像是西班牙的大畫家畢加索一樣，早年是畫出了《古典石膏像寫生》那樣酷斃寫實的東西，后來又畫了《格爾尼卡》，以致后期的“純粹色塊”那類作品。如果沒有早年的寫實作為互文參照，誰也不會承認(rèn)他的純粹色塊的意義與合法性。

有一次我忽然想起，讀大學(xué)時，有位前輩學(xué)者講到，趙樹理是“用四百個漢字寫作的”，意思是，他用了最樸素和最簡約的敘事，擴(kuò)展了文學(xué)最大的讀者邊界。而我由此推及余華，覺得他的《許三觀賣血記》也是這樣的作品，因為小學(xué)生可以讀懂它，粗通文墨的老人家也可以讀懂它，學(xué)了一兩年漢語的留學(xué)生，也完全可以讀懂它，那么它就是一部了不起的文學(xué)作品了。我遂把這個想法告訴了他，并武斷地說，你應(yīng)該也是用四百個漢字寫作的作家，所以，你是“人民的作家”了。

后來，余華在美國有個演講，他忽然打越洋電話過來，問我，你說我是用四百個漢字寫作的作家，這事靠譜嗎？我說，那我得查一下哦。他說，你快一點(diǎn)，我在這里想說說這個話題，又沒有把握。

我立馬求助于我的一個學(xué)生，她從網(wǎng)上下載了一個統(tǒng)計軟件，很快得出了結(jié)論。統(tǒng)計結(jié)果讓我吃了一驚，居然是有1400多個漢字。我把這個結(jié)果告訴了余華，我聽出他在電話里略略有些失望，哦，居然有那么多？

我馬上說，這也不錯了，也幾乎創(chuàng)造了奇跡，《許三觀賣血記》毫無疑問是你用字量最小的一部小說，但也是藝術(shù)上最完美的一部小說。

“毫無疑問，你仍然是人民的作家。”我說。

4 他還是一個大孝子

余華還是個孝子。最近的兩三年，在疫情開始之前，他年邁的父親一度病重，他很悲觀地告訴我，他要回杭州待一段時間，陪一陪老父親。后來，他從上海打電話來，說老父親已經(jīng)到了上海的瑞金醫(yī)院，而且幸運(yùn)的是，醫(yī)護(hù)人員把他的父親從死亡的邊緣上救了回來。巧的是，他們是他的讀者。

這個過程非常漫長，余華的情緒也從低谷里又爬了上來，他興奮地講起他父親起死回生的過程，我聽出來一個真孝子的那種興奮，他是在為自己感到幸運(yùn)和自豪，幸運(yùn)的是通過寫作，他獲得了那么多忠實的讀者，這也反過來惠及了他的父親；自豪的是，他因為是一個作家，而有了做孝子的不一樣的資本。

我終于知道，《文城》這部小說為什么會有“話風(fēng)大變”的不同了。眾多的原因中，一定有一個在冥冥之中起作用，那就是他在將近人生的花甲之年，挽留住了幾乎不可能再活回來的父親，這是上天給他的一個機(jī)會，一次恩惠，他的寫作沒法不多了一份溫暖，一份令人感動的溫情。

而且余華常常與我強(qiáng)調(diào)他一半的山東血統(tǒng)，他父系一方的血緣，是來自山東高唐。“我的身上一半流著山東的血，一半流著浙江的血”，他很自豪地說。

是的，他就像畢加索——一半可以畫得非常具象，一半也可以畫得無比抽象一樣，可以把作品寫得無限繁難，也可以嘗試將之寫得無限平易；可以寫得無比冷酷，也可以無比溫情泛濫；他是一個永遠(yuǎn)的先鋒派，也是一個地地道道的“人民的作家”。

記得他在2014年春，作為“駐校作家”入駐北師大的時候，他的答謝詞中的最后一句是，“說一句可能被認(rèn)為是矯情的話，我永遠(yuǎn)不會放棄對真理的追求”。

我想，這就是那個喜歡直來直去的，那個本色得一塌糊涂的余華，內(nèi)心當(dāng)中一塊鐵，一個不會因環(huán)境與溫度而發(fā)生變化的靈魂的硬塊。他因此而有著多面性中不變的東西，有著兩極之間不斷的擺蕩，有著屬于他的那種迷人的張力與魅力。

他因此而不斷地出離，也不斷地返回。