暴雪后，整個(gè)城市淹沒(méi)在一片白色中。天地之間，寂靜無(wú)聲。

六萬(wàn)多臺(tái)抽油機(jī)還在一刻不停地運(yùn)轉(zhuǎn)。

大慶油田第二采油廠(chǎng)的辦公室里，有一個(gè)人望著草木灰顏色的天空微微皺起了眉頭。

換工裝，巡井。飛濺的雪粒跳起來(lái)，掛在眉毛上、帽檐上……

“這么冷的天，換十分鐘盤(pán)根，人也得凍透了。要是能再研究出來(lái)一個(gè)加熱裝置就好了。”

這個(gè)說(shuō)起話(huà)來(lái)細(xì)聲細(xì)氣的人叫劉麗，是黑龍江大慶油田第二采油廠(chǎng)第六作業(yè)區(qū)采油48隊(duì)的采油工班長(zhǎng)。

一

1993年，十九歲的劉麗以全校第一名的成績(jī)從技校畢業(yè)，到大慶油田第二采油廠(chǎng)的老標(biāo)桿——采油48隊(duì)工作。

回到家，父親把劉麗叫到身邊，鄭重地說(shuō)：“從今天開(kāi)始，你就是48隊(duì)的一個(gè)兵了。兵，就要有兵的樣子。在關(guān)鍵時(shí)刻敢沖上去！”

剛到48隊(duì)的時(shí)候，劉麗站在師傅身后，仰頭望著熟悉又陌生的抽油機(jī)，小腿發(fā)顫。抽油機(jī)有近十米高，她恐高。可是，父親說(shuō)了，關(guān)鍵時(shí)刻要能沖上去。作為實(shí)習(xí)生的劉麗自己扛起一根三十公斤重的皮帶，準(zhǔn)備更換。師傅瞪大了眼睛，說(shuō)：“可以呀，小丫頭，自己就能把皮帶拖起來(lái)？來(lái)，我看著你換。”劉麗也不含糊，按照規(guī)程更換好皮帶。

“哎喲，你們看，這么沉的皮帶咱們男同志換都費(fèi)勁，人家這姑娘自己就把皮帶換了！不愧是劉文生的閨女，上陣父子兵，我看這孩子行！”師傅興奮地喊道。

師傅說(shuō)的劉文生，就是劉麗的父親——一名參加過(guò)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵，轉(zhuǎn)業(yè)到大慶油田，在一線(xiàn)當(dāng)過(guò)采油工，在第二采油廠(chǎng)當(dāng)過(guò)指導(dǎo)員，還榮獲過(guò)“黑龍江省勞動(dòng)模范”稱(chēng)號(hào)。

在同事們的稱(chēng)贊聲中，劉麗跟著師傅更換盤(pán)根、皮帶。劉麗的工作越來(lái)越熟練，手上的老繭越磨越厚，肩上的水泡消了又長(zhǎng)。

雖然生在大慶，但是參加工作的第一個(gè)冬天，劉麗還是見(jiàn)識(shí)了油田冬天陌生的一面。雪已經(jīng)下了一天一夜。空曠的野外，天色越來(lái)越沉。劉麗一個(gè)人走在巡井的路上，突然腳下踩空，掉進(jìn)了一個(gè)雪坑。

劉麗剛想喊救命。這才想到，這是野外，除了肆意飄灑的雪花、不遠(yuǎn)處抽油機(jī)的身影和她自己，一個(gè)人也沒(méi)有。

劉麗想哭。但是，作為一名石油工人，遇到這樣的情況再尋常不過(guò)。再說(shuō)，在零下三十幾攝氏度的天氣里，眼淚很快會(huì)凍在睫毛上，她告訴自己不能哭。劉麗咬著牙，爬出雪坑，完成了巡井任務(wù)。回到班組時(shí)，她袖子和褲管里的雪，都融成了水，淌了一地。

夏天，出于防火安全考慮，井場(chǎng)周?chē)蟠绮莶簧瑒Ⅺ惸闷饛臎](méi)拿過(guò)的鋤頭鋤草，滿(mǎn)手磨得都是水泡。初冬，一口機(jī)井地下管線(xiàn)滲漏，管線(xiàn)埋得很深，漏點(diǎn)難以確定，劉麗就跳進(jìn)全是水的深溝里，一點(diǎn)點(diǎn)尋找滲漏部位。泥水飛濺到工作服上，衣服濕一層凍一層，很快變成了又厚又硬的鎧甲……

師傅看她肯吃苦，直夸：“這個(gè)閨女，真不錯(cuò)！”后來(lái)，師傅尤其注意培養(yǎng)、歷練她。

工作剛一年，在師傅的鼓勵(lì)下，劉麗就參加了第二采油廠(chǎng)技術(shù)大賽，一舉獲得十項(xiàng)全能項(xiàng)目的亞軍，并獲得了“技術(shù)能手”的稱(chēng)號(hào)。

做采油工的第四個(gè)年頭，二十三歲的劉麗憑借過(guò)硬的技術(shù)素質(zhì)，贏得了代表黑龍江省參加全國(guó)青年崗位能手技能運(yùn)動(dòng)會(huì)的機(jī)會(huì)。

參加這么高層次的比賽，劉麗的心里既緊張又興奮，她憋足了勁兒。兩個(gè)多月的訓(xùn)練，她每天只睡三四個(gè)小時(shí)，有時(shí)實(shí)在太累了，就在寢室走廊的地毯上躺一會(huì)兒。

一天，師傅黑著臉對(duì)劉麗說(shuō)：“小劉，廠(chǎng)里來(lái)了通知，咱們這次比賽又增加了幾個(gè)新項(xiàng)目。”當(dāng)師傅說(shuō)出新增項(xiàng)目名字的時(shí)候，劉麗心里“咯噔”了一下。

這個(gè)項(xiàng)目按說(shuō)不難，但問(wèn)題是劉麗是左撇子，比賽通用的工具是右手彎剪刀。劉麗心里打起了鼓。

第二天，劉麗按時(shí)出現(xiàn)在訓(xùn)練場(chǎng)上。她開(kāi)始反復(fù)練習(xí)右手力量，手上的血泡磨破了，血痂結(jié)了一層又一層，卻仍然堅(jiān)持訓(xùn)練。

終于迎來(lái)了正式比賽。在理論比賽中劉麗成績(jī)優(yōu)異，但是因?yàn)槿鄙俅筚惤?jīng)驗(yàn)，她在操作比賽管路安裝項(xiàng)目中出現(xiàn)了失誤。最終劉麗以全國(guó)第三名的成績(jī)，被評(píng)為“技術(shù)能手”。她是那次比賽中最年輕的選手。

回到家，劉麗把獎(jiǎng)品——一塊手表送給父親。“爸，我沒(méi)拿冠軍。”說(shuō)著，劉麗的眼淚忍不住掉了下來(lái)。

“掉皮掉肉不掉隊(duì)，流血流汗不流淚！”父親嚴(yán)肅地教導(dǎo)她：“雖然不是第一，但是我們可以總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，在以后的工作中決不能失誤。你要認(rèn)識(shí)到，這次獲獎(jiǎng)是榮譽(yù)也是考驗(yàn)。以后，你要用更高的標(biāo)準(zhǔn)、更嚴(yán)的要求對(duì)待工作。要當(dāng)個(gè)好工人，工作干到最好，技術(shù)練到最精。”

這塊手表，父親戴了十五年，直到去世。父親的話(huà)，劉麗一直記在心里。

二

幾年后，劉麗已經(jīng)是集團(tuán)公司一名年輕的技能專(zhuān)家了。

大慶西一路南段的一處平房小院里，劉麗獨(dú)自坐在成立不久的工作室中，盯著眼前的筆記本，眉頭緊皺。

門(mén)開(kāi)了，是劉麗的丈夫。“忙什么呢？不下班，電話(huà)也不接。”丈夫問(wèn)。

“最近反映井口漏油的太多了。”

“那就是抽油機(jī)光桿腐蝕了，盤(pán)根壞了。”

“我不是想這個(gè)。盤(pán)根壞了，咱們就得換，換一次盤(pán)根得四五十分鐘。別的不說(shuō)，就我負(fù)責(zé)的五十多口井，要是全換一遍，你算算得多長(zhǎng)時(shí)間？”劉麗一邊說(shuō)著，一邊鎖上了工作室的門(mén)。“螺絲刀直的，盤(pán)根盒鐵的，縫兒就那么寬。螺絲刀伸進(jìn)去根本沒(méi)有用武之地。特別是冬天，零下三十幾攝氏度，橡膠密封圈凍脆了，一摳就碎。一干一個(gè)多小時(shí)，人都凍透了。而且，長(zhǎng)時(shí)間停機(jī)影響產(chǎn)量啊！”

劉麗的丈夫聽(tīng)了，輕輕敲了敲門(mén)上“劉麗工作室”的牌匾，說(shuō)道：“那你得想招兒解決啊！”

“想了。我們用細(xì)鐵絲做成小鉤子，還是不行。你想想那個(gè)縫兒十多厘米寬，一根小鐵絲進(jìn)去，肉眼根本看不準(zhǔn)。弄不好，把密封圈杵得更碎了。”

上車(chē)后，疲倦的劉麗很快就睡著了。

二十多分鐘車(chē)程，到家了。丈夫拍了拍劉麗的肩膀。

劉麗猛地睜開(kāi)眼睛，興奮地對(duì)丈夫說(shuō)：“你說(shuō)有沒(méi)有不一樣的密封圈？走，到五金店去看看。”

“等等……”丈夫攔住了劉麗：“橡膠都是一樣的，這招兒肯定不行。”

一連幾天，劉麗都沉浸在對(duì)盤(pán)根盒的琢磨中，可是一直沒(méi)有結(jié)果。

直到有一天，劉麗打開(kāi)口紅，轉(zhuǎn)動(dòng)口紅底部時(shí)，口紅的膏體就慢慢轉(zhuǎn)出來(lái)了。她突然想到，如果安裝一個(gè)裝置，讓盤(pán)根能轉(zhuǎn)出來(lái)，不就解決問(wèn)題了？

帶著這個(gè)設(shè)想，劉麗回到工作室，和同事們一起，研究出一個(gè)可調(diào)節(jié)式盤(pán)根盒，通過(guò)改變盤(pán)根盒的結(jié)構(gòu)來(lái)使密封圈旋轉(zhuǎn)出來(lái)。

新的盤(pán)根盒，被劉麗首先安裝在自己負(fù)責(zé)的井上實(shí)驗(yàn)。

開(kāi)始的幾天，的確不漏油了，劉麗開(kāi)心極了。可是沒(méi)過(guò)幾天，襯套和外殼連接處又出現(xiàn)漏油問(wèn)題。

劉麗十分著急。“我就說(shuō)得找一個(gè)合適的密封圈。”她對(duì)丈夫說(shuō)。

“成品生產(chǎn)的工藝都是一樣的。你要想找不一樣的東西，就得專(zhuān)門(mén)定制。”

丈夫的這句話(huà)提醒了劉麗。為了找到合適的材料，劉麗幾乎跑遍了大慶所有的五金店。終于，她找到一種尼龍棒，劉麗自己加工制作，徹底解決了漏油問(wèn)題。

這項(xiàng)創(chuàng)新發(fā)明讓更換盤(pán)根這項(xiàng)工作，從過(guò)去用時(shí)四十多分鐘縮短為十分鐘，盤(pán)根使用壽命也從原來(lái)的一個(gè)月延長(zhǎng)到六個(gè)月，還使得每口井日節(jié)電十一千瓦時(shí)。這項(xiàng)發(fā)明獲得國(guó)家專(zhuān)利。

后來(lái)，這項(xiàng)發(fā)明又歷經(jīng)五次改進(jìn)，獲得公司一線(xiàn)創(chuàng)新成果一等獎(jiǎng)。

三

生產(chǎn)遇到的難題就是攻關(guān)的課題。劉麗沒(méi)有停下創(chuàng)新的腳步。

2017年的一個(gè)雨夜，雷聲隆隆。這個(gè)夏天，雷聲不止一次驚醒了劉麗。

“都停機(jī)好幾次了。”醒來(lái)后的劉麗自言自語(yǔ)道。這一年，抽油機(jī)因?yàn)殡娐穯?wèn)題，多次發(fā)生停機(jī)現(xiàn)象。采油隊(duì)的夜巡工人少，巡查面積大，無(wú)法及時(shí)發(fā)現(xiàn)停機(jī)問(wèn)題，處理故障有時(shí)要延誤幾個(gè)小時(shí)，因此嚴(yán)重影響了產(chǎn)量。

這天，劉麗工作室專(zhuān)門(mén)就這個(gè)問(wèn)題，開(kāi)了個(gè)會(huì)。

有人想到做一種高亮度指示燈，把指示燈裝在抽油機(jī)游梁尾部，通過(guò)指示燈的閃動(dòng)，讓夜巡工人在遠(yuǎn)處就能判斷出抽油機(jī)的運(yùn)行狀態(tài)。

“這個(gè)辦法好！”劉麗說(shuō)：“可是你們想過(guò)沒(méi)有，電從哪來(lái)？”

“從抽油機(jī)借電唄！”

“肯定不行，得自帶電源。”

辦法有了，可在形成方案的時(shí)候，電源選擇的問(wèn)題成了大家爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。

劉麗認(rèn)為，如果能利用抽油機(jī)配電箱內(nèi)的電源是最合適的。但是不論是安裝，還是后期維護(hù)與管理，難度都比較大。

劉麗和技師團(tuán)隊(duì)最終利用太陽(yáng)能電極板做電源，采用超低溫蓄電池和LED高亮度燈，設(shè)計(jì)出一款抗低溫的抽油機(jī)運(yùn)行狀態(tài)指示燈。這樣，夜巡工人在五百米以?xún)?nèi)都可以判斷出抽油機(jī)是否在運(yùn)行。

這項(xiàng)成果應(yīng)用后廣受好評(píng)。大家備受鼓舞，又針對(duì)電泵井和螺桿泵井的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)出另外兩種指示燈。這三種指示燈統(tǒng)稱(chēng)為機(jī)采井運(yùn)行狀態(tài)指示裝置。通過(guò)這一次的合作，劉麗更加明白：只有整個(gè)團(tuán)隊(duì)強(qiáng)大了，才能真正助力油田發(fā)展。

在劉麗的帶動(dòng)下，員工創(chuàng)新的熱情越來(lái)越高。2019年，工作室團(tuán)隊(duì)又成功研發(fā)了一項(xiàng)創(chuàng)新裝置——螺桿泵井下防倒流裝置。這一裝置用于油井生產(chǎn)，可以有效減少設(shè)備運(yùn)行風(fēng)險(xiǎn)，降低工人操作風(fēng)險(xiǎn)。

今天的劉麗已成為當(dāng)年父親一樣優(yōu)秀的石油工人，站上了父輩的崗位，帶領(lǐng)著更多年輕人繼續(xù)完成為祖國(guó)獻(xiàn)石油的使命。

一代代薪火相傳，變的是環(huán)境，不變的是石油人的初衷。“我們解決了生產(chǎn)上的小問(wèn)題，就能撬動(dòng)油田開(kāi)發(fā)層面的大問(wèn)題。接著我們還能向更高級(jí)別的難題挑戰(zhàn)，一直到我們的研究成果達(dá)到行業(yè)領(lǐng)先水平。”致力解決難題、服務(wù)油田生產(chǎn)，劉麗和她的團(tuán)隊(duì)一直在路上。至今，劉麗工作室團(tuán)隊(duì)已經(jīng)研發(fā)出兩千多個(gè)創(chuàng)新產(chǎn)品，被應(yīng)用到生產(chǎn)一線(xiàn)，攻克大小難題兩百多個(gè)。“要當(dāng)個(gè)好工人，工作干到最好，技術(shù)練到最精。”她一直用父親的話(huà)激勵(lì)自己。