時(shí)間，“逝者如斯夫，不舍晝夜”，一去不復(fù)返。

然而，歷史并非如此：“死亡的歷史會(huì)復(fù)活，過去的歷史會(huì)變成現(xiàn)在，這都是由于生命的發(fā)展要求它們的緣故”（見克羅齊《歷史學(xué)的理論和歷史》），也就是說，歷史是具有現(xiàn)代性的。

最近公演的話劇《兵心》感動(dòng)了很多觀眾，讓人產(chǎn)生了極大的興趣，非常值得珍惜，值得深入探究。在筆者看來，該劇最引人注目的是它的思辨價(jià)值。不是因?yàn)榕_(tái)詞里有多少時(shí)髦的詞句，而是從整體戲劇構(gòu)成中滲透出來的一種深刻的思辨，那就是：當(dāng)歷史在記憶中復(fù)活的時(shí)候，那透視現(xiàn)實(shí)的歷史光芒，在呼喚著推動(dòng)時(shí)代前進(jìn)的偉大力量。

所謂《兵心》全劇的整體構(gòu)成，質(zhì)言之，就是所有的人物、情節(jié)，所有的戲劇動(dòng)作與所有的含蘊(yùn)都被囊括在一個(gè)核心支點(diǎn)派生出來的結(jié)構(gòu)網(wǎng)絡(luò)上，而這個(gè)核心支點(diǎn)就是主人公耿長年“患上”阿爾茨海默病的突發(fā)事件，極大地震蕩了他和至愛親朋們?cè)械纳钪刃颍溉婚g，以他為中心的人物關(guān)系與人物的戲劇動(dòng)作全部進(jìn)入未知的陌生的狀態(tài)。戲，好看了。

像這樣的戲，主人公“精神有毛病了”（思維、認(rèn)知、表達(dá)的非正常化），一下子引發(fā)出了陌生、新鮮的戲劇情境和戲劇狀態(tài)，從而使整個(gè)戲劇情勢(shì)翻越到一個(gè)新的境界，使全劇思想含蘊(yùn)綻開新的火花，使全劇的戲劇動(dòng)作進(jìn)入到動(dòng)蕩的不穩(wěn)定、不平衡的新局面，孕育著隨時(shí)可能爆發(fā)新的變化……莎翁的《哈姆雷特》如是，郭老的《屈原》如是，《兵心》亦如是（主人公在“患病”的假象里思辨）。

這樣，舞臺(tái)上人物戲劇動(dòng)作的演繹懸念叢生，不斷開拓新的引人入勝的場面。這里的“兵心”——耿長年、孫大樹所代表的老一輩革命軍人對(duì)黨和人民不變的忠誠與堅(jiān)守，就不單純是軍人的心靈、軍人的品格、軍人的精神，更是歷史真理對(duì)當(dāng)代生活透視的光芒。

這思辨的光芒不是依靠人物概念化的宣講，而是沿著主人公耿長年以及孫大樹獨(dú)特的內(nèi)心邏輯，進(jìn)行多方面的逐步深入的探幽索微，在不斷發(fā)展變化的戲劇動(dòng)作中，展示了“兵心”的闊大、“兵心”的熾烈、“兵心”的悲憫、“兵心”的厚德、“兵心”的忠貞與“兵心”的深情。而“不斷發(fā)展變化的戲劇動(dòng)作”的原動(dòng)力正是歷史的復(fù)活——

阿爾茨海默病為什么突然發(fā)生？答案是：“爺爺沒病，爺爺裝的”。為什么要裝病？答案是：“我心里堵得慌，上不來氣兒”。再問，為什么?“我就不該寫那個(gè)回憶錄……那過去的人啊，事兒啊，全來了……這些（過去）的戰(zhàn)友還給打招呼，沖你笑……我怕他們問我，老耿啊，你現(xiàn)在過得咋樣啊？我不知道怎么回答……我就覺得離他們?cè)浇碗x現(xiàn)在越遠(yuǎn)……”

記憶并非都是美妙的，有時(shí)會(huì)是很痛苦的，因?yàn)槟鞘切撵`的自我拷問啊！然而，最嚴(yán)峻的拷問卻是突然出現(xiàn)的，那就是消失了70年的老戰(zhàn)友孫大樹。這個(gè)人物，在第一場，劉麗娟特別提到了：為了和老耿一起寫回憶錄，找到了“好多老戰(zhàn)友”，就差孫大樹這個(gè)人“沒找到”。他是到最后一場才出現(xiàn)的活生生的具體人物形象，同時(shí)，他又是一個(gè)十分重要的頗有含蘊(yùn)的象征，象征著歷史（過去的歲月）。70年來，他從沒有見過耿長年、劉麗娟和王忠誠這三位老戰(zhàn)友，但是，他又始終隱藏在這三個(gè)人的內(nèi)心深處，鑲嵌在他們命運(yùn)的關(guān)節(jié)點(diǎn)上：孫大樹本應(yīng)是耿長年的救命恩人，但救人不到“底”，中途消失，被耿長年和最終把耿長年救回去的王忠誠視為“逃兵”；然而，正是因?yàn)橛羞@個(gè)“逃兵”，才愈發(fā)反襯出耿長年和王忠誠是英雄；參軍前就已經(jīng)和孫大樹訂婚了的劉麗娟，一輩子都陷在痛苦的泥沼里，她堅(jiān)信大樹哥絕不會(huì)當(dāng)逃兵，但是人呢？70年杳無音信，使永遠(yuǎn)錐心的疑問沒有答案。

想起了孫大樹，就是想起了歷史。

是的，歷史沒有死，它在現(xiàn)實(shí)生活中“生發(fā)”了。難道不是嗎？恩格斯說過：“人離開狹義的動(dòng)物愈遠(yuǎn)，就愈是有意識(shí)地自己創(chuàng)造自己的歷史。”《兵心》的主人公和他的戰(zhàn)友們正在“復(fù)活”歷史、創(chuàng)造歷史，不僅揭示了所謂“逃兵”孫大樹的英雄真相，使歷史的記憶真切了完整了（救人不到“底”是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了敵軍悄然包圍我軍一個(gè)連的意圖，必須暫別昏迷中的耿長年，及時(shí)告知這個(gè)連），更重要的是，從“逃兵”孫大樹到英雄孫大樹的巨大變化，不單單是歷史記載的變化，更是主人公和他的兩位戰(zhàn)友在“復(fù)活”的歷史中進(jìn)行了一次從未有過的靈魂大翻檢，使自己的靈魂重新放射出高尚的光芒。這就是第五場，主人公耿長年的“突變”——

“70年他（孫大樹）什么都不要，什么也沒得到，他就在那兒守著（烈士的墓地）……當(dāng)初是我，是我把他（誤認(rèn)為逃兵，使他不能在戰(zhàn)友面前站出來）……”這是懺悔，更是砥礪。大兒子為了軍銜提升，要他給“關(guān)系”（上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)）打電話，他卻故意要給犧牲的戰(zhàn)友打電話，令大兒子無地自容；二兒子為了撈錢拍攝爛劇本，逼著他說出銀行卡號(hào)，他嘲弄地給了老二一張空白卡：“別人，爸管不了；可你們不行！”因?yàn)槟銈儭皵偵狭耍ㄎ遥┻@么個(gè)爸！”

主人公勇敢地扯下“失智”的假面，自己憑著堅(jiān)守真理和道德原則的本色，堂堂正正地站在太陽光下。當(dāng)然，他還是那個(gè)父愛如山、慈懷心切的老爸，當(dāng)他真的為兒子給領(lǐng)導(dǎo)（他曾經(jīng)的下屬）打電話時(shí)，只說了“（你要）好好工作”四個(gè)字，立即又掛上了電話。他痛苦地流淚大叫：“我張不開嘴呀！”這是個(gè)多么真實(shí)、多么生動(dòng)、多么可愛可敬的老爸！

這就是“透視現(xiàn)實(shí)的歷史光芒在呼喚著推動(dòng)時(shí)代前進(jìn)的偉大力量”。或許，“一切真歷史都是當(dāng)代史”的命題，在這里得到了準(zhǔn)確的闡釋。看話劇《兵心》，不免讓人想到了巴爾扎克的論斷，“藝術(shù)是思想的結(jié)晶”。而所有杰出的話劇作品無不具有思辨的品格。

《兵心》的光彩令人欣喜，其未來可期。