崇山百靈
這個季節(jié)的崇禮,白雪皚皚、風(fēng)光旖旎,清冽的風(fēng)吹拂著大地,吉祥的云朵飄在湛藍(lán)的天空。
“滿山的樹林山連山,滿山的樹林綠海洋。大好河山齊開放,崇禮人民唱小康……”
歌聲是從濱河公園方向傳來的,“真好聽!”我禁不住贊嘆。身旁的一位大哥說:“這是一首新歌,老百姓可喜歡唱了。”他的話音剛落,另一首歌又響起:“不是和你們吹,看看我們的崇禮區(qū),真可愛,又可貴,喜迎世界的冬奧會……”歌聲此起彼伏,琴聲悠揚(yáng),唱的聲音最高的是一位穿紅色上衣的女人,她邊唱邊望著彈電子琴的男人。男人的旁邊,有兩個不大點(diǎn)的小女孩拍著手,咿咿呀呀地也跟著唱。“嘖嘖,瞧瞧這老兩口,每回出來演出還帶著小孫女,不容易呀。”一位大嬸的話,讓我的目光定格在他倆的身上。
這夫妻倆就是民間藝人張志新和范珍榮。他們常年跟隨藝術(shù)團(tuán)到河邊、街道、村莊、社區(qū)、機(jī)關(guān)、酒店等義務(wù)演出,如今更是為迎接冬奧會的到來,積極貢獻(xiàn)力量。
一
一個風(fēng)和日麗的下午,我見到了這對讓人敬重的“崇山百靈”。他們家房子不大,卻干凈溫馨。
張志新66歲,說話慢言細(xì)語;范珍榮64歲,長相俊俏,溫柔賢惠。“這房子是租的,我們的房子在鄉(xiāng)下。為了照看兩個孫女,來到了城里。”范珍榮笑著說。她的話音剛落,兩個小孫女蹦蹦跳跳地從外面進(jìn)來了,一個三歲,一個兩歲,一個梳著小辮,一個短發(fā),長得眉清目秀。范珍榮摟住孫女嘆了口氣,說:“兩個孩子跟著我們演出,受了不少委屈,難免遇見刮風(fēng)下雨的天氣,好在兒子和媳婦挺支持我們,說這是為家鄉(xiāng)做好事。”
張志新從塞北林場退休,和老伴靠他每月的3000多元退休金生活。張志新文化不高,范珍榮不識字,兩人都愛好文藝,共同的愛好使得這對夫妻恩愛有加。
“大嫂,您不識字,咋記歌詞呀?”我感到好奇。“嘿嘿,他教一句,我背一句,全靠死記硬背。收拾家務(wù)的時候,洗鍋刷碗的時候,哄孫女睡覺的時候,我都在背歌詞,笨鳥先飛唄。”范珍榮樂呵呵地說,一雙大眼睛閃著溫柔的光亮。
“大嫂的性格真好!”我說。“妹子,我的心態(tài)也好,我得過卵巢癌,還做了手術(shù),花了10多萬,10年了,化療了8次,錢都是跟親戚朋友借的,剛還完。”
我驚訝地睜大眼睛。怎么看她都不像是得過癌癥的人,她臉上的笑容是那么燦爛,從見到她的那一刻起,她一直微笑著。我被她樂觀的生活態(tài)度所吸引,她留給我的印象是陽光、開朗、熱情。
“我播放一段我們演出的節(jié)目視頻吧。”她熟練地打開手機(jī),湊到我跟前,“這是我唱的二人臺《贊崇禮》,我女扮男裝,我家老頭子彈琴。”視頻里,范珍榮充滿激情地唱著,背景是崇禮雪場、奧運(yùn)場館、草原天路、藍(lán)天白云,二人臺的旋律在屋里回蕩。
一曲《贊崇禮》,表達(dá)了范珍榮對家鄉(xiāng)的熱愛之情。張志新說:“團(tuán)里演出的節(jié)目可受當(dāng)?shù)厝舜娏耍际钦芰俊!?/p>
我津津有味地聽著,腦海中閃出這對夫妻搭檔跟隨藝術(shù)團(tuán)義務(wù)演出的情景……
二
湛藍(lán)的天空下,綠色的叢林中,傳來一陣陣“嘰嘰喳喳”的鳥叫聲。這天早上,張志新夫妻倆從黎明的曙光中醒來,邊整理東西邊背曲子和歌詞,然后帶著兩個年幼的孫女,跟著美藝二人臺藝術(shù)團(tuán)行走在去鄉(xiāng)村的路上……
途中,孫女說餓了,范珍榮這才想起只顧著背歌詞,忘了買燒餅,孫女只喝了稀粥,她內(nèi)疚地?fù)Ьo孫女。每次去村里演出前,她晚上可要一遍又一遍地背呢,生怕漏掉一個字,她深知去一趟村里不容易,必須給鄉(xiāng)親們唱好了。她沒文化,心地善良,骨子里透出一股韌勁和實(shí)誠。“奶奶,我也餓了。”另一個孫女抬起頭瞪著大眼睛看著她。范珍榮從包里取出干糧遞給孩子。
俗話說,壩上的天,小孩的臉,說變就變。剛才還是藍(lán)天白云,陡然間就烏云翻滾。“要下雨了。”有人大聲說。
把車停到鄉(xiāng)里,大家背著樂器,著急忙慌地從車上下來,他們要去的村在山上,很偏僻。張志新他們跋涉的身影在大山上畫出一道遒勁的印記……
驛馬圖鄉(xiāng)大南營村沸騰了。村里的老人們見他們來了可高興了,拉著他們的手問這問那,張志新回想起那天的情景心情依然激動,“村里沒有年輕人,都是老婆老漢,老人們說,‘稀罕你們來’。”
“今天天晴陽光好,咱們四個河邊繞,快快樂樂來養(yǎng)老,你瞧!奧運(yùn)馬上就來到,崇禮變化真不小,今天咱就嘮一嘮,嘮一嘮!”
村里的人們眉開眼笑,拍手叫好。張志新抬頭,驚喜地看見天忽然晴了,露出瓦藍(lán)瓦藍(lán)的顏色。他憨厚的臉上綻放出山丹丹花一樣的笑容。演出仍在繼續(xù)……
二人臺《贊崇禮》的音樂響起,范珍榮上場。在行云流水的旋律中,范珍榮邊跳著豪放的舞蹈邊唱起來,張志新和其他伴奏人員吹、拉、彈、奏。音樂的河流靜靜流淌在晴空下。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,行人們停留在路邊,踮著腳尖朝這邊張望。張志新心想,看來唱好了,也彈好了,挺吸引人呢。于是他的腰板挺得更直了,信心滿滿地摁著鍵盤。
范珍榮則說:“每次跟著團(tuán)里演出,用音樂的方式給村里送溫暖,為喜迎奧運(yùn)做點(diǎn)事真高興,看看村里老人們,我這心里也踏實(shí)。一位80多歲的老人,端著一碗紅糖水遞到我跟前,說,‘聽得心里敞亮,你們演得真好,日后可得常來。’”
最樸實(shí)的夸獎和認(rèn)可讓張志新夫婦的心里美滋滋的。看遠(yuǎn)處,大片的向陽花開得正艷,綠油油的莊稼裝飾著田野,今年又是豐收年!
“演出是我們最大的快樂,我們夫妻倆不怕辛苦,人活著總得做點(diǎn)有意義的事,宣傳奧運(yùn)文化,我驕傲。”張志新微黑的臉上掛滿笑容。
“吃飯啦。”村委會的人拎著暖壺過來了。張志新夫婦和團(tuán)里人員取出準(zhǔn)備好的方便面,每次到村里演出,他們都自己帶干糧,不給村里添麻煩。
歲月流轉(zhuǎn),不變的是無私的奉獻(xiàn)精神。他們忙碌的身影穿過時光的印痕,無論走到哪里,帶去的都是歡聲笑語。愛,有多種方式,他們以音樂的方式表達(dá)著對崇禮的美好祝福,用音樂的魅力釋放著喜迎冬奧的激動心情。
三
黃昏的河邊,鍍上了一層暖色,微風(fēng)習(xí)習(xí),剛步入秋天的周末,人們悠閑地溜達(dá)著。
張志新和范珍榮夫婦,邊走邊背歌詞和曲子,張志新只顧著背,不看路,不小心被石頭絆了一下,摔了一跤。“啊呀!”一聲尖叫驚動了旁邊的人,張志新抬頭見是熟人,不好意思地笑著說:“沒事,沒事,年紀(jì)大了眼神不好。”熟人扶起他,說:“你兩口子不容易,為了演好節(jié)目,下了不少功夫。”
“人活臉,樹活皮,我文化低,她不識字,我倆全靠反復(fù)練習(xí)和死記硬背。我們不能讓人家笑話。”張志新一邊拍身上的土一邊說。他堅信,“只要功夫深,鐵杵磨成針”。
“崇禮經(jīng)濟(jì)在騰飛,奧運(yùn)腳步來得急,如何當(dāng)好東道主……”范珍榮想不起詞了,扭頭看丈夫。“無私奉獻(xiàn)出大力!”張志新大聲提醒后,范珍榮接連默念了幾遍。路過他倆身邊的人點(diǎn)頭道:“這對夫妻搭檔,真用功!”
他們的用功,何止是黃昏,只要有一丁點(diǎn)空閑,都不放過。無數(shù)個晨曦,借著微光,無數(shù)個夜晚,不看電視,夫妻倆拿著曲譜、歌詞,反復(fù)練習(xí),相互鼓勵,碰見不認(rèn)識的字就問左鄰右舍,張志新說:“藝術(shù)團(tuán)里都是能人,我倆也不能落后,出去演出不能給團(tuán)里丟人。”范珍榮應(yīng)聲道:“我要唱就唱好,得像模像樣,一個眼神,一個表情,我都得好好練。”
“唉,就是對不住兩個孫女,跟著我們到處跑,風(fēng)吹日曬的,有時候正演出,孩子搗亂,我經(jīng)常急得渾身汗。我這心里最大的困難就是老伴身體不好,孩子沒人看。”張志新說完,眼神落到孫女的臉上,看得出他很愛她們。
“爺爺……”當(dāng)孫女撲到他懷里的時候,張志新的眼睛濕潤了,他說:“我現(xiàn)在算是明白‘血濃于水’這個成語了。”我說:“大哥,您都能記住成語,挺有文化呀,您除了彈電子琴,還會啥樂器?”
他不好意思地?fù)蠐项^,說:“我哪有文化呀,只不過是瞎貓逮住了個死耗子。我會拉二胡,吹嗩吶,這會兒主要彈電子琴。”
我饒有興致地問:“大嫂愛唱啥歌?”范珍榮呵呵笑了,她說:“我呀,二人臺、流行歌曲,凡是跟奧運(yùn)有關(guān)的,我都愛唱。跟著團(tuán)里下鄉(xiāng)演出,一是宣傳奧運(yùn),二是送溫暖,我們?nèi)サ拇遄樱际抢先硕啵贻p人少,他們可歡迎我們?nèi)ツ亍!?/p>
她始終微笑著,笑容宛若一朵向陽花,散發(fā)出迷人的芬芳。
四
陽光透過樹的縫隙灑落在斑駁的大地上,白云下面的建筑離天很近,遠(yuǎn)處的山巒映現(xiàn)出一派生機(jī)。去過崇禮的人都說那里的空氣好,是宜居的好地方。而在張志新夫婦心中,崇禮更讓他們驕傲的,是那場即將到來的舉世矚目的冰雪之約。
從知道北京攜手張家口申辦冬奧會成功的那一刻起,老兩口就琢磨著作為東道主,該為冬奧做點(diǎn)啥。從那以后,男人騎著電三輪拉著電子琴、音響設(shè)備,還有妻子和兩個小孫女,精神抖擻地穿過街道,走過小橋,朝著公園或其他演出場所奔赴而去的身影,就成為一道平淡卻精彩的風(fēng)景。
范珍榮充滿激情地唱著:“大好河山好風(fēng)光,崇禮一片好氣象……”“嘖嘖,這兩口子是人才。”一個中年男人說。“他們就是這崇山峻嶺里的百靈鳥呀!”一個壯壯實(shí)實(shí)的小伙子笑呵呵地說。
“挺辛苦,還帶著兩個小孩。”男人旁邊的大媽接過話頭兒。
忽然,范珍榮感覺到身體不大舒服,為了不讓觀眾失望,她強(qiáng)忍住難受,繼續(xù)演唱。“那天,我身體不知咋了真難受,我是硬堅持著也不能‘掉鏈子’。”范珍榮說著捋了一下頭發(fā)。
“大嫂,是什么力量支撐著您?”我忍不住問。她笑了,一雙好看的眼睛流露出羞澀,她說:“我就是想把歌唱好,看見大伙眉開眼笑的,我知足了。”張志新接話了,“我夫妻倆想為這座奧運(yùn)之城貢獻(xiàn)點(diǎn)力量,我們?yōu)槎瑠W歌唱!”
沒有豪言壯語,真摯樸實(shí)的話,久久地回響在我的耳畔……
這對民間藝人夫妻搭檔,用實(shí)際行動回報著養(yǎng)育他們的大地、故鄉(xiāng)、家園。在喜迎冬奧盛會的日子里,有無數(shù)個像這對夫妻一樣,默默地奉獻(xiàn),腳踏實(shí)地工作的人們,所有的付出都值得,只為了迎接那個燦爛輝煌銘心刻骨的日子!
這大概就是我們常說的,小人物的大情懷吧。奉獻(xiàn)的背后,是那些看似普通卻分外感人的平凡故事。
張志新笑道,“又快過年了,牛年大年初二的情景卻還在眼前。”侄男外女們來家里拜年,嘻嘻哈哈非常熱鬧,大伙一邊說笑一邊看電視。張志新夫妻張羅著飯菜,平常都忙,過年難得相聚,吃到半截的時候,老兩口擱下筷子,說:“你們慢慢吃,我們?nèi)⒓友莩觯诟积埢﹫鰬c新春扭秧歌。”
侄男外女們相視一笑,說:“好吧,我們吃完飯也過去看演出。”
紅彤彤的蔚縣窗花上的魚兒,睜著大大的眼睛看著張志新,這時他的手機(jī)響了,他大聲說:“馬上到,馬上到。”邊說邊拽了一下媳婦,急火火地沖出屋門……
張家口地方小戲二人臺藝術(shù)有腔有調(diào),深受崇禮人喜愛,因為他們唱的大多是老百姓身邊的事、身邊的情,傳遞的是張家口文化的精氣神!張志新這對民間藝人夫妻搭檔,多年來跟隨著藝術(shù)團(tuán)“文化下鄉(xiāng)”義務(wù)演出,這種愛家鄉(xiāng)的真情,深深地打動了我。
大愛無聲,冬奧會那些普普通通百姓的默默奉獻(xiàn),才是“聚是一團(tuán)火,散是滿天星”的凡人偉力,也正是他們的激情點(diǎn)燃了歷史的星空,讓那些個原本平凡的歲月熠熠生輝。