1817年，英國(guó)攝政王唯一的繼承人夏洛特公主分娩時(shí)嬰兒夭折，公主本人也不幸離世，而她的11位叔叔、姑姑都沒(méi)有合法繼承人，漢諾威王朝瞬間陷入后繼無(wú)君的窘境。詩(shī)人彼得·品達(dá)慨嘆道：“皇室歷熬煎。公爵愁，夫人怨，新王遙不見(jiàn)。”為了王室的延續(xù)，已故公主50歲的四叔肯特公爵迎娶了一位德國(guó)公主，卻在妻子生下女兒維多利亞八個(gè)月后因病去世。公爵夫人貪位慕祿，企圖倚仗女兒攝政，進(jìn)而獨(dú)攬大權(quán)。時(shí)任國(guó)王威廉四世——即已故夏洛特公主的三叔、維多利亞的三伯父——為了阻止皇權(quán)旁落，在風(fēng)燭之年強(qiáng)撐著病體，終于盼來(lái)了侄女維多利亞的18歲生日。27天后，威廉四世辭世，維多利亞登上王位，長(zhǎng)達(dá)64年的維多利亞時(shí)代由此開(kāi)啟。同時(shí)代批判現(xiàn)實(shí)主義作家狄更斯稱(chēng)其為“最美好的年代”，也是“最糟糕的年代”。

《克蘭福鎮(zhèn)》是英國(guó)作家蓋斯凱爾夫人出版于1853年的小說(shuō)。蓋斯凱爾夫人本名伊麗莎白·斯蒂文森，1歲時(shí)喪母，被寄養(yǎng)在柴郡納茨福鎮(zhèn)姨母家里。納茨福鎮(zhèn)因此成為她文學(xué)創(chuàng)作的源泉，《克蘭福鎮(zhèn)》即是納茨福鎮(zhèn)的文學(xué)再現(xiàn)。

蓋斯凱爾夫人筆下的克蘭福鎮(zhèn)屬于英國(guó)鄉(xiāng)村集鎮(zhèn)。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民種植水果蔬菜、飼養(yǎng)雞鴨牛羊，形成了農(nóng)產(chǎn)品交易集市，在此基礎(chǔ)上，發(fā)展為人口較為稠密的鄉(xiāng)村集市小鎮(zhèn)，與濱海小鎮(zhèn)、邊陲小鎮(zhèn)、溫泉小鎮(zhèn)和教堂小鎮(zhèn)、地毯小鎮(zhèn)、餅干小鎮(zhèn)等共同組成了具有英國(guó)特色的近、現(xiàn)代小鎮(zhèn)。

在最糟糕的年代，最糟糕的事情莫過(guò)于疾病與死亡。小說(shuō)中，上尉的大女兒惡疾纏身，精神和肉體受到雙重摧殘，最終被病魔奪去生命。同為上流社會(huì)成員的瑪?shù)傩〗泐^手顫抖、眼力不濟(jì)，同時(shí)還忍受著風(fēng)濕病的折磨。上層社會(huì)尚且如此，下層百姓的生活可想而知。瑪?shù)俚睦嫌鸦疾H半個(gè)多月就過(guò)世了。魔術(shù)師摔成重傷，只能自行將養(yǎng)。狄更斯在他的半自傳體小說(shuō)《大衛(wèi)·科波菲爾》中也講述了喪母的哀痛。少年大衛(wèi)年輕美麗的母親病重死去，而他也成了廣大世界中的一個(gè)孤兒。因此，在維多利亞時(shí)代，“死亡和貧窮一樣，都是無(wú)處不在的普遍事實(shí)。”

糟糕的事情還有銀行倒閉。小說(shuō)中，用過(guò)的信封都要耐著性子逐個(gè)兒翻個(gè)身，以便再用一回的節(jié)儉老先生，遭遇投資銀行倒閉，只能以看得開(kāi)聊以自慰。縣鎮(zhèn)銀行倒閉，瑪?shù)傩〗惚黄瘸鲑u(mài)房產(chǎn)、家具，在朋友們的資助下，放下身段，做起茶葉買(mǎi)賣(mài)，借以維持生計(jì)。在克蘭福鎮(zhèn)，更多人家生活不富裕，收支難以相抵。一份《圣·詹姆士紀(jì)事報(bào)》要全鎮(zhèn)集資訂閱，之后按照階層逐一閱讀。至于書(shū)籍更是奢侈品，所以平時(shí)大家都不大看書(shū)。在那個(gè)最糟糕的年代，不法交易、商業(yè)欺詐時(shí)有發(fā)生；同時(shí)，物價(jià)上漲、交通事故也困擾著人們。

但維多利亞時(shí)代在狄更斯心中也是最美好的年代。就像蓋斯凱爾夫人描繪的克蘭福鎮(zhèn)，民風(fēng)淳樸、安寧?kù)o謐，一派田園風(fēng)光。茶會(huì)名目繁多，大家聚在一起打牌、聊天、談?wù)撐膶W(xué)。玫瑰花被采集制成百花香；薰衣草被做成花束，放在病人房間；巴爾格小姐像待親生女兒一樣，給自己的奶牛穿法蘭絨衣褲——奶牛是身份和地位的象征，更何況那是阿爾德尼種！諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者高爾斯華綏在其小說(shuō)《福爾賽世家》里也對(duì)奶牛表現(xiàn)出特別的偏愛(ài)——五月最后一天的黃昏，主人公在牛房里夸耀的也正是阿爾德尼種。

對(duì)日常生活細(xì)致描述的同時(shí)，作者對(duì)政治、歷史也表現(xiàn)出女性特有的敏銳。例如書(shū)中瑪?shù)傩〗愕母赣H作為教區(qū)牧師參與了“巡回審判”。

1135年英格蘭國(guó)王亨利一世去世，其女馬蒂爾達(dá)與其外甥斯蒂芬之間的王位之爭(zhēng)使英國(guó)陷入持續(xù)近20年的內(nèi)戰(zhàn)之中。1154年，馬蒂爾達(dá)的長(zhǎng)子加冕為亨利二世。他渴望結(jié)束骨肉相殘的局面，以和平的方式統(tǒng)治天下。拉努爾夫·德·格蘭維爾的《論英格蘭王國(guó)的法律和習(xí)慣》成為他司法實(shí)踐、和平治國(guó)的指南。這也奠定了“格蘭維爾條文”英美法系基石的地位。依照該條文，參與“巡回審判”的法官由國(guó)王任命，他們到全國(guó)各地巡查審理案件，定期回到威斯敏斯特中央法庭。國(guó)王以此將地方權(quán)力聚合到中央，實(shí)現(xiàn)了王權(quán)的集中。

能夠得到國(guó)王信任并直接服務(wù)于國(guó)王的法官們自然收益頗豐。書(shū)中描寫(xiě)了瑪?shù)傩〗憔幼〉哪翈煿^上下有很多臺(tái)階，住著一家五口人，另外還有三個(gè)女仆、一個(gè)男仆。除了主人各自的房間，還有書(shū)房、客廳、廚房、儲(chǔ)藏室以及草棚、花園。書(shū)房里有《圣經(jīng)》《約翰遜大辭典》和《百科全書(shū)》等很多書(shū)籍。16世紀(jì)多塞特郡溫伯恩教堂的一本小書(shū)《紳士伴侶》彼時(shí)的價(jià)格是350英鎊。因?yàn)闊o(wú)法承受書(shū)籍丟失的損失，那時(shí)的人們用鐵鏈將書(shū)鎖定在一起，鏈鎖書(shū)由此聞名。雖然過(guò)了300多年，但對(duì)于生活在維多利亞時(shí)代集資訂報(bào)的克蘭福鎮(zhèn)普通百姓而言，擁有辭典和百科全書(shū)仍是可望而不可即的。此外，牧師家里還有單馬車(chē)，因此馬棚、車(chē)棚必不可少，馬匹飼養(yǎng)也是一筆不菲的開(kāi)支。生活如此優(yōu)裕，主人只是一名年薪8000英鎊左右的普通牧師，與達(dá)勒姆主教、倫敦主教35萬(wàn)英鎊的退休年金相比，可謂小巫見(jiàn)大巫，而教會(huì)的政治特權(quán)、經(jīng)濟(jì)實(shí)權(quán)與等級(jí)強(qiáng)權(quán)令人咋舌。

鄉(xiāng)村生活的儉樸、恬淡，在女作家筆下自然流淌，同時(shí)她的蘇格蘭情結(jié)也躍然紙上。澤西小姐的舅舅在愛(ài)丁堡開(kāi)店，貨色齊全一流；清秀坦率的戈登少校繼承了伯伯在蘇格蘭的一份好產(chǎn)業(yè)；聰明善良的格蘭瑪夫人一口蘇格蘭腔，溫柔好聽(tīng)。如果更多的英格蘭人能夠像作者一樣，對(duì)蘇格蘭人秉持公正、善意，也許就不會(huì)有2014年的蘇格蘭獨(dú)立公投和前首相卡梅倫“你若獨(dú)立，我將心碎”的深情表白。

因繼承人危機(jī)而誕生的維多利亞女王42歲時(shí)失去了她摯愛(ài)的丈夫，當(dāng)時(shí)身邊的9個(gè)兒女最小的4歲，最大的21歲。她把丈夫的死歸罪于大兒子的放蕩，因而對(duì)他充滿(mǎn)仇恨，而對(duì)新婚女兒們的妒忌加劇了她的痛苦抑郁。成長(zhǎng)中的孩子們受家庭消極情緒的影響大都反叛忤逆，但英國(guó)君主制總算得以延續(xù)。不僅如此，維多利亞女王的子孫遍布整個(gè)歐洲王室，她是名副其實(shí)的“歐洲老祖母”。維多利亞時(shí)代成就了《克蘭福鎮(zhèn)》，使170年后的人們能夠通過(guò)作者自然細(xì)膩的筆觸體驗(yàn)?zāi)莻€(gè)時(shí)代的美好與糟糕。

（作者：王立新，系中國(guó)戲曲學(xué)院副教授）