海拔5418米的河尾灘邊防連，是全軍海拔最高的哨所。這里四季飄雪，終年冰封，全連官兵堅(jiān)守在這個(gè)風(fēng)雪呼嘯的極寒缺氧之地：在零下30攝氏度的氣溫里巡邏，海拔太高，餃子煮不熟、只能蒸，狂風(fēng)干擾信號(hào)使得電視轉(zhuǎn)播時(shí)斷時(shí)續(xù)，生活用水來自化雪池和山外的車運(yùn)……

春節(jié)前夕，我們一路翻達(dá)坂、蹚冰河、抗嚴(yán)寒、戰(zhàn)缺氧，驅(qū)車前往喀喇昆侖山深處的南疆軍區(qū)某邊防團(tuán)河尾灘邊防連，與官兵們一起巡邏執(zhí)勤、工作生活，在“生命禁區(qū)”感受他們的無畏與堅(jiān)守。

一

北京時(shí)間9時(shí)30分許，邊城澤普天剛蒙蒙亮。東方蒼茫的天際之間，升起一片絢麗的朝霞。

團(tuán)政治工作處主任胡紅林告訴我們，5年前，團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)和支援保障營受命移防，盡管氣候惡劣，環(huán)境艱苦，該團(tuán)官兵聞令而動(dòng)，聽令而行，挺進(jìn)喀喇昆侖山。從籌備到進(jìn)駐，團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)僅用了30天。確定時(shí)間，明確責(zé)任，部隊(duì)準(zhǔn)時(shí)進(jìn)駐并迅速展開工作。

吃過早飯，我們備上氧氣瓶，帶上防滑鏈，裝好高原藥品，向喀喇昆侖山挺進(jìn)。

路面積雪結(jié)冰，路況復(fù)雜多變，冬季上高原，可謂是步步驚心。我們一行驅(qū)車約30公里，來到新藏線219國道的起點(diǎn)——新疆葉城“0公里”。這里是新疆通往西藏的重要交通要道，也是南疆軍區(qū)邊防官兵進(jìn)入喀喇昆侖山的重要地標(biāo)。

湊巧的是，河尾灘邊防連指導(dǎo)員周健健剛剛休假回來準(zhǔn)備歸隊(duì)，于是我們便一路同行。周健健介紹說：“葉城‘0公里’距離哨所還有近千公里路程，沿途要翻越多座海拔數(shù)千米的風(fēng)雪達(dá)坂。”

“上一趟昆侖山，如同闖一次‘鬼門關(guān)’！”周健健介紹說，這次上哨卡沿途經(jīng)過的幾座高原達(dá)坂各有特點(diǎn)、暗藏風(fēng)險(xiǎn)：庫地達(dá)坂海拔3500米，以險(xiǎn)著稱，道路完全盤旋在大山之中；麻扎達(dá)坂海拔4000米，以長(zhǎng)著稱，全程近80公里，有近百道回頭彎；黑卡達(dá)坂海拔近5000米，以高著稱，人員高原反應(yīng)一般較為強(qiáng)烈。

由于雪大路滑，駕駛員周凱擔(dān)心行車安全，示意停車安裝防滑鏈。

從山東濱州入伍的周健健志愿留在了新疆，來到這里一干就是8年。現(xiàn)在，他已經(jīng)是一名標(biāo)準(zhǔn)的高原漢子了。一下車，他很快與兩名駕駛員一道把防滑鏈安裝完畢。車輪碾壓在雪地上發(fā)出“吱吱嚓嚓”的響聲。

入伍15年，從海拔5040米的空喀山口邊防連到海拔5418米的河尾灘邊防連，一路走來，周健健守防的連隊(duì)海拔越來越高，環(huán)境越來越惡劣。“苦么？”對(duì)于這樣的話題，周健健總是回報(bào)以微笑。

由于長(zhǎng)期在高原守防，周健健身體透支嚴(yán)重，患有腎結(jié)石、腎積水和風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎等疾病。當(dāng)排長(zhǎng)，周健健在空喀山口邊防連一干就是1年多，完成巡邏執(zhí)勤140余次，上報(bào)邊情110余份，累計(jì)觀察2100余小時(shí)。他在本職崗位上愛崗敬業(yè)、無私奉獻(xiàn)、模范帶頭，成為戍邊戰(zhàn)士眼里的標(biāo)桿，所在連隊(duì)于2013年榮立集體二等功。

在周健健的心里，有兩個(gè)家：一個(gè)在山東，那里有他的父母、妻子、兒女；另一個(gè)在高原上，那里有他的戰(zhàn)友、他的手足兄弟。在他看來，兩個(gè)家同樣重要。從團(tuán)部回連隊(duì)的路上，他抓緊一切機(jī)會(huì)給高原上的家“掃貨”：路過五金店，買上電烙鐵、電焊條；路過后勤蔬菜基地，車子的后備廂已經(jīng)被他塞滿了，他卻還不停地說：“再裝點(diǎn)，再裝點(diǎn)”；路過兵站，看見走廊里窗臺(tái)上的蘆薈長(zhǎng)得不錯(cuò)，他就“毫不客氣”地要上兩枝，為的是回去給連隊(duì)妝點(diǎn)上難得的綠色……“山上物資匱乏，運(yùn)輸不便。所以我們每次歸隊(duì)前都是能多帶點(diǎn)就多帶點(diǎn)。”周健健說。

二

河尾灘邊防連所屬執(zhí)勤點(diǎn)位海拔均在5000米以上，防區(qū)道路難行，氧氣不足平原的40%。連長(zhǎng)琚正淼介紹說：“由于海拔太高，這里的官兵每年都要進(jìn)行一次防務(wù)調(diào)整，可以說人人都有‘生死錄’，個(gè)個(gè)都有歷險(xiǎn)記！”

來到連隊(duì)采訪的第二天，我們有幸跟隨官兵進(jìn)行了一次邊防巡邏，主要采取乘車與徒步相結(jié)合的方式。

室外開始飄雪，氣溫已低至零下27攝氏度，風(fēng)刮得窗戶呼呼直響。按照計(jì)劃，20余名官兵在連長(zhǎng)琚正淼的帶領(lǐng)下，將前往海拔5468米的某點(diǎn)位進(jìn)行巡邏。這次巡邏，要途經(jīng)一個(gè)非常陡峭的山坡。此前，曾有兩名戰(zhàn)士在巡邏這一點(diǎn)位時(shí)，因極度缺氧、體力透支，導(dǎo)致高原肺水腫，被軍區(qū)直升機(jī)緊急救送才脫離了生命危險(xiǎn)。

從連隊(duì)通往該點(diǎn)位的路途十分艱險(xiǎn)，巡邏車開出不足10公里，在經(jīng)過一道冰河時(shí)，車輪突然打滑，幸好駕駛員經(jīng)驗(yàn)豐富，把握住了方向，才避免了翻車的危險(xiǎn)。無奈，車輪陷在了冰窟窿里。于是，全員下車，推車前行。在光溜溜的冰面上，走路尚且一步一滑，負(fù)重推車的難度更是可想而知。再加上極度缺氧，不多久，巡邏隊(duì)員們都喘起了粗氣。就這樣，一路走走停停，3個(gè)小時(shí)后，一座“鼻梁直”的山終于橫在了巡邏隊(duì)員的面前。

車子已經(jīng)不能前行，接下來的路只能靠巡邏隊(duì)員雙腳去走，雙手去爬。“兄弟們，大家把每一腳都踩實(shí)，把手拉起來往上爬！”琚正淼一邊指揮一邊踩著雪走在最前面帶路。“我在前面給大家探路，一班班長(zhǎng)方宗慶斷后。”巡邏官兵一線排開，艱難地往坡上爬。

下午2時(shí)，風(fēng)越刮越急，吹打在臉上像刀扎般疼。巡邏隊(duì)員壓低身體，緊貼著坡面，呼吸急促。稍作休整后，琚正淼給大家鼓勁：“作為一名邊防軍人，任何困難都阻擋不了我們丈量祖國每寸土地的腳步。”

一個(gè)小時(shí)后，巡邏隊(duì)終于爬上了山頂，隊(duì)員們的臉上都露出了笑容。

對(duì)于河尾灘邊防連的官兵來說，這樣的巡邏，只能算是普通得不能再普通的“尋常一日”。巡邏途中遇到的危險(xiǎn)情況還有許許多多。去年7月的一天，指導(dǎo)員周健健帶領(lǐng)一支巡邏隊(duì)到某點(diǎn)位巡邏，途中遭遇了突降的大雪，雪越下越大，返回時(shí)積雪已經(jīng)沒過了膝蓋，隊(duì)員們每走一步都要用盡全身的力氣把腿從雪中拔出來。后來，隊(duì)員們索性放棄了“走”，而改成了“爬”。于是，大家就這樣在雪地上爬行了2公里。

“天快黑了，我們終于踏上了實(shí)地，這時(shí)候大家都精疲力盡了。從此以后，大家成了生死之交。”周健健回憶說。

三

不到邊防，不知官兵守防之艱辛。我們一行在河尾灘雖然只住了三天兩夜，卻已經(jīng)領(lǐng)教了高原的殘酷無情。這里四周荒無人煙，是名副其實(shí)的“雪海孤島”和“生命禁區(qū)”。

戍守海拔最高的哨所，個(gè)個(gè)都是英雄好漢。在連隊(duì)的日子里，我們認(rèn)識(shí)了幾位“特殊”崗位的普通人，他們的身影可能并不偉岸，事跡也沒有那么光鮮奪目，但是卻忠于職守，堅(jiān)毅地用肩膀扛起祖國的邊防重任。

李克紅，河尾灘邊防連士官，2006年12月從甘肅慶陽入伍，曾榮立3次三等功、6次被評(píng)為優(yōu)秀士官。回憶哨所初建時(shí)的樣子，他還歷歷在目：“連隊(duì)第一次入駐，路上雪很大，記得轉(zhuǎn)過一個(gè)彎又是一個(gè)彎，覺得路越走越遠(yuǎn)。到了預(yù)定駐地，天快黑了，大家都忙著從車上卸物資。帳篷搭好了已經(jīng)是第二天凌晨了，那時(shí)的心情真不太好形容。沒有取暖設(shè)備，大家就擠在一起，相互取暖過了一夜……”

剛滿24歲的一班班長(zhǎng)方宗慶，從新疆阿勒泰地區(qū)入伍。他覺得自己在這海拔最高的哨所守防，有一種巨大的榮譽(yù)感，“越是苦的地方越能磨礪人的意志。”對(duì)連隊(duì)深深的感情，也讓他在面對(duì)走與留的選擇中堅(jiān)定地留了下來。一次外出打冰取水的經(jīng)歷讓他記憶深刻：“我們一輛車出去打冰，結(jié)果車壞了，我們?cè)诶滹L(fēng)中被困了3個(gè)多小時(shí)，就靠著一包榨菜，你一根、我一根地堅(jiān)持著，一直等到連長(zhǎng)帶人趕來把我們救了回去……”

由于駐守在“氧氣吃不飽，四季穿棉襖”的高海拔地區(qū)，河尾灘邊防連需要常年供暖。今年22歲的馬磊，2018年9月從寧夏銀川入伍。他回憶說，來河尾灘之前，光是聽名字，就覺得這里應(yīng)該是個(gè)有水有樹的地方。“來了之后，現(xiàn)實(shí)反差很大，甚至是大大出乎預(yù)料。”他現(xiàn)在每晚都得起床給鍋爐加3次火，每次用推車把煤送進(jìn)鍋爐房還是會(huì)讓他氣喘吁吁，但他甘之如飴。“當(dāng)兵就得吃得起這份苦，如果能有機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)士官，我一定會(huì)留下來。”

魏武，2011年12月從甘肅敦煌入伍，現(xiàn)在是三班班長(zhǎng)兼連隊(duì)油料員。他說，建哨時(shí)沒有手機(jī)信號(hào)，連隊(duì)每10天要派車去100多公里外的甜水海兵站拉蔬菜回來，于是連隊(duì)就安排大家輪流去拉菜。“在那里，可以與家人通個(gè)電話，這是大家最開心的時(shí)候。但是大家也只限于跟家人報(bào)個(gè)平安，不會(huì)過多說連隊(duì)條件的艱苦，因?yàn)榕录胰藫?dān)心。”

在炊事班，我們見到了下士、炊事員朱澤斌。風(fēng)雪高原上的長(zhǎng)期駐守，在他身上留下了深深的印記：面色黑紫，嘴唇干裂，指甲凹陷。雖然說起得早、睡得晚，但他一直感覺很幸福。

采訪是從朱澤斌準(zhǔn)備的一頓晚飯開始的。飲水告急，我們先跟他到連隊(duì)門前的冰河里去打冰。朱澤斌走到河中央，舉起長(zhǎng)長(zhǎng)的鋼釬奮力鑿了半小時(shí)，池面才被砸開一個(gè)冰窟窿。隨后他將水管插入冰窟，開動(dòng)馬達(dá)抽水，忙完已累得呼呼直喘。

回到食堂，朱澤斌邊用漂著冰碴的水洗菜，邊聊起了當(dāng)兵的經(jīng)歷。他2014年9月從湖南長(zhǎng)沙入伍。這里方圓數(shù)百里沒人煙，8級(jí)以上大風(fēng)每年要刮120多天，即使在盛夏也常有風(fēng)霜雪雨冰雹光顧。初上高原頭痛欲裂，他就用背包帶把頭勒緊，一個(gè)多月后才漸漸適應(yīng)了環(huán)境。

“說是適應(yīng)了，后來才知道是我們的心肺增大了。”朱澤斌介紹說，連隊(duì)?wèi)?zhàn)友任務(wù)重、體能消耗大，讓他們吃飽吃好是炊事員的責(zé)任使命。

天色漸晚，我們能清楚地聽見自己“咚咚咚”的心跳聲，說話已經(jīng)帶喘，實(shí)在站不住只好坐下來。朱澤斌忙著剁雞塊準(zhǔn)備紅燒。“河尾灘海拔高、氣壓低，炒菜做飯必須用燃油灶、高壓鍋。內(nèi)地做紅燒雞塊，入鍋很快就熟，而在這里至少要用高壓鍋燜40分鐘。一頓飯做下來要兩個(gè)小時(shí)，站得渾身酸疼。”朱澤斌說。去年7月的一天，朱澤斌中午端菜時(shí)一下子坐在了地上，心臟像吊著塊石頭一樣難受。經(jīng)檢查，他被診斷為心臟尖瓣反流和嚴(yán)重的靜脈曲張……

周健健1988年出生，到河尾灘邊防連上任不久，因感冒而引發(fā)了高原肺水腫，被緊急下送才避免了生命危險(xiǎn)。生死考驗(yàn)的經(jīng)歷讓他記憶猶新：“我跟戰(zhàn)士們一起駐守前哨班，開始還沒把生病當(dāng)回事，到了后半夜，胸口疼得厲害，心率一度達(dá)到160。戰(zhàn)士一整夜守在我的身邊。那一夜我想了很多，甚至想過自己要是見不到明天的太陽該怎么辦？其實(shí)之前我也想過離開高原，但是經(jīng)歷了那次生死考驗(yàn)之后，我堅(jiān)定自己會(huì)留下來，跟這些可愛的戰(zhàn)士戰(zhàn)斗在一起。”

如今，說起這些年輕的戍邊戰(zhàn)士，周健健還是會(huì)感慨良多：“連隊(duì)每次開飯時(shí)，我總是要最后一個(gè)去打飯，看到戰(zhàn)士們把飯盛到碗里我才放心。因?yàn)樵诟咴蠹叶紱]有胃口。只有督促著他們多吃飯才能保持強(qiáng)健的體格，才能真正守好防！”

農(nóng)歷虎年春節(jié)快到了，河尾灘邊防連的物資保障是充足的。宿舍樓一側(cè)，幾名戰(zhàn)士高興地把包好的餃子端到室外進(jìn)行速凍保鮮。“河尾灘一年四季寒冷，惡劣環(huán)境雖然給官兵生活帶來了諸多不便，卻絲毫影響不了官兵迎新春的好心情。”排長(zhǎng)賀漢倉告訴我們，除了凍餃子，還有凍湯圓、凍雞塊，這些春節(jié)食品都是戰(zhàn)士們的最愛。春節(jié)漸近，官兵們衛(wèi)國戍邊的士氣高漲。那挺拔的軍姿，那堅(jiān)定的步履，訴說著官兵們對(duì)黨的忠誠、對(duì)祖國母親的祝福！