一、關(guān)于中篇小說(shuō)的敘事空間和寓言屬性

《了不起的蓋茨比》（巫寧坤譯本）是一部中篇小說(shuō)。中篇小說(shuō)既不像短篇小說(shuō)，也不像長(zhǎng)篇小說(shuō)，它有它自己的文體特質(zhì)。而這種文體特質(zhì)，是由它自身的容量所決定的。一般來(lái)說(shuō)，短篇小說(shuō)會(huì)給人一種“但見(jiàn)寒光一閃”的感覺(jué)，而長(zhǎng)篇小說(shuō)呢，你就像進(jìn)到一片巨大的沙漠或者一片莽莽蒼蒼的森林，你走進(jìn)去是一個(gè)階段，穿越過(guò)去是一個(gè)階段，走出來(lái)是一個(gè)階段，總之整個(gè)旅途都是一個(gè)浩大的工程。那么中篇小說(shuō)呢，它既不是“寒光一閃”，也不是一場(chǎng)盛大的旅行，它的體量足以使你產(chǎn)生“蕩氣回腸”“浩渺一嘆”之慨，但又不會(huì)讓你感到疲倦。它恰如其分，不會(huì)不過(guò)癮，也不會(huì)太冗長(zhǎng)，很有分寸。所以我特別喜歡中篇小說(shuō)。

需要說(shuō)明的是，我這里所謂的中篇小說(shuō)，從小中篇到大中篇，我們大致可以把它理解為四五萬(wàn)字到十來(lái)萬(wàn)字不等，還得同時(shí)考察故事的人物、情節(jié)等等內(nèi)容。典型的例子，比如《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》《金鎖記》《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》《局外人》《老人與海》《活著》《邊城》《玉米》《妻妾成群》《黃金時(shí)代》《白馬嘯西風(fēng)》《樹(shù)上的男爵》《燕丹子》等等。這些都是中篇小說(shuō)佳構(gòu)，我每次讀都感到很震撼。（像話(huà)劇，如果折合成中篇小說(shuō)的體量和規(guī)模，差不多是四幕或者五幕的樣子，比如《雷雨》《茶館》《哈姆雷特》，就接近于這個(gè)概念。）

能成為經(jīng)典而且傳之后世的中篇小說(shuō)，不知道為什么，我覺(jué)得總有一種非常顯著的寓言屬性。經(jīng)典的中篇小說(shuō)，特別有意思，你看它的題目，一般來(lái)說(shuō)都蘊(yùn)藉很深，有強(qiáng)烈的寓言屬性。“局外人”“老人與海”“邊城”“活著”“金鎖記”“樹(shù)上的男爵”——這些題目，真的，都太棒了！

當(dāng)然，《了不起的蓋茨比》也是如此。多么精彩的題目，多么精彩的小說(shuō)。整個(gè)小說(shuō)敘事，絢爛繁華與荒涼空虛同時(shí)奏響，春夏秋冬四種顏色同時(shí)綻放，敘事節(jié)奏看起來(lái)安步當(dāng)車(chē)，但是整個(gè)小說(shuō)的肺活量是很大的，每一段都那么華麗而頹靡，狂亂但又不失清晰和理性。它的敘事曲線(xiàn)是一條優(yōu)美的拋物線(xiàn)，出發(fā)，緩慢爬坡，上升，到達(dá)頂點(diǎn)，然后迅速降落，就像很多的精美的中篇小說(shuō)的曲線(xiàn)一樣。它的敘事空間也很寬廣。雖然它的故事內(nèi)容是相對(duì)封閉的，脫離開(kāi)小說(shuō)的時(shí)代背景，也可以完全理解它，感受它，但把它擺在時(shí)代的桌面上，也可以看出它的折射意義。這樣的小說(shuō)，真的特別迷人。作為一篇繁華絢爛的小說(shuō)，有時(shí)候細(xì)讀它的一大段一大段的文字，體驗(yàn)它在敘事上的寬厚的肺活量，我會(huì)回想起多年以前讀《子虛賦》《七發(fā)》《阿房宮賦》這樣的賦體名篇的快感體驗(yàn)。

二、關(guān)于小說(shuō)人物精神結(jié)構(gòu)

小說(shuō)的敘事主人公是尼克?卡拉威。敘事主人公主要是起到穿針引線(xiàn)的作用。敘述、抒情和議論，這些主要方面的敘事任務(wù)，都是由這個(gè)卡拉威來(lái)完成的。小說(shuō)的幾個(gè)主人公：蓋茨比、黛西、湯姆、喬丹，跟卡拉威多多少少都有點(diǎn)兒關(guān)系。黛西是卡拉威的堂妹，湯姆是卡拉威在耶魯大學(xué)的同學(xué)，喬丹是卡拉威的情人，蓋茨比是卡拉威的鄰居。

卡拉威住在西卵。西卵和東卵，中間隔著一片海，其實(shí)你可以把它理解成上海的浦東和浦西。西卵是新貴的聚居區(qū)，東卵是舊貴的聚居區(qū)。所謂新貴，就是暴發(fā)戶(hù)，他們的娛樂(lè)方式是狂歡、派對(duì)，散發(fā)出來(lái)的氣息有點(diǎn)兒像中國(guó)大媽去香港商場(chǎng)里瘋狂購(gòu)物那種味道。而東卵呢，則是舊貴。舊貴除了有錢(qián)以外，還有家族文化的傳統(tǒng)，乃至血統(tǒng)。他們的娛樂(lè)方式是高爾夫球、棒球、賽馬這種，古典、貴族且優(yōu)雅。

西卵和東卵，中間隔著一片海，本來(lái)是相安無(wú)事的。但是偏偏蓋茨比，這個(gè)出身“微賤”的人，想要追求東卵舊貴出身的黛西。而黛西的丈夫湯姆，又有著毫不掩飾的白人優(yōu)越主義傾向。這樣一來(lái)，小說(shuō)的矛盾就出來(lái)了，敘事的張力也由此誕生。這是打開(kāi)這部小說(shuō)很重要的一把鑰匙。

這部小說(shuō)之所以深刻，是因?yàn)樗兄浅Ｃ黠@的階級(jí)割裂的內(nèi)核，卻不是用簡(jiǎn)單粗暴的階級(jí)敘事來(lái)展開(kāi)的。“階級(jí)敘事”這種藝術(shù)手法，對(duì)于一個(gè)對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史稍微有所了解的讀者，應(yīng)該來(lái)說(shuō)是不陌生的。什么《青春之歌》，趙樹(shù)理等等，這里就不贅述了。這部《了不起的蓋茨比》很了不起，它不是站在一個(gè)階級(jí)來(lái)否定另一個(gè)階級(jí)，而是完全站在人性的角度，從人性的光輝和局限性來(lái)刻畫(huà)他們受限于各自階級(jí)環(huán)境和氛圍的矛盾而豐滿(mǎn)的精神世界。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，黛西這個(gè)女人，雖然在蓋茨比看來(lái)是一個(gè)像童話(huà)一般充滿(mǎn)了神秘、富貴和華麗色彩的女性，但其實(shí)也是一個(gè)庸俗、精明甚至有些狡猾的富家女人。小說(shuō)很傳神地寫(xiě)到了一個(gè)她的特點(diǎn)，就是跟人說(shuō)話(huà)的時(shí)候，喜歡輕聲細(xì)語(yǔ)的。為什么輕聲細(xì)語(yǔ)呢，因?yàn)榕苏f(shuō)話(huà)輕聲細(xì)語(yǔ)，男人只能湊近她的耳邊才能聽(tīng)得清。而男人湊近了，雙雙互相就能凝視對(duì)方，這樣就造成一種曖昧關(guān)系。黛西就是用這種方式來(lái)釋放自己的魅力，從而吸引男人的。這就是她的精明之處，也是她的虛偽之處。至于到了小說(shuō)最后，黛西駕著蓋茨比的車(chē)撞死了茉特爾后，她非但不承認(rèn)，后來(lái)連看望蓋茨比的尸體時(shí)都毫無(wú)懺悔之意，就更顯出她的冷漠來(lái)了。——那是一種屬于舊貴族的冷漠，一種只顧自己享樂(lè)、毫無(wú)責(zé)任心和廉恥感的冷漠。算了，這個(gè)不提也罷。

那么湯姆呢？這個(gè)男人是個(gè)典型的舊貴族，抽雪茄，玩高爾夫球，耶魯大學(xué)畢業(yè)，但他內(nèi)心里是空虛的，骨子里則是粗鄙的。他會(huì)跟妓女們玩兒，他的情婦是個(gè)汽車(chē)修理工的老婆。那種工業(yè)文明初級(jí)階段的鐵銹、煤炭、汽油，粗陋的房子、大麻、酒精，混亂的、大汗淋漓的肉體，狂躁的音樂(lè)，是他潛意識(shí)里抑制不住的另一種審美。東卵，或者說(shuō)舊貴族的生活太過(guò)豪華奢靡而有秩序了，以至于像一個(gè)個(gè)五彩斑斕的肥皂泡一樣充滿(mǎn)了夢(mèng)幻色彩。這給湯姆帶來(lái)不真實(shí)感，仿佛整個(gè)精神世界都失重了一般。但是茉特爾，這個(gè)鐵路工人的老婆，彌補(bǔ)了他靈魂的空洞，使他看待這個(gè)世界的時(shí)候，又恢復(fù)了一些接地氣的質(zhì)感和觸感。

蓋茨比出身于貧民家庭。這在二三十年代的美國(guó)，本身就足以構(gòu)成悲劇。加之他從小就對(duì)富貴階級(jí)充滿(mǎn)了向往，對(duì)黛西這個(gè)夢(mèng)中女郎充滿(mǎn)了愛(ài)慕和幻想，這就更加增加了悲劇性。小說(shuō)里好幾次寫(xiě)到，他在深夜里，獨(dú)自站在西卵的私人沙灘上，眺望對(duì)面的黛西家后面的綠色的燈光。那點(diǎn)綠光，如夢(mèng)似幻，若即若離，仿佛觸手可及，但卻永遠(yuǎn)無(wú)法夠到。這是蓋茨比的悲劇，也是蓋茨比們的悲劇。無(wú)論蓋茨比現(xiàn)在多么有錢(qián)，無(wú)論他表現(xiàn)出多么的彬彬有禮，他那貧民的出身是永遠(yuǎn)無(wú)法改變的，他的教育背景也是永遠(yuǎn)無(wú)法改變的。他對(duì)富貴階級(jí)的文化性模仿，永遠(yuǎn)都是拙劣而不自然的。當(dāng)他稱(chēng)呼別人為“老兄”“老伙計(jì)”的時(shí)候，好像有著英國(guó)舊貴族那種老紳士的范兒，但整體給人的感覺(jué)還是不協(xié)調(diào)的。整個(gè)紐約的媒體界，都對(duì)蓋茨比豪宅的財(cái)富來(lái)源充滿(mǎn)了好奇。事實(shí)上，無(wú)論蓋茨比本人承認(rèn)不承認(rèn)，他都是那個(gè)年代物質(zhì)主義、金錢(qián)主義風(fēng)尚的犧牲品。

三、關(guān)于小說(shuō)帶給我的三點(diǎn)哲學(xué)啟示

第一，“人”究竟應(yīng)該如何來(lái)定義？他是由他的出身、他整個(gè)過(guò)往的歷史、他的教育經(jīng)歷、他的財(cái)富來(lái)定義的嗎？是由他人來(lái)定義的嗎，還是僅僅你自己來(lái)定義就可以？就好比蓋茨比，他把對(duì)“杰?蓋茨比”的定義任務(wù)，完全“讓渡”給了別人，“讓渡”給了時(shí)代。他一切的努力，都是為了迎合時(shí)代。他對(duì)自己真正想要追求的意義和價(jià)值，從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真地、清晰地思考過(guò)，甚至從來(lái)沒(méi)有去思考過(guò)。這就注定了他命運(yùn)的悲劇性。

第二，從存在主義的角度來(lái)說(shuō)，人生來(lái)就是一張白紙，只是一種存在，一個(gè)“being”。人生本來(lái)是沒(méi)有意義的，所有的意義都是人的自我建構(gòu)。蓋茨比追逐他夢(mèng)幻中的黛西，那個(gè)“黛西”象征著一切的美好、尊貴，它只是一個(gè)“符號(hào)”（索緒爾語(yǔ)言學(xué)理論中的基本概念）。這個(gè)符號(hào)，跟現(xiàn)實(shí)生活中的“黛西”，能指相同，而所指各異，卻不是一回事兒。所以當(dāng)蓋茨比真正接觸到現(xiàn)實(shí)中的、等待了整整五年的“黛西”以后，他難免會(huì)失落。這種失落，不是簡(jiǎn)單的夢(mèng)幻破滅的失落，而是人生意義的撲空。那是很可怕的。蓋茨比自己沒(méi)有意識(shí)到，他所追逐、所建構(gòu)、所迷戀的意義，其實(shí)并不是他本人所真正思考后的沉淀物。那不是他主動(dòng)求索的結(jié)果，而是整個(gè)浮華的時(shí)代覆蓋在他的意識(shí)的海平面上的。

第三，很多時(shí)候，“人”確實(shí)是由“集體人格”和“自然人格”雙重人格構(gòu)成的。作為蓋茨比來(lái)說(shuō)，他的集體人格就是貧民出身，他的環(huán)境塑造了他作為貧民的階級(jí)無(wú)意識(shí)。這就導(dǎo)致他無(wú)論如何彬彬有禮，表現(xiàn)得古典、優(yōu)雅而體面，都在某些不自覺(jué)的瞬間流淌出貧民的粗暴和笨拙。作為湯姆，他有他老派貴族的一面，他本能地認(rèn)為有色人種是低賤的人種，白人至上。那種白種人的優(yōu)越感，是他的集體無(wú)意識(shí)的流露，而且很尖銳、很明顯。但他骨子里對(duì)底層人，對(duì)骯臟、混亂、嘈雜帶來(lái)的感官的極致狂歡又無(wú)法拒絕，那是他人性深處的軟肋。所以湯姆也是很撕裂的。很多時(shí)候，我們?cè)谧钭钊粘５纳钪兴憩F(xiàn)出來(lái)的最最細(xì)微的言語(yǔ)和行為，往往連我們自己都未必能察覺(jué)到它來(lái)自于我們身上的“集體人格”，還是“自然人格”。某種意義或某種程度上，我們確實(shí)是活在“楚門(mén)的世界”里的。這一點(diǎn)很可怕，也很可悲。

（葉桂杰，青年作家，著有小說(shuō)集《恍惚》。）