在烽火連天的抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭時(shí)期，威海根據(jù)地的三百多位乳娘，在如花似玉的年齡里走進(jìn)硝煙戰(zhàn)火，用圣潔的母乳哺育了1223名革命乳兒。她們的乳汁撫慰著被戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的生命，她們的慈柔馴化著兇殘的炮火，她們的“搖籃曲”演繹成了一支芬芳四溢的母性的交響樂……這是一段隱秘的家國往事，也是一段不應(yīng)被遺忘的國家記憶。作家踏訪各地，尋找故事的原型，以樸實(shí)真摯的筆觸，重塑了這群感人至深的女性形象。

——編者按

血乳

二十四歲那年，矯曰志從娘家嫁到牟海縣田家村（今威海市乳山市崖子鎮(zhèn)），成了田寶松的新媳婦。

一年后，孩子降生了，不幸的是，幾個(gè)月后病殤了。

那時(shí)，抗日戰(zhàn)爭已進(jìn)入最殘酷的相持階段，日寇瘋狂“掃蕩”，膠東八路軍采取游擊戰(zhàn)打擊敵人。這時(shí)一個(gè)問題出現(xiàn)了：殘酷的戰(zhàn)爭沒有阻止住年輕人的愛情，也沒有阻止住小生命的降臨；而這些孩子一出生就面臨著生死考驗(yàn)……為解決指戰(zhàn)員的后顧之憂，膠東區(qū)黨委決定成立膠東育兒所，其中最重要的一項(xiàng)工作就是為乳兒尋找可靠的乳娘。

矯曰志還沒從悲痛里爬出來，村婦救會(huì)干部就抱給她一名叫生兒的女嬰，她一搭眼就知道這孩子身子骨忒瓤了。

“孩子爹媽生下她沒幾天就上前線了，東家一口奶，西家一口奶……你就死馬當(dāng)成活馬醫(yī)吧。”

矯曰志心里陡然升起一股莊嚴(yán)神圣之感：俺一定要養(yǎng)活這孩子！

風(fēng)里雨里，黑里白里，生兒總算熬到可以喂主食了。育兒所派來的巡視員巡視到她家，見到生兒很是驚訝，直夸矯曰志會(huì)照應(yīng)孩子。

矯曰志不好意思地說：“可她的體格太差了——有沒有辦法叫她變壯點(diǎn)啊？”

巡視員說：“改天你抱到育兒所醫(yī)務(wù)組，找醫(yī)生瞧瞧吧。”

矯曰志一聽，眉開眼笑，還改天干啥，現(xiàn)在就去啊！

巡視員便帶上她，抱著生兒來到育兒所。

一位叫王月齋的醫(yī)生詢問矯曰志孩子的表現(xiàn)，她說：“老愛哭，靡靡怏怏的，長得也比人家的孩子慢。”

王月齋叫來一個(gè)年輕護(hù)士，查查孩子的血。矯曰志看著銀白色的針頭插進(jìn)了生兒的胳膊里，自己渾身打起了寒顫，生兒嚎啕大哭，她嗚嗚嗚地哄著她。

結(jié)果出來了。

王月齋告訴她生兒患了“嚴(yán)重貧血”。啥叫“貧血”？簡單說，就是孩子身體里的血少了。那咋辦呢？一個(gè)是補(bǔ)充營養(yǎng)，這個(gè)辦法比較慢；一個(gè)是輸血，這法子效果比較快。矯曰志一聽輸血來了精神，“那還等啥呢？干緊給孩子輸啊！”王月齋笑笑，“哪有這么簡單，等找到血型相配的人才能給她輸。”矯曰志不明白啥叫血型，把袖子一擼，“先看看俺的配不配？要是不配，再叫俺男人來查。”王月齋動(dòng)容了，喊來小護(hù)士給矯曰志抽血化驗(yàn)。

她的血型正好跟生兒相配哩！她像撿到大元寶似的高興，使勁親親生兒的臉蛋，弄得生兒直撲棱頭。

王月齋指揮小護(hù)士，抽了矯曰志二十毫升血，再緩緩滴進(jìn)生兒的體內(nèi)。看著那鮮紅的液體進(jìn)入孩子體內(nèi)，矯曰志感到自己的生命與生兒發(fā)生了神奇而微妙的聯(lián)系，她忽然變得心明眼亮，生兒的每一個(gè)細(xì)微的表情都難逃她的目光和“心光”。

她滿懷期待地問王月齋：“是不是明天就好了？”

王月齋說：“哪有這么快啊！今天只給孩子少量輸點(diǎn)，先看看她的反應(yīng)怎么樣。”

矯曰志有點(diǎn)沮喪地說：“俺不懂這些道道兒，你們看著辦吧。”

第二天，她抱上生兒早早到了育兒所醫(yī)務(wù)組，又是二十毫升。

她不明白二十毫升是什么意思，問王月齋：“咱不都是按斤按兩嗎？這個(gè)二十毫升是幾斤幾兩啊？”王月齋換算了一下：“大約不到半兩吧！”矯曰志嗷地叫起來：“也就一酒盅子啊！太少了！俺求你們多抽點(diǎn)給孩子吧！”王月齋搖搖頭，“你當(dāng)娘的心，可以理解，但我們做事得依照科學(xué)來。”

矯曰志被失望的情緒搞得垂頭喪氣。

第三天，她繼續(xù)央求王月齋加量，王月齋拗不過她，檢查一下生兒，也沒什么不良反應(yīng)，就把輸血的量提高到了三十毫升。

矯曰志心里的歡喜也水漲船高，回家的路上對(duì)著生兒唱起了“抗日小調(diào)”。

第五天，第六天，第七天……

揪心的是，生兒依然如故，急得矯曰志嘴上長出了一排火泡。

終于，一天晚上，生兒沒鬧騰，矯曰志睡得也踏實(shí)，早晨起來一端詳，她的小臉竟泛出了一絲紅潤。

她一陣風(fēng)般刮進(jìn)育兒所向王月齋報(bào)喜。

王月齋先喜后憂，“你今天別輸了，連續(xù)弄了十幾天，也不是個(gè)小數(shù)目了。”她搖搖頭，“孩子剛有點(diǎn)起色，不能停！”王月齋嚴(yán)肅道：“別上犟，老本不能一次吃完！”矯曰志立刻急眼了：“俺求你了，不能停啊！俺受得了！”她眼巴巴地央懇著王月齋。

沒辦法，又抽了幾十毫升，輸給了生兒。

回去的路上，矯曰志第一次感覺到了“情況”：腳底發(fā)飄，頭腦里云飛霧繞。咬著牙回到家里，狠狠心沖了一碗紅糖水：老人們都說紅糖最能補(bǔ)血了。生兒纏在她腿邊轉(zhuǎn)悠，這是過去沒的，說明她身上長力氣了，矯曰志一陣狂喜：妮兒啊，你總算沒辜負(fù)娘一腔心血啊！淚花便在眼眶里打起了轉(zhuǎn)兒。

輸血停下了，矯曰志慢慢恢復(fù)著，她身上剛有點(diǎn)力氣，生兒的貧血病卻復(fù)發(fā)了。

此后，似乎進(jìn)入了一個(gè)循環(huán)式怪圈：給生兒輸血，她好了，矯曰志壞了；矯曰志養(yǎng)過來了，生兒又病了，又輸血。矯曰志被折磨得形容憔悴，死去活來。

慢慢地，生兒能站起來了，能叫媽了，能叫爸了，能嘰里咕嚕地自言自語了。

燕子飛來了，大雁飛走了，鬼子也被打走了。

這天，一個(gè)叫房玉真的解放軍女干部走進(jìn)村，向一個(gè)四五歲的小囡囡打聽這里是不是矯曰志家，小囡囡搖搖頭，女人問你是不是叫生兒，她點(diǎn)點(diǎn)頭，女人猛地把她摟進(jìn)懷里，嗚嗚地悲鳴著……

生兒跟著她的親媽走了，矯曰志魔魔道道了好幾年。

晚年的矯曰志見到當(dāng)兵的就打聽他們認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)一個(gè)叫房玉真的女人，這時(shí)候，她才發(fā)覺一個(gè)重要的問題：為什么俺不直接打聽生兒的下落呢？是哩是哩，俺根本不知道生兒的大名叫啥呢！

生兒啊，你在哪里呢？

香魂

乳山市東鳳凰崖村，2012年2月。

肖國英閉目躺在炕上，顫顫巍巍地自語著，多少年了，她總重復(fù)著那句已被她重復(fù)了千萬遍的話：“苦菜花開了，月錄沒有回來；苦菜花敗了，月錄還沒有回來，俺多想再見見他啊！”

此時(shí)距村婦救會(huì)主任矯鳳珍把她和丈夫楊積會(huì)叫到她家的那個(gè)下午，已經(jīng)過去了七十年。矯鳳珍把一個(gè)襁褓里的孩子遞給她，說這是上級(jí)黨組織托人送過來的，孩子的爸媽都在萊陽打鬼子。肖國英看看這個(gè)比一只兔子大不了多少的孩子，很自然地解開對(duì)襟褂子，把乳頭喂到他的嘴里。

當(dāng)時(shí)她的第二個(gè)孩子剛夭折幾天，奶水正旺著。她還有個(gè)叫香兒的女娃子。

在肖國英的觀念里沒有具體的時(shí)間概念，在她的大事記上，“帶著月錄跑鬼子那年”是個(gè)具有紀(jì)年性質(zhì)的事件。

肖國英說的正是1942年11月日寇的“大掃蕩”。

那天東鳳凰崖村像掉進(jìn)了恐怖的深淵，日軍的飛機(jī)轟隆轟隆地掠過上空，飛得那么低，巨大的氣流扇得樹木前仰后合。楊積會(huì)說俺去掩護(hù)鄉(xiāng)親們轉(zhuǎn)移，你帶著孩子朝后山跑吧。肖國英一手抱著月錄，一手牽著香兒，朝著村北的山嶺跑去，那里有一個(gè)楊積會(huì)偷挖的隱蔽洞，為的就是防備這一天。

又一波敵機(jī)俯沖下來。肖國英趕緊拉著香兒掩身在一塊巖石后。飛機(jī)上的鬼子兵對(duì)著奔逃的老百姓就是一通掃射，子彈打在山石上發(fā)出叮叮叮的銳叫，咬得耳朵生疼。肖國英把身子彎成一張弓護(hù)住月錄，一條臂膀死死摁著香兒。

飛機(jī)一走，她站起身，抱著月錄，拉著香兒，拼命地朝山上跑去。

香兒才是個(gè)兩歲多的孩子，怎么能趕上大人的腳力呢？而這時(shí)，一支日軍發(fā)現(xiàn)了這條通向后山的石徑，正沿著它向這邊搜索過來。肖國英心頭躥火，怎么辦啊？一眼瞥見路邊有一堆村里人砍下當(dāng)柴燒的桲欏堆，她狠狠心，拉著香兒跑到跟前，極速地扒拉開一個(gè)窟窿，不由分說把她塞了進(jìn)去，然后眼露兇光地警告她不準(zhǔn)哭，香兒嚇得像一只小雞娃，渾身簌簌。她迅速蓋上一些柴草，起身狂奔。

這下輕快了，她抱著月錄左拐右拐，找到了位于山背面的那個(gè)山洞，迅速地鉆進(jìn)去。

天色漸黑，身上的汗意干凈了，貼身的衣服冰一般糊在身上，她不由自主地打著寒顫。月錄抓撓著找奶吃，她遞上乳房，低頭看著黃昏余光里那張?zhí)O果般的嬰兒臉，那么恬靜安閑，她忍不住俯身親了親他的額頭。這時(shí)洞外響起了狼狗的狂吠和喧嘩的人聲。她輕輕用衣襟捂住了月錄的耳孔，萬一他被驚嚇到，哭起來，那可就瞎子害眼沒招兒了。雜沓的腳步聲夾雜著吆喝聲，估摸著也就幾十米的距離，她的心揪作一團(tuán)，喘氣都變得艱澀了。偏偏這時(shí)月錄扭動(dòng)著身子，這是要撒尿的前奏，她不敢讓他的嘴離開乳頭，任由他把尿撒在了懷里。

洞里徹底黑下來。洞外晃動(dòng)的燈火一下下投進(jìn)來，更增加了一種鬼魅的氣氛。肖國英默默禱告著，求觀音菩薩保佑她們平安，求老天爺顯神威劈了這伙豺狼……

黑沉沉的夜空飄下了雪花，被風(fēng)吹進(jìn)洞里，打在臉上涼涼的。她擔(dān)心著香兒，可憐的孩子！她怎么度過這個(gè)寒冷兇險(xiǎn)的夜晚啊？她急得眼淚掉下來，可她又能怎么樣？

火光遠(yuǎn)去了。

這一夜如此漫長，時(shí)間變成一只耗子爬到她的心頭嚙噬著，咬她一口向前挪一點(diǎn)……捱到黎明時(shí)分，她覺得胸膛里已經(jīng)空空蕩蕩，撕裂的疼痛已經(jīng)被麻木取代。一宿間月錄說了三次夢(mèng)話，撲哧笑了一次，而她睜著眼硬挺了一夜。

她扒拉開洞口的積雪，弓著腰爬出來，抱著月錄一陣狂奔。

跑到桲欏堆前，一夜的雪已經(jīng)把它變成一個(gè)肥嘟嘟的小山丘，哦，天可憐俺的香兒啊！她一手抱著月錄，一手扒著柴草。月錄醒了，瞪著小眼看雪花飄舞，伸出小手捕捉著，發(fā)出嘻嘻嘻的笑聲。看到了，看到香兒的第一眼，肖國英狠狠扇了自己一個(gè)耳光，淚水奔流下來：香兒渾身瑟瑟著，眼睛里躥逃著驚懼，更有一層無法言喻的怨恨，她手里抓著一把清灰色的野草，嘴角流著污濁的汁液，那是她忍不住饑餓，隨手薅下身邊的野草充饑呢。肖國英猛地把香兒抱進(jìn)懷里，卻分明感到了她的抗拒，她小小的感情世界已對(duì)這個(gè)狠心的母親筑起了一道防線，這防線一直延伸進(jìn)歲月的深處。

月錄三歲那年，他的親生父母要接走他了。那天早晨，霞光滿天，一個(gè)騎著高頭大馬的戰(zhàn)士從她手里接過月錄，放在馬背上，抖動(dòng)韁繩，灑落一串清脆的鈴聲，奔馳而去，漸漸融入了那片無比輝煌的光影里……

2012年正月里的一天，病中的肖國英頭腦分外清涼……一片桃林開得正艷，艷麗繽紛的朝霞環(huán)繞著她，一匹高大的戰(zhàn)馬嘶鳴著從彩云里奔馳而來，上面揮舞著馬鞭的年輕人英氣逼人，他高喊著：“娘哎——我來了——我是月錄啊——”

……駿馬帶著娘倆奔跑在一條開滿苦菜花的道路上，花香洶涌，海山肅穆。

進(jìn)入和平年代，這些平凡的母親重回平靜的生活，出于當(dāng)年的保密要求，她們很少向人說起這些經(jīng)歷，有的終生守口如瓶，直至把這些往事永遠(yuǎn)帶進(jìn)了時(shí)光的深處……

可是她們用自己行動(dòng)，在大地上鑄起了一座座豐碑，至今都熠熠生輝。

（《烈火芳菲》鐵流、趙方新/著，北京十月文藝出版社、山東文藝出版社2022年1月版）