羅南，壯族，廣西凌云人，有散文、小說散發(fā)在《花城》《作家》《美文》《民族文學(xué)》《廣西文學(xué)》等刊物，有作品入選多種選本，著有散文集《穿過圩場》、長篇紀實散文《后龍村扶貧記》，曾獲第八屆廣西文藝創(chuàng)作銅鼓獎。

播撒火種的人

◎羅南（壯族）

01

凌云人黃伯堯

那時候，黃伯堯在村里教書。他常徒步翻過山頭，去東蘭縣武篆圩玩，那里離他教書的地方不遠，兩地年輕人常來常往。他們聚在一起偷偷談?wù)摃r政，談?wù)摗缎虑嗄辍贰f拔群每寄回一份刊物，都會讓他們談?wù)摵芏嗵臁Ｄ窃诋敃r是禁書，是不允許看的。

書籍像一股暗流，從山之外悄無聲息地流到東蘭縣，流到鳳山縣，流到凌云縣，再從年輕人的嘴里流出來，在更多年輕人的心里急速奔流。黃伯堯能感受到這股暗流經(jīng)過時，席卷而來的強大沖擊力，那就是伙伴們在談?wù)撨@份刊物時，眼睛里的熾熱。

世界被豁然打開了，黃伯堯第一次知道俄國十月革命，知道馬克思主義，知道抗爭，知道自由平等，知道在右江之外、在廣西之外，還有著一個不同的世界。他感覺到內(nèi)心翻滾，某一種無法說清的東西左沖右突，似乎在尋找出口。

黃伯堯沒見過韋拔群，但他知道，那是一個厲害的人。袁世凱篡權(quán)復(fù)辟那年，他賣掉家里的田產(chǎn)，購買槍械，在東蘭縣、鳳山縣、凌云縣招募了一百多名青年，千里迢迢趕到貴州，參加討袁護國戰(zhàn)爭，此后再也沒有回過東蘭。關(guān)于他的消息，便只有他從不同地方斷斷續(xù)續(xù)寄回來的《新青年》。書被很多人傳閱，直到起毛邊了，韋拔群蓋下的“憤不平贈閱”藍色印章仍清晰可見。

袁世凱做不成皇帝，天下并沒有變得更好。粵軍、桂軍、黔軍、滇軍，整天打來打去，爭奪地盤和鴉片，每一支軍隊到來，都以籌軍餉為名，加捐加稅，大刮民財。不僅如此，他們還殺人越貨、強奸婦女、拉夫抬轎、強征勞力，這些軍隊不是匪，卻比匪更兇。老百姓敢怒不敢言——稍有反抗，不是被割斷腳筋，就是被開槍射殺，人的命卑賤得不如蟑螂。

武篆像一個終日緘默的人，只有到了圩日，才變得熱鬧起來。有錢人躺在煙館里抽大煙，或是聚到街頭大榕樹下賭錢，贏的人、輸?shù)娜耍紝⒙曇艉暗谜鹛祉憽Ｉ嚼锶艘淮笤缈竵砩截洠偷財[個攤，蹲到一旁，眼巴巴地看著過往行人，盼望著有人能掏錢買走它們。歡樂的臉、愁苦的臉，疊成氣浪，在街頭糾纏翻滾。

到處張貼有告示，“公田款”“團防費”“劉鄧捐”，黃色的紙、綠色的紙、白色的紙，風(fēng)吹過，脫了漿的邊角唰唰響，像一群悲苦的人在嘆息。到處都一樣，東蘭縣、鳳山縣、凌云縣，或是其他別的縣，苛捐雜稅名目繁多，土地稅、富力稅、契約稅、換契稅、人頭稅、屠宰稅、圩場稅、牛馬稅、牌照稅、房屋捐、戶口捐、豬捐、牛捐、羊捐、軍隊開拔費、收容費、軍隊收縮費、維持費、軍餉費、茶水費、草鞋費……沉甸甸地壓到農(nóng)民身上，沒有人去理會他們是否能承受。這天下，終究是有錢人的天下，窮人連喘個氣的空隙都沒有。

集市里一陣騷動，黃伯堯抬頭，看到一面紅旗，很突兀地高高揚起。他從人群中穿過，走近了，才看清旗上縫有幾個大字：實行社會革命。

是拔哥。有人說，聲音里抑制不住興奮。一群人向那面紅旗攏去。黃伯堯猛然被這名字扎了一下，不由得激動起來，也跟著往前攏。

韋拔群回來了。距離他拉起隊伍遠赴貴州打仗，時間已過去了五年。關(guān)于韋拔群的歸來，眾說紛紜，有人說他在重慶坐過牢，有人說他是大總統(tǒng)孫中山的人，有人說新上任的省長馬君武委任他做南丹縣縣長，他不肯，又委任他做東蘭縣縣長，他仍不肯。他兩手空空地回到東蘭，聯(lián)絡(luò)了十八個昔日同窗好友，在武篆東里屯秘密組織革命同盟改造東蘭同志會，雄心勃勃地提出“反對軍閥、反對貪官污吏、反對土豪劣紳，改造東蘭舊政治、舊經(jīng)濟、舊文化”。

扛紅旗的一行人，走到街中心一張高桌子前，將紅旗往桌旁一插，一個年輕人躍身跳到桌上。高桌旁掛有橫幅，醒目地寫著“廣西不得了”，紅彤彤的，火焰一樣耀眼。桌子高，站到桌上的人也高，須得仰頭才能看清他的臉。那是一張青蔥的臉，面相斯文，卻聲音洪亮。

鄉(xiāng)親們，我們一年到頭，辛辛苦苦地干活兒，還是吃不飽，穿不暖，這是為什么？原因很簡單，就是貪官污吏土豪劣紳在剝削我們。他們不勞動，卻吃得好穿得好，若不剝削農(nóng)民，如何得來？我們農(nóng)民要想吃飽穿暖，怎么辦？只有一條路可走，就是打倒貪官污吏土豪劣紳。

只一眼，黃伯堯確信，臺上那人就是韋拔群。

韋拔群說的是壯話，武篆圩大多是壯族人。更多的人往這邊圍攏而來。幾個年輕人穿行在人群中發(fā)傳單，他們是改造東蘭同志會的成員陳伯民、牙蘇民、黃大權(quán)、黃榜巍等人。

像一間沒有門窗的黑屋子，里面關(guān)著許多快要悶死的昏睡的人，韋拔群的奮力高呼，砸開了一道縫，人們才低頭看見傷口，那么多年了，血一直在流淌，只是沒有人敢喊出痛來。夜太黑太漫長，以至于，竟以為是尋常。

1921年，所有的災(zāi)難都是成倍的，滇軍唐繼堯部兩次流竄到東蘭縣，老桂系劉日福旅和蒙仁潛部、鄧祖貽旅也相繼進駐東蘭，這些軍隊剛撤走，土匪又來了，東蘭境內(nèi)滿目瘡痍，一直到年末，仍聽不到一聲雞鳴狗叫，隨處可見滿地荒蕪，人的心灰撲撲的。

韋拔群的話，讓人們又驚慌又驚喜，議論聲像風(fēng)浪涌起，越滾越大。年老的人惶恐地說，這些話可講不得呀，是要挨殺頭的。學(xué)生們卻聽得一臉興奮，眼睛里燃起兩簇跳躍的火苗，一個十六七歲的少年沖著臺上大聲問，你說打倒就真能打倒嗎？他們有錢有勢，我們什么也沒有。黃伯堯認得，那少年叫陳洪濤，東蘭縣武篆區(qū)上圩村人，武篆育才高等學(xué)校的學(xué)生。

韋拔群看過來，眼睛里是篤定，他問，是他們?nèi)硕啵€是我們?nèi)硕啵?/p>

當然是我們?nèi)硕唷?/p>

那為什么還要怕他們？一根筷子折得斷，一把筷子折不斷。只要我們團結(jié)起來，一定能打倒他們。

黃伯堯內(nèi)心原先四處撞擊的東西，此時變得順暢起來，似乎奔走了很長時間，終于找到出口。就像一條溪流尋找到另一條溪流，或是尋找到一條河流。見到韋拔群這年，黃伯堯二十六歲，韋拔群二十七歲。

1921年，在令人窒息的荒蕪中，東蘭縣到底還是有些不一樣了，改造東蘭同志會的人分頭到各地圩場散發(fā)傳單、演講、唱山歌。韋拔群等人編唱的革命山歌，風(fēng)一樣在民眾中疾奔，所到之處，更多的山歌跟著生長出來，往更深更遠的地方疾奔。日子真苦呀，苦得看不到頭。山林是地主豪紳的，河流是地主豪紳的，田地是地主豪紳的，農(nóng)民什么也沒有——農(nóng)民就只剩下山歌了，它潛藏在老百姓的血液里，快樂時，悲傷時，都會生長出來，葳蕤成林。因此，每個圩日，韋拔群的歌聲一起，臺下的歌聲也跟著涌起，人們內(nèi)心里的悲苦和憤怒，藤蔓一樣迅速攀爬，交錯盤纏成一整圩的藤蔓、一整村的藤蔓、一整縣的藤蔓。

越來越多的人加入到改造東蘭同志會中來。更多的凌云人翻過山頭，走到武篆區(qū)來了。李秀三、羅福宏、李必棟，一些留下名字的人，另一些沒留下名字的人，在1921年，紛紛跟著韋拔群走上街頭，宣講革命道理，揭露社會黑暗，在后來愈來愈激烈的斗爭中，倒下，或者站起來。他們的名字后來被寫進《凌云縣志》里，很多人的年齡，停留在最青蔥的年華。

1921年的冬天，在東蘭人的記憶里是滾燙的。改造東蘭同志會在武篆召開群眾大會，天還沒亮，各鄉(xiāng)農(nóng)民就聞訊趕來了，上千人把會場擠得滿滿當當。韋拔群號召大家團結(jié)起來，共同抵抗捐稅，會場里熱氣騰騰，每一雙眼睛都是熾熱的。沉重的捐稅是農(nóng)民的痛處，日子已經(jīng)苦得太久了。

這年冬天，韋拔群和陳伯民被群眾推舉出來，去百色城找駐百色的桂軍旅長劉日福交涉。兩人翻山越嶺，走了三天才風(fēng)塵仆仆地出現(xiàn)在劉日福面前，向他陳述東蘭農(nóng)民貧窮困苦的狀況，請求免收捐稅。這個小軍閥倒也沒有過多為難兩個年輕人，痛快地寫下了取消在東蘭征收“劉旅開拔費”一萬元的手令。很多人猜測，他是屈于理，或是懾于省長馬君武與韋拔群的交情。

那個時候，劉日福肯定不會想到，眼前這個書生模樣的武篆青年，幾年后會掀起風(fēng)暴，成為讓他驚恐不已的強大對手。

三十多項苛捐雜稅中，“劉旅開拔費”是最重的一項，交納限期極短，一旦過期未交還要罰款，違交抗命的人，不是被抄家，就是被槍殺，老百姓苦不堪言。兩個年輕人拿到手令，日夜兼程，三天的路程，只用了兩天就趕回到東蘭。很多年后，人們?nèi)匀挥浀媚莻€圩日，韋拔群站在臺上，年輕的臉龐閃著光，他高聲宣讀手令，臺下歡呼聲排山倒海。免征捐稅的消息很快傳遍東蘭，傳遍鳳山，傳遍凌云，傳遍右江各地。每個人都感受到一種力量，它們撞擊著人的內(nèi)心，掀起狂浪。

關(guān)于這段歷史，右江各縣都有著許多記載，凌云人的記憶，便是從1921年這個熾熱的冬天開始，從黃伯堯開始，然后才流水一樣不停不斷地往前奔淌。

1925年秋天，韋拔群在武篆北帝巖舉辦第一屆農(nóng)民運動講習(xí)所，很多年輕人從右江各縣背著干糧、翻山越嶺趕來參加。黃伯堯、李秀三、羅福宏、李必棟學(xué)成結(jié)業(yè)后，韋拔群把他們派回凌云縣，在海亭、沙里、林里等地組織革命同盟，建立區(qū)、鄉(xiāng)農(nóng)民協(xié)會及農(nóng)民武裝。1928年，由韋拔群介紹，黃伯堯加入中國共產(chǎn)黨，成為凌云縣第一個中共黨員。1929年冬，由黃伯堯介紹，李秀三等人加入中國共產(chǎn)黨，成為凌云縣早期一批中共黨員。一顆種子落地，生根發(fā)芽；更多的種子落地，生根發(fā)芽，最后蔓延成一片森林。

如今，時間已過去一百年了，凌云人仍在談?wù)擖S伯堯、李秀三。那些事離我很近，它們從我祖父的嘴里流出來，從我父親的嘴里流出來，從很多凌云人的嘴里流出來。它們流經(jīng)的地方，少年時我曾跟隨父親去到過。

這些地方，離我家鄉(xiāng)凌云縣邏摟鎮(zhèn)不遠，徒步幾個小時，或是一天兩天，便也到了。這些村莊，有些劃分到河池市鳳山縣去了，有些還在百色市凌云縣，峰巒連綿，河流蜿蜒，被劃分成不同縣的人仍像過去一樣，枝枝蔓蔓地走著親戚。

02

敬告同胞

韋拔群打開箱子拿地契，母親看過來，什么也沒說，只輕輕嘆了一口氣。韋拔群說，阿媽，我們必須有槍。母親便點點頭。嫡母庶母在織布，織布機“吱呀”一聲，木梭子魚一樣游過去，再“吱呀”一聲，又游回來，要一直織到天亮，才會得到一整匹布。這些布是要拿到圩場上賣的。阿爸阿公相繼去世后，這個家其實是三個母親在支撐。韋拔群是長子，可除了一次次賣掉家里的田產(chǎn)，拿錢組織革命，并不曾往家里拿回一分錢。他心里愧疚，便又說，阿媽，相信我，革命一定會成功的。母親便又點點頭。

改造東蘭同志會的宣講越來越難了，每到一處，韋龍甫都派人來阻撓。韋龍甫是六哨團總，手下豢養(yǎng)有大批親信打手，坐擁幾百畝良田，是東蘭財力最雄厚、最有勢力的人。勢力越大，越比別人更害怕風(fēng)暴。改造東蘭同志會成立不久，韋龍甫就看見風(fēng)暴，他知道韋拔群正在把越來越多的農(nóng)民聚攏到一起，他們會把整個東蘭掀起來。他決定在風(fēng)暴還沒形成之前，阻止并扼殺。

他們有槍。槍一拔出來，群眾就慌忙四處逃散。韋拔群曾就讀于貴州講武學(xué)堂，在黔軍駐重慶的張毅軍部當過參謀，作為一個軍人，上過戰(zhàn)場，經(jīng)歷過生死，怎么會不知道槍的重要性。改造東蘭同志會也應(yīng)該有槍。槍是膽。有了槍，就有了膽，就有了與貪官污吏土豪劣紳對抗的資本。

母親不了解這些，她不懂什么是革命，她只知道，兒子做的那些，都不是壞事。他表弟陳伯民，族里的幾個堂兄弟，還有家里的兩個弟弟兩個妹妹，都跟著一起干革命去了。街坊鄰居說什么都有，說韋拔群是敗家子，遲早會把韋家敗光；說韋拔群在大年初一出生，是天降真龍，注定是干大事的人。這些話，她聽了二十多年，聽倦了，便也懶得聽了。

她疼愛這個孩子。家里的人都疼愛這個孩子。五年前，韋拔群偷偷賣掉田地，帶一百多人跑到貴州當兵，他阿公氣得病倒在床。田地是他的命根子。還沒發(fā)家之前，全家人種著幾分薄田，還每天起早貪黑，做甜酒、編草鞋、織雨帽，拿到圩場賣，一家人省吃省穿，日子仍難以過下去。也是老天爺開眼，妹妹有一次上山開荒，偶然挖到一缸古窯銀，韋家這才轉(zhuǎn)了運。盡管到后來，韋家的錢越來越多，房子越來越多，田產(chǎn)也越來越多，阿公仍節(jié)儉到小氣，舍不得多吃一塊肉，多點一根燈芯。家里每個人都須勞作，仍像過去一樣起早貪黑——餓過肚子的人，一旦節(jié)儉起來，或是奢侈起來，都會比別人更狠。

本盼著這個長孫能光宗耀祖，不承想，他一次次敗家。阿公氣得叫人殺了一只白雞給他送行，這是東蘭壯族風(fēng)俗，殺白雞給人吃，就表示決裂。誓言發(fā)得狠，阿公想孫子也想得狠，嘴上不允許家人提孫子名字，可誰都看得出來，他天天想他。這個孩子也是倔，離家?guī)啄辏嬉淮味疾换貋恚⒐恢钡剿溃矝]能見上他一面。不管別人如何議論，做母親的非常明了，她兒子心善，從小就看不得窮人受苦，盡管被打得狠，仍一次次瞞著他阿爸阿公，把家里的錢糧拿去送別人。心善的人總不會壞到哪里去。

韋家九個長工，有些是來賣勞力掙工錢的，有些則是因為還不起債務(wù)，需要用勞力來抵債。一個人的勞力償還不完，就拿全家人的勞力來償還，一家人搬到韋家，住在隔壁小茅草房里，一些小孩子跟隨父母，在沒完沒了的勞力償債中，長大變老。來抵債的人，只得吃飯，不得工錢。

韋拔群開始革命后，便宣布佃戶耕種他家土地都不用交租，欠他家債務(wù)都不必歸還，還把來抵債的長工給解放了，付清工錢后，送給每人兩陌水田（以谷種計量，十筒谷種為一陌）讓他們養(yǎng)家。藍阿媽不愿走，說還能往哪里去呢？留在韋家，還有一口飯吃，回家只有等死，死了倒也罷了，往荒山野嶺隨便一埋，可又到哪里找“埋葬地金”給山主呢。

藍阿媽是瑤族人，官吏豪紳從來不把瑤族人當人，不許穿白衣服，不許進學(xué)堂讀書，賦稅征得也比壯族人和漢族人重，還要為豪紳們無償服苦役，打柴、抬轎、送喪等等，死后埋下地，還得給山主“埋葬地金”。

藍阿媽舍不得韋拔群，這孩子她看著長大，有情有義，待窮人好，待瑤族人好。在韋家，除了老東家、大東家待人刻薄，恨不得長工一天到晚干活兒，幾個太太都蠻好，這樣的東家還能去哪里找。

藍阿媽來韋家究竟有多久了，連她自己也說不清，她背著兒子小山來那天，小小的孩子在她后背，蹬著兩只黑瘦的腿，哭得聲嘶力竭。阿公坐在堂屋里抽煙筒，臉扭到一旁，一臉嫌棄，嘴里叨叨叨亂罵。他討厭小孩子哭鬧。如今小山都長成大后生了。小孩子不懂貴賤，雙方大人呵斥多少次，主仆兩家孩子仍混在一起玩，韋拔群常偷偷跟這瑤家母子回西山，學(xué)得一口溜熟的瑤話。西山瑤族人都喜歡韋拔群。他大老遠爬上山來跟他們玩，還脫下身上穿的衣服送給他們。瑤族人心實誠，誰待他們好，他們就待誰百倍好。韋拔群跟很多瑤族人打了老庚——打了老庚就跟親兄弟一樣，大家就是一家人了。這次，韋拔群回來干革命，很多瑤族人都扛著粉槍跑下山來，跟他一起干，小山也跟著韋拔群去了。藍阿媽無處可去，便繼續(xù)留在韋家當長工。

日子越來越難過了。1922年春天到來時，“援桂軍”總司令陳炯明反對孫中山北伐，將入桂的粵軍全部撤回廣東，省長馬君武被迫辭職。原先被擊潰躲散在各地的舊桂系殘部、游勇頭目及土匪豪紳又蜂擁而起，各樹旗幟，割據(jù)一方，自封司令、師長，委派縣長，設(shè)關(guān)卡，征收錢糧，相互攻殺吞并，老百姓被各路“自治軍”壓榨了一遍又一遍。

村里有人交不起租，被韋龍甫吊到樹上毒打，鞭子每落一次，那人就慘叫一聲，最后像死去一樣，垂著頭一聲不哼。圍攏一旁觀看的農(nóng)民神色凄惶。韋龍甫就喜歡看到這種表情。他就是要叫這些農(nóng)民害怕。明知道把人打死，也交不起租，可仍得往死里打。殺雞駭猴，這個道理誰都懂。當然，就算人死，債也不會跟著死的。老子還不了，兒子還，兒子還不了，孫子還，一輩輩還。

東蘭大部分田地和山林都是豪紳們的，農(nóng)民們種的幾分薄地，最后也會變成豪紳們的——他們總有法子，把這些田地都搞到手，不順從的人，就誣說是土匪，或隨便加一個罪名，押送到衙署去。農(nóng)民們是打不起官司的，這哪有窮人講理的地方呢？

東蘭人要上衙門打官司，都必須先通過團總調(diào)解，調(diào)解不成再上衙門。東蘭縣署門前，每天都有一群差吏等在那里爭領(lǐng)傳票。一張傳票每經(jīng)過一個人的手，都會收取一道差費，到達被傳者手中時，差費已高達三四十元，打官司的農(nóng)民幾乎沒有不破產(chǎn)的。更讓他們無望的是，這些官司，最后都歸到韋龍甫的手里，無論有理無理，不送錢的人，最后都是敗訴。東蘭人都叫他“二衙門”。

韋龍甫喜歡聽人叫他“二衙門”，他家里設(shè)有公堂、牢房，每次升堂辦案，無論原告還是被告，都得給他送錢。他甚至專橫到對農(nóng)民的住房、穿著、行動、讀書、婚事、喪事等都做了嚴格限制，強制實施連環(huán)保制度，以每十戶為一甲連保，誰敢不遵守他的規(guī)定，全甲十戶都要跟著遭殃，輕者吊打罰款，重者坐牢，甚至殺頭。

沒有田地，農(nóng)民們只得去佃耕田地，把一半甚至三分之二的收成交給地主，余下的糧食填不飽肚子，就上山挖山薯、找野菜。日子仍過不下去，就去借高利貸，付出百分之七八十甚至百分之百的年利，到期還不了，還要利上加利。還不起債的人，就被抓去當苦工抵債，或是被逼著賣兒賣女還債。

省長走馬燈似的換，縣長走馬燈似的換，東蘭縣每新來一個縣長，韋龍甫都帶著厚禮去拜訪。他曾是劉日福手下的連長，有劉日福這座大山靠著，還要去巴結(jié)官吏，結(jié)交豪紳土匪。他要把這些勢力都抓到手里，相互結(jié)成牢不可破的網(wǎng)。農(nóng)民們都恨他，他知道，可那又如何？每一種勢力都長有利齒，輕易招惹不起。

這個世間，有的只是不同的命。

韋拔群卻偏不信命，他要為窮人抗爭。改造東蘭同志會的人都不信命。1922年春天，右江各縣很多山村學(xué)校的老師都收到了一封信，里面是一張約一尺見方的傳單，題為《敬告同胞》，是韋拔群等十一位東蘭公民會的人，以中國國民黨廣西特別黨部的名義印發(fā)的。多年后，這些青年教師變成滄桑老人，坐在自家門前，給年輕后輩擺起當年參加革命的事，仍不忘提起這份傳單。這是東蘭農(nóng)運最早的文獻，一個世紀過去，后人閱讀這泛黃的紙箋，仍能感受到字里行間的滿腔熱血和澎湃激情。

……

節(jié)選自《民族文學(xué)》漢文版2021年第12期