初為人母，對(duì)女性意味著什么？在我們的社會(huì)文化中，作為女性和母親意味著什么？生育，不僅是自然事件，更被我們的文化所定義。

英國(guó)社會(huì)學(xué)家安·奧克利以犀利的眼光與一個(gè)個(gè)追問(wèn)，探討生育議題。她將被男權(quán)政治與專業(yè)人士所定義的“生育”的闡釋權(quán)，交還女性。1970年代，她采訪了66位女性，以她們的口述為主，記錄初為人母的真實(shí)感受。奧克利根據(jù)這些女性的真實(shí)故事，探討了包括懷孕的心路歷程、真實(shí)的分娩經(jīng)歷、產(chǎn)后抑郁、養(yǎng)育日常、家庭中的勞動(dòng)分工、經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)等在內(nèi)的話題。本文摘編自該書(shū)前言。

1974年，我開(kāi)始從事一項(xiàng)聽(tīng)起來(lái)還頗為高端的學(xué)術(shù)研究——“成為母親：初次分娩的社會(huì)和醫(yī)療問(wèn)題”。研究計(jì)劃為期三年，樣本是初次懷孕的女性，主旨是希望揭露并闡明現(xiàn)代社會(huì)中成為母親會(huì)帶來(lái)的問(wèn)題。

我對(duì)這一話題的興趣想來(lái)是源自我之前從事的“家庭主婦對(duì)家務(wù)所持的態(tài)度”的研究。我開(kāi)始注意到，無(wú)論女性把家務(wù)事和其他工作分得再清，成為母親之后，她就自然而然也成了家庭主婦。50年前，甚至20年前，女性為了婚姻舍棄工作，現(xiàn)在她們?cè)诔醮螒言袝r(shí)依然要放棄工作。女性成為母親的時(shí)刻，正是她第一次意識(shí)到“在我們目前的社會(huì)中作為女性會(huì)意味著什么”這一完整現(xiàn)實(shí)。成為母親，隨之而來(lái)的是成堆的家務(wù)活——照顧孩子、保持孩子身體與衣服整潔、備上可口的飯菜。逐漸地，這些工作就與柴米油鹽醬醋茶不可分割。這是女人一生中的巨大危機(jī)，自此就沒(méi)有回頭路。自20世紀(jì)50年代起，關(guān)于性別平等理論在實(shí)際生活中如何發(fā)揮作用的例證不斷積累，其確切地展示了：女性在家庭之外可以獲得的工作機(jī)會(huì)，很受是否有小孩影響。這樣的例子很多。

由此，我選擇深入研究處于這一人生階段的女性，借助過(guò)來(lái)人的經(jīng)驗(yàn)捕捉、描述，并探索懷孕分娩。我對(duì)成為母親的每個(gè)方面都充滿了研究熱情：生活方式的改變——放棄工作，待業(yè)在家，與世隔絕或是結(jié)交新朋友；再到婚姻、母子關(guān)系、生產(chǎn)時(shí)的醫(yī)療管理帶來(lái)的影響等。我想表達(dá)的是，成為母親并不僅僅是某個(gè)女人的重要事件，更是全體女性歷史上的里程碑。

我是女權(quán)主義者、社會(huì)學(xué)者，也是孩子母親。在有孩子之前，我不算是女權(quán)主義者；我成為社會(huì)學(xué)學(xué)者，也是想從生孩子之后面臨的種種問(wèn)題中逃脫出來(lái)。我的第一個(gè)孩子1967年出生，那時(shí)我22歲，已經(jīng)本科畢業(yè)，做過(guò)各種小的研究，還寫(xiě)了尚未發(fā)表的兩篇小說(shuō)。我當(dāng)時(shí)認(rèn)為，成為母親是我作為女人的天職。兒子16個(gè)月大時(shí)，我的大女兒也出生了。兩個(gè)孩子都是那么可愛(ài)，他倆的到來(lái)，我喜悅之情難以言表。但接下來(lái)的日子就不可避免地被洗尿布、吃藥等煩心事罩上了陰霾，我意識(shí)到這不是我夢(mèng)想的快樂(lè)家庭生活。我很沮喪，也很壓抑。我常常感覺(jué)很疲憊，且與世隔絕，我恨我丈夫如此自由自在，而我的人生仿佛到了頭。吃那些藥片并沒(méi)有讓我適應(yīng)母親角色。20世紀(jì)60年代末，人們還不能接受女性公開(kāi)表達(dá)自己的不滿。后來(lái)我終于醒悟（我都想不起來(lái)怎么明白過(guò)來(lái)的），或許我可以，也應(yīng)該去做點(diǎn)別的事情。我開(kāi)始投身于我的博士論文，和家庭主婦研究。幾乎同時(shí)，我在我的研究領(lǐng)域認(rèn)識(shí)兩名女性，她們?cè)诮⒁粋€(gè)女性自由的組織。加入她們之后，我開(kāi)始明白，我個(gè)人的內(nèi)心沖突，實(shí)際上是工業(yè)化現(xiàn)代社會(huì)所有女性繼承的共有遺產(chǎn)。

幾年之后，我才意識(shí)到生育本身的重要意義。20世紀(jì)60年代末到70年代初，分娩過(guò)程中的醫(yī)療干預(yù)迅速發(fā)展，逐漸被公眾熟知。對(duì)家庭生活中諸多問(wèn)題的研究，也愈發(fā)聚焦于早期母子關(guān)系上。基于常識(shí)，我覺(jué)得母職的開(kāi)端是至關(guān)重要的，分娩會(huì)對(duì)日后整個(gè)母親生涯都有影響。閱讀有關(guān)生育的人類學(xué)記錄，并將其與工業(yè)化社會(huì)中的現(xiàn)實(shí)生育進(jìn)行比較，我不由得感慨成為母親已然成了一件多么不容易的事啊！生孩子是一段醫(yī)療旅程。由于越來(lái)越少的人在自己成為父母之前接觸過(guò)分娩或者寶寶，這兩者已然成了謎。回顧過(guò)去，我可以看到這一切如何適用于我自己的案例。我所有的生產(chǎn)知識(shí)都來(lái)自書(shū)本，在我兒子出生之前，我?guī)缀鯖](méi)見(jiàn)過(guò)，更別提抱過(guò)嬰兒了。我曾以為孩子是人類的快樂(lè)源泉，但我沒(méi)有意識(shí)到這得有一個(gè)大前提：首先你要將孩子哄開(kāi)心了，而這可能意味著連續(xù)幾個(gè)月的不眠之夜和自顧不暇。我曾將生育想象成充滿強(qiáng)烈喜悅與成就感的時(shí)光，它將自動(dòng)抵消徹骨疼痛。但當(dāng)我回憶起初次生育時(shí)，那時(shí)的自己只是個(gè)情緒消極的病人，萎靡不振，孤單又恐懼，只覺(jué)得難逃宿命，全無(wú)掌控人生的成就感。他的降生不太像是我的成就，更像是其他人的。我一點(diǎn)也感受不到那種喜悅，嬰兒床里的小嬰兒更像是一個(gè)危險(xiǎn)的陌生小人，而我看起來(lái)就像是維多利亞時(shí)代小說(shuō)里面色蒼白的婦人，耗盡了最后一絲氣力，而我這還算是 “正常”的。幾個(gè)月過(guò)去，我還是不能完全理解之前所經(jīng)歷的，我僅能指出的錯(cuò)誤：不熟悉的人在陌生的環(huán)境中生活通常會(huì)面臨的問(wèn)題，以及丈夫不能在旁看著孩子出生這個(gè)愚蠢規(guī)定。我生孩子時(shí)還沒(méi)意識(shí)到，與此同時(shí)，我擁有另一重身份——母親，因而在這樣一場(chǎng)我人生的重頭戲中，我并不是中心人物。兒子出生之后茁壯成長(zhǎng)，但我過(guò)了好久才從我們的親密關(guān)系中消除他出生帶來(lái)的障礙。

我心里清楚自己不能再承受一次醫(yī)院分娩了——主要是作為孕婦會(huì)有的情緒，產(chǎn)科醫(yī)生根本就不能感同身受，他們只關(guān)心是否存在生命危險(xiǎn)。我趕上了最后一波在家分娩的潮流，1968年，我在家里生下了一個(gè)女兒。與第一次分娩相比這只算是件小事，當(dāng)時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)，在家分娩是極為正確的選擇。女兒剛生下來(lái)的時(shí)候，我也沒(méi)有立即滋生多大的愛(ài)意，但我很快和她建立了很舒服的關(guān)系，也沒(méi)有像第一次時(shí)那樣，因?yàn)橐c她分離而感受到強(qiáng)烈的痛苦。

在做生育研究的同時(shí)有了孩子，這可以說(shuō)是標(biāo)準(zhǔn)的社會(huì)學(xué)和醫(yī)學(xué)上的笑話。在早些年的研究中，我?guī)е粋€(gè)秒表和一個(gè)筆記本追蹤一位醫(yī)生，他說(shuō)“我打賭你還會(huì)再生一個(gè)孩子的，估計(jì)這項(xiàng)研究你也弄不完”。確實(shí)是個(gè)挑戰(zhàn)：女人沒(méi)法左手事業(yè)右手孩子，只能二者選一。生下女兒9年之后，我又生下了第三個(gè)孩子，當(dāng)時(shí)形勢(shì)所迫，我只能在醫(yī)院進(jìn)行生產(chǎn)。但那是我唯一一次全程沒(méi)有用藥物，完全依靠我的知識(shí)儲(chǔ)備和堅(jiān)定信念的生育經(jīng)歷，我感覺(jué)自己在“指點(diǎn)江山”，掌控全局。我從來(lái)沒(méi)有觀摩過(guò)一次自然分娩或是參加過(guò)放松課程（只因?yàn)槲姨珣卸瑁坏乙膊坏貌怀姓J(rèn)（噩夢(mèng)般的發(fā)現(xiàn)），生孩子真的很痛，這是事實(shí)。但也不至于過(guò)分痛苦，畢竟最終孩子的出生就是對(duì)母親莫大的安慰。

當(dāng)然了，我個(gè)人的經(jīng)歷并不能作為權(quán)威定義，生孩子的方式有很多。關(guān)鍵在于，不論一個(gè)社會(huì)學(xué)者聲稱自己多么 “科學(xué)”，學(xué)術(shù)研究課題都會(huì)與研究者的生活有著緊密聯(lián)系，個(gè)人的經(jīng)歷也是著作和研究課題的靈感來(lái)源。顯然，我們可以為出一本書(shū)或是做一個(gè)課題尋找出各種各樣的其他理由，從而更容易通過(guò)委員會(huì)的審批，并出版作品，但這些理由并不能完全解釋它們?yōu)楹未嬖凇Ｔ谶@項(xiàng)研究過(guò)程中，曾經(jīng)有段時(shí)間，我開(kāi)始搞不清自己的角色——研究者、孕婦、母親、女權(quán)主義者、觀察員等。有時(shí)這會(huì)讓我很困擾，但也是件好事，因?yàn)檫@實(shí)際上表明：我們總是會(huì)人為地為自己設(shè)定界限。但事實(shí)上，人類經(jīng)驗(yàn)往往不像我們希望的那樣井井有條、區(qū)分清晰。

在我開(kāi)始采訪懷孕媽媽之前，我在采集樣本的那家倫敦醫(yī)院做了6個(gè)月的觀察員。我想弄明白婦產(chǎn)科醫(yī)院中的流程，尤其是醫(yī)患之間的交流情況。本書(shū)使用的數(shù)據(jù)主要來(lái)自對(duì)66名第一胎預(yù)產(chǎn)期在1975—1976年的女性的采訪。因?yàn)楫?dāng)時(shí)逐漸不流行在家分娩，想要比較在家分娩和在醫(yī)院分娩不太現(xiàn)實(shí)，單是想要觀察在家分娩都很難實(shí)現(xiàn)。我選擇預(yù)約在同一家醫(yī)院分娩的女性作為樣本，這樣就不用再去比較不同醫(yī)院的操作，而這很可能會(huì)混淆研究的核心問(wèn)題——我希望通過(guò)這個(gè)課題描繪出所有女性初為人母的經(jīng)歷。

這些女性分娩時(shí)年齡在19—32歲。我希望觀察到社會(huì)上大多數(shù)女性的初次分娩情況。在英國(guó)，女性平均在25歲時(shí)有第一個(gè)孩子，在美國(guó)平均年齡則是22歲。樣本中的女性出生于英國(guó)、愛(ài)爾蘭、北美地區(qū)，我沒(méi)有選擇少數(shù)族群樣本，因?yàn)閾?jù)已有研究顯示，不同文化群體對(duì)于生育的態(tài)度不同，光是比較這個(gè)，就足以單獨(dú)做另一項(xiàng)完整的研究了。以丈夫的職業(yè)作為劃分依據(jù)，根據(jù)常規(guī)的社會(huì)學(xué)指標(biāo)，采訪中64%的女性是中產(chǎn)階級(jí)，36%是工人階級(jí)。若以女性自身的職業(yè)作為劃分依據(jù)，91%是中產(chǎn)階級(jí)，9%為工人階級(jí)。有2/3的“中產(chǎn)階級(jí)”母親處在社會(huì)層級(jí)Ⅲ非體力勞動(dòng)的工作崗位，高于全國(guó)人口中中產(chǎn)階級(jí)比例。這也反映出那家醫(yī)院病人的人口模式。第一次訪談時(shí)，11%為未婚女性；直到上一次采訪，7%的女性仍未結(jié)婚。我認(rèn)為沒(méi)有理由排除未婚母親，原因在于，1976年英國(guó)9%的嬰兒、1975年美國(guó)14%的嬰兒都是未婚媽媽所生。當(dāng)我在接下來(lái)的幾章中提及“丈夫”“妻子”“婚姻”這類詞時(shí)，我知道可能會(huì)給未婚媽媽們帶來(lái)無(wú)形的傷害，但我真心希望她們能原諒我。

《初為人母》這本書(shū)描繪了20世紀(jì)70年代末，在一個(gè)工業(yè)化大城市中初為人母的體驗(yàn)。本書(shū)從女性視角來(lái)談為人父母。也有一章從男性角度來(lái)談；書(shū)中也有男性對(duì)女性回答的評(píng)論補(bǔ)充。但主要還是采訪女性：女性在描述自己經(jīng)歷時(shí)，父親/丈夫的角色在多數(shù)情況下作用是微乎其微的。最為關(guān)鍵的是，女性的身體、身份、生活方式上所發(fā)生的一切改變，父親或多或少有所參與、有所支持，但是他們并非處于核心位置。從這一角度或是其他來(lái)看，這本書(shū)立場(chǎng)強(qiáng)硬：它明確展現(xiàn)真實(shí)情況，而非人們所希望的那樣。

有些讀者可能會(huì)覺(jué)得本書(shū)對(duì)為人母的描述過(guò)于暗淡壓抑，并沒(méi)有真實(shí)記錄很多女性從生孩子、照顧孩子中獲得的滿足感。我也嘗試過(guò)展現(xiàn)更積極的一面，但在某種意義上來(lái)說(shuō)，壞消息才是最好的消息：幸福因其單調(diào)枯燥從來(lái)不會(huì)上頭條。所以這樣來(lái)看，本書(shū)有意將這一圖景設(shè)計(jì)得暗黑一些。受訪中很多女性說(shuō)，她們當(dāng)時(shí)受到誤導(dǎo)，以為生孩子小菜一碟，生育就是鋪滿玫瑰的幸福溫床。她們覺(jué)得，如果對(duì)即將面臨的情況能有更清晰的認(rèn)知，其實(shí)會(huì)更好。我圍繞這一結(jié)論構(gòu)建了這本書(shū)，或許某種程度上放大了它，不過(guò)這樣才會(huì)更加令人印象深刻。這一洞察本身是真實(shí)的——是來(lái)自受訪者，并不是我隨意編造出來(lái)的，不過(guò)確實(shí)也說(shuō)出了我1967年初為人母時(shí)的感受。

《初為人母》，[英]安·奧克利著，王瀛晨譯，南京大學(xué)出版社2022年1月