《謊言守護(hù)人》:世界曾被治愈的樣子
對(duì)于一個(gè)作家而言,第一部作品一定會(huì)有一些特別的氣質(zhì),也許以后他會(huì)寫出更完整、更成熟的著作,但是第一次的急切感和純真感卻再也不會(huì)出現(xiàn)了。《謊言守護(hù)人》是德國作家埃馬努埃爾·伯格曼的小說首作,在這本書中,作者展示出非凡的文學(xué)才華和敘事技巧,為我們提供了一個(gè)具有豐富闡釋空間的文本。
這是一個(gè)在結(jié)構(gòu)上先開后閉的故事。讀者在閱讀前幾章時(shí),不免會(huì)產(chǎn)生困惑,仿佛是在閱讀兩個(gè)毫不相干的故事。作者巧妙地使用了雙線結(jié)構(gòu),魔術(shù)師莫舍的故事和小男孩馬克斯尋找扎巴提尼的故事。兩條線索在奇數(shù)章節(jié)與偶數(shù)章節(jié)之間不斷切換,兩輛列車在各自的軌道上你追我趕,看似各行其是。作者有意拉伸了故事的景深,延長(zhǎng)了讀者對(duì)故事的感知時(shí)間。終于,在本書的第33章,兩輛列車交匯了,莫舍列車的車頭接上了馬克斯列車的車尾,他們完成了對(duì)接,并以最快的速度沖向了終點(diǎn),讓故事達(dá)到了高潮。
莫舍·戈?duì)柕窍柺粋€(gè)出生于布拉格的猶太人。他有兩位父親:名義上的父親拉比和生身父親隔壁鎖匠。從他出生開始,他的身上就被烙上了謊言的印記。終其一生,他是一個(gè)謊言的制造者,也是一個(gè)謊言的守護(hù)者。他17歲走進(jìn)馬戲團(tuán),走進(jìn)了魔術(shù)這個(gè)最美的謊言。魔術(shù)師是“神的代言人,一個(gè)永恒的真相的守護(hù)者”。在當(dāng)學(xué)徒的時(shí)間里,莫舍明白了“魔術(shù)舞臺(tái)只不過是一種講述故事的形式”,正如此書本身,也不過是一種講述故事的形式。一旦掌握了打開魔術(shù)世界和心靈世界的方法,莫舍以他無與倫比的讀心術(shù),將自己打造成了魔術(shù)師扎巴提尼,成為那個(gè)時(shí)代的先知,一個(gè)預(yù)言家。還有什么魔術(shù)能比說出人們內(nèi)心的渴望更令人驚訝的呢。
男孩馬克斯生活在21世紀(jì)的洛杉磯,他的父母在鬧離婚。當(dāng)他偶然發(fā)現(xiàn)了一張?jiān)吞崮徜浿频某虉?zhí)地相信,其中的愛情魔咒可以讓他的父母再次相愛。他找到了暮年的扎巴提尼,這個(gè)88歲的老頭為馬克斯也為自己舉辦了最后一場(chǎng)演出。
就在莫舍施展愛情魔咒的演出現(xiàn)場(chǎng),一個(gè)奇跡發(fā)生了,被見證了。馬克斯的奶奶認(rèn)出了莫舍,在開往奧斯維辛的火車上,莫舍把還是小女孩的她藏進(jìn)了魔術(shù)箱,小女孩從“箱包工廠”逃了出來,活了下來。同樣奇跡的是,莫舍也活了下來,此刻在為她的孫子表演魔術(shù)。小女孩與火車上英俊的男人,在跨越了一個(gè)漫長(zhǎng)的世紀(jì)之后,以這樣戲劇的方式重逢了。草蛇灰線,伏脈千里,此前奶奶對(duì)集中營(yíng)過往的喋喋不休,她若隱若現(xiàn)提及的通向自由之路的箱子,都在這里得到了印證和揭曉。莫舍的魔術(shù)箱,正是通往自由之路的神跡所在。
一部好的作品,必然包含了豐富的闡釋維度,不同的讀者,會(huì)從作品中獲得不同的感受和體悟。猶太人從此書中會(huì)看到他們先祖所經(jīng)受的創(chuàng)傷,婚姻岌岌可危者會(huì)重新思考如何經(jīng)營(yíng)家庭,有著喪親之痛的人對(duì)書中關(guān)于死亡的描述會(huì)產(chǎn)生共鳴。全書的37個(gè)小標(biāo)題,是37個(gè)自成體系又互相關(guān)聯(lián)的隱喻,首章“世界以及它該有的樣子”和終章“世界以及它真實(shí)的樣子”,構(gòu)成了一個(gè)完美的閉環(huán)。
(《謊言守護(hù)人》[德]埃馬努埃爾·伯格曼/著,景麗屏/譯,世紀(jì)文景·上海人民出版社)