“少數(shù)派報(bào)告”:2021年美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品述評(píng)
2021年美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)入圍作品
阿內(nèi)薩·阿巴斯·希金斯和她的部分譯著
2021年11月17日,美國(guó)第72屆國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮以網(wǎng)絡(luò)直播形式線上舉行,正式揭曉最終獲獎(jiǎng)名單。在2021年的推薦作品中,評(píng)委會(huì)共收到各類書(shū)籍1892部,其中虛構(gòu)類作品415部,非虛構(gòu)類679部,詩(shī)歌290部,兒童文學(xué)344部,翻譯文學(xué)類164部。從所有這些作品中,按照“虛構(gòu)類”“非虛構(gòu)類”“詩(shī)歌類”“青少年文學(xué)類”和“翻譯文學(xué)類”首先評(píng)選出了長(zhǎng)名單作品,然后又從中推出了入圍作品,每個(gè)類別各5部,共有25部作品入圍。所有入圍作品由杰出的文學(xué)專家小組選出,最終產(chǎn)生了每個(gè)類別的獲獎(jiǎng)名單。
虛構(gòu)類作品
入圍本屆美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)虛構(gòu)類作品獎(jiǎng)的5部作品分別是安東尼·多爾(Anthony Doerr)的《幻境》(Cloud Cuckoo Land)、勞倫·格羅夫(Lauren Groff)的《矩陣》(Matrix)、萊爾德·亨特(Laird Hunt)的《佐拉》(Zorrie)、小羅伯特·瓊斯(Robert Jones, Jr.)的《先知》(The Prophets)以及杰森·莫特(Jason Mott)的《地獄之書(shū)》(Hell of a Book)。最終,杰森·莫特的《地獄之書(shū)》拔得頭籌。
杰森·莫特是美國(guó)小說(shuō)家和詩(shī)人,出生于北卡羅來(lái)納州的博爾頓。他早年畢業(yè)于北卡羅來(lái)納大學(xué)威爾明頓分校,獲有小說(shuō)文學(xué)學(xué)士學(xué)位和詩(shī)歌文學(xué)碩士學(xué)位。他的詩(shī)歌和小說(shuō)經(jīng)常發(fā)表在各種文學(xué)期刊上,并深受讀者喜愛(ài)。他是沃爾特·羅利爵士小說(shuō)獎(jiǎng)得主,推車獎(jiǎng)提名者,卡內(nèi)基杰出獎(jiǎng)提名者,《娛樂(lè)周刊》將他列為10位“新好萊塢:下一波”值得關(guān)注的人物之一。
杰森·莫特現(xiàn)已出版了四部小說(shuō)。他的處女作《歸來(lái)者》(The Returned)于2013年出版。它講述的是在北卡羅來(lái)納州阿卡迪亞,當(dāng)?shù)鼐用竦挠H人死而復(fù)生回到現(xiàn)實(shí)世界,他們的生活因此被徹底顛覆的故事。這部小說(shuō)登上了《紐約時(shí)報(bào)》的暢銷書(shū)榜,并被改編成電視劇《復(fù)活》(Resurrection),于2014年和2015年播出兩季。
本屆國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《地獄之書(shū)》是杰森·莫特的第四本小說(shuō),也是他構(gòu)思10年的力作,作者以令人難以置信的幽默和誠(chéng)實(shí)探索牽動(dòng)整個(gè)美國(guó)人神經(jīng)的主題:種族主義、警察暴力,以及身為美國(guó)黑人所背負(fù)的隱性成本。美國(guó)國(guó)家圖書(shū)基金會(huì)形容莫特的這本書(shū)是一部“出色的小說(shuō)”,開(kāi)創(chuàng)了新的領(lǐng)域:“從結(jié)構(gòu)和概念上對(duì)藝術(shù)進(jìn)行了大膽的檢驗(yàn)……(它)以某種方式實(shí)現(xiàn)了一種不可能的把戲,既好玩,又富有洞察力,同時(shí)又深深打動(dòng)人心。”
這部小說(shuō)交織了一位非裔作家巡回售書(shū)的故事(借鑒了莫特自己的經(jīng)歷),以及一個(gè)綽號(hào)“煤煙”(Soot)的黑人小男孩的故事,他因?yàn)槠つw黝黑而被其他孩子無(wú)情地欺負(fù)。《地獄之書(shū)》的故事情節(jié)就沿著這位不知名的成年黑人男性敘述者和生活在美國(guó)南部的黑人小男孩“煤煙”的種種際遇展開(kāi)。敘述者是一位廣受贊譽(yù)的作家,其第一本書(shū)已經(jīng)成功發(fā)行,他正在全國(guó)各地巡回推銷他的這本書(shū)。盡管他已收到出版商給他的第二本書(shū)的預(yù)付款,但遲遲沒(méi)有寄出初稿。第一本書(shū)的預(yù)付款已經(jīng)被花光,他卻還沒(méi)有寫(xiě)第二部小說(shuō)的想法。一開(kāi)始的時(shí)候,敘述者向讀者解釋他有一種罕見(jiàn)的情況,即模糊了現(xiàn)實(shí)和想象之間的界限。書(shū)中人物出現(xiàn)在他的世界并與他互動(dòng),他得努力去辨明到底什么才是真實(shí)的。同時(shí),“煤煙”的故事是關(guān)于伴隨著黑人在美國(guó)長(zhǎng)大的不公正和恐懼而展開(kāi)的。故事情節(jié)很復(fù)雜,因?yàn)樗^對(duì)模糊了現(xiàn)實(shí)和角色的想象之間的界限,并由此導(dǎo)致一些難以置信的對(duì)話。
莫特說(shuō),《地獄之書(shū)》的靈感還來(lái)自近年來(lái)美國(guó)警察殺害大量黑人的事件,以及這對(duì)一個(gè)在美國(guó)街頭試圖保護(hù)自己安全的黑人意味著什么。在小說(shuō)家疲憊不堪的旅行行程中,現(xiàn)實(shí)變得模糊起來(lái),他不斷地與另一個(gè)無(wú)名角色“孩子”接觸。這個(gè)被稱為“煤煙”的男孩的生活章節(jié)與作者的敘述交織在一起。“煤煙”體弱膚黑,經(jīng)常被同齡人欺負(fù),他覺(jué)得這個(gè)世界既不安全,也不需要他,他退回到自己的內(nèi)心,試圖在他的想象中找到一些避難所。男孩講述了他自己充滿失落和悲劇性的故事,講述了他的父親和母親為了保護(hù)自己而教他如何消失的徒勞嘗試:她想要一個(gè)可以超越一切的孩子,她想要一個(gè)可以擺脫它的孩子,一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)被槍殺的孩子,一個(gè)不必害怕的孩子,一個(gè)她不必時(shí)刻擔(dān)憂的孩子——他的父母隨時(shí)都可能消失。母親的擔(dān)憂是非常有道理的,事實(shí)上,“煤煙”的父親就是在自家門前,當(dāng)著他妻子和孩子的面被警察槍殺的。而此時(shí),黑人男孩被槍殺的事件正在成為人們熱議的話題和黑人揮之不去的恐懼。對(duì)閃爍的藍(lán)光、聲音、思想和恐懼的描述在這個(gè)場(chǎng)景中承載了一種重量和活力,這些元素在整個(gè)小說(shuō)中回響。
“煤煙”童年的場(chǎng)景幾乎是痛苦的辛酸、愛(ài)和失去的強(qiáng)烈混合,很快開(kāi)始融入作者自己的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)作者面對(duì)出版和營(yíng)銷的政治時(shí),他必須回答兩種截然不同的觀點(diǎn):一方面,有些人相信他的書(shū)的影響,但不明白為什么他不為黑人的狀況代言;另一方面,他的媒體培訓(xùn)師以一種不是輕率而是真誠(chéng)的語(yǔ)氣建議,人們最不想聽(tīng)到的就是成為黑人。隨著各章在作者和“煤煙”的視角之間交替,他們的敘述慢慢開(kāi)始融合,展開(kāi)成為一個(gè)故事,既有對(duì)家庭、愛(ài)情和友誼的贊美,又充斥著對(duì)種族主義和警察暴力的清算。時(shí)而戲謔,時(shí)而驚喜,時(shí)而親密,表達(dá)了作者對(duì)身為美國(guó)黑人的感人思考:我不確定黑人在這個(gè)世界上能快樂(lè)。
非虛構(gòu)類作品
5部非虛構(gòu)類作品分別為:哈尼夫·阿布杜拉奇布(Hanif Abdurraqib)的《美國(guó)的小惡魔:贊揚(yáng)黑人表現(xiàn)的注釋》(A Little Devil in America: Notes In Praise of Black Performance)、盧卡斯·貝西爾(Lucas Bessire)的《耗盡:在高原上尋找水源》(Running Out: In Search of Water on the High Plains)、格萊斯·M·曹(Grace M. Cho)的《戰(zhàn)爭(zhēng)的味道:回憶錄》(Tastes Like War: A Memoir)、妮可·尤斯塔斯(Nicole Eustace)的《夜色覆蓋:美國(guó)早期的謀殺與土著正義的故事》(Covered with Night: A Story of Murder and Indigenous Justice in Early America)以及蒂婭·邁爾斯(Tiya Miles)的《她所攜帶的一切:阿什莉的麻袋之旅,一個(gè)黑人家庭的紀(jì)念品》(All That She Carried: The Journey of Ashley’s Sack, a Black Family’s Keepsake)。最后贏得大獎(jiǎng)的是蒂婭·邁爾斯的《她所攜帶的一切:阿什莉的麻袋之旅,一個(gè)黑人家庭的紀(jì)念品》。
蒂婭·邁爾斯是美國(guó)歷史學(xué)家,也是哈佛大學(xué)歷史學(xué)教授和拉德克利夫校友會(huì)教授,并擔(dān)任哈佛大學(xué)查爾斯·沃倫美國(guó)歷史研究中心主任。她是一位公共史學(xué)家、學(xué)術(shù)史學(xué)家和創(chuàng)意作家,其作品探索了非裔美國(guó)人、美洲原住民和女性歷史的交集。
邁爾斯出生于俄亥俄州的辛辛那提,并在那里長(zhǎng)大。她1992年畢業(yè)于哈佛大學(xué),獲得文學(xué)學(xué)士學(xué)位;此后在埃默里大學(xué)獲得文學(xué)碩士學(xué)位,以及在明尼蘇達(dá)大學(xué)獲得博士學(xué)位。她是麥克阿瑟基金會(huì)獎(jiǎng)學(xué)金和達(dá)拉斯人文與文化研究所希特獎(jiǎng)獲得者。邁爾斯曾憑借其《底特律的黎明》(the Dawn of Detroit)一書(shū)獲得了弗雷德里克·道格拉斯文學(xué)獎(jiǎng)和其他榮譽(yù)。此外,她還出版了《紐帶束縛》(Ties That Bind)、《鉆石山上的房子》(the House on Diamond Hill)、《切羅基玫瑰:一部關(guān)于花園、鬼魂和故事的小說(shuō)》(the Cherokee Rose: A Novel of Gardens and Ghosts)、《鬧鬼的南方故事》(Tales from the Haunted South)等廣受好評(píng)的系列著作。
在其獲獎(jiǎng)作品《她所攜帶的一切》中,身為著名歷史學(xué)家的蒂婭·邁爾斯追溯了一件由三代黑人女性傳下來(lái)的物品的來(lái)龍去脈,為那些被排除在檔案之外的人提供了一份非同尋常的證明。在19世紀(jì)50年代的南卡羅來(lái)納州,一名被奴役的黑人婦女羅斯,在得知自己或她的女兒阿什莉?qū)⒈慌馁u,通過(guò)她唯一的孩子延續(xù)下來(lái)的羅斯的血脈正處于危險(xiǎn)之中,她和女兒之間的愛(ài)也將永遠(yuǎn)受到破壞與傷害。盡管如此她身邊并無(wú)什么值錢的東西可以用作紀(jì)念品,羅斯還是急中生智想出了一個(gè)辦法,將一條裝有破爛的裙子、三把山核桃和一縷頭發(fā)的麻袋給了當(dāng)時(shí)只有9歲的女兒阿什莉,并且告訴她:“我的愛(ài)永遠(yuǎn)都在這里。”母女隨即被分別拍賣,從此再也無(wú)緣相見(jiàn)。在麻袋里塞滿貧瘠的財(cái)物似乎無(wú)關(guān)緊要,但它表達(dá)了黑人女性為世世代代生存而召喚的愛(ài)、韌性和希望。幾十年后,阿什莉的孫女露絲知道了她曾祖母的歷史,并將這個(gè)故事繡在了麻袋上,進(jìn)一步為她的后代保留了這段家史。如今,它被收藏于美國(guó)華盛頓特區(qū)的非裔美國(guó)人歷史和文化博物館。
如今,在這本啟發(fā)性的、深深打動(dòng)人心的新書(shū)中,歷史學(xué)家蒂婭·邁爾斯受到了羅斯送給阿什莉的禮物的啟發(fā),仔細(xì)挖掘了這些女性在檔案記錄中的隱約存在,追尋她們——以及許多像她們這樣的女性的生活軌跡,寫(xiě)出了一部關(guān)于美國(guó)蓄奴史和后來(lái)不確定的自由的獨(dú)特而富有啟示性的歷史。邁爾斯從自己的家族史中談到了棉被等紡織品的重要性。她不遺余力地提取檔案館不愿意保存的歷史,這一勇敢的努力延續(xù)了羅斯在近兩個(gè)世紀(jì)前開(kāi)始的做法。
《她所攜帶的一切》是一個(gè)令人心酸的故事,講述了女性克服重重困難,堅(jiān)韌不拔地將愛(ài)代代相傳。它贊揚(yáng)了那些即使在官方系統(tǒng)拒絕這樣做的情況下仍然保持家庭關(guān)系的人的創(chuàng)造力和強(qiáng)烈的足智多謀,它也為今天如何重建和講述他們的故事提供了一個(gè)富有遠(yuǎn)見(jiàn)的例證。美國(guó)國(guó)家圖書(shū)基金會(huì)將這本書(shū)稱之為“一部出色的原創(chuàng)作品”,并認(rèn)為這部作品展現(xiàn)了一個(gè)黑人女性對(duì)普通檔案所掩蓋的生活的反匯編。蒂婭·邁爾斯優(yōu)美的筆觸通過(guò)羅斯給她永遠(yuǎn)失去的女兒的東西,給我們講述了女性技藝的敘事史、社會(huì)史和實(shí)物史。邁爾斯以其深度和廣度,在奴隸販賣兒童的暴行面前提供了愛(ài)的視覺(jué)記錄。“這是一本最精彩的,也是最令人心碎的學(xué)術(shù)著作。”
詩(shī)歌類作品
5部入圍詩(shī)歌類作品獎(jiǎng)的詩(shī)集包括:馬丁·埃斯帕達(dá)(Martín Espada)的《漂浮物》(Floaters)、德西麗·C·貝利的(Desiree C. Bailey)的《手杖的噪音》(What Noise Against the Cane)、道格拉斯·克爾尼(Douglas Kearny)的《翔》(Sho)、阮華(Hoa Nguyen)的《你無(wú)數(shù)次失去你的寶藏》(A Thousand times You Lose Your Treasure)以及杰基·王(Jackie Wang)的《向日葵施展法術(shù)將我們從虛空中拯救出來(lái)》(The Sunflower Cast a Spell to Save Us from the Void)。最后摘取桂冠的是馬丁·埃斯帕達(dá)的《漂浮物》。
馬丁·埃斯帕達(dá)1957年出生在紐約布魯克林,是一位拉丁裔詩(shī)人,也是馬薩諸塞大學(xué)阿姆赫斯特分校的一名詩(shī)歌教授。他的父親是波多黎各社區(qū)和民權(quán)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖,在他很小的時(shí)候就把他引入了政治活動(dòng)。因此波多黎各經(jīng)常是他詩(shī)歌中的一個(gè)主題。埃斯帕達(dá)在威斯康星大學(xué)麥迪遜分校獲得歷史學(xué)學(xué)士學(xué)位,在東北大學(xué)(Northeastern University, Boston, Massachusetts)獲得法學(xué)博士學(xué)位。
馬丁·埃斯帕達(dá)作為詩(shī)人、編輯、散文家和翻譯家出版了20多本書(shū),其中包括《失敗者的人生》(Vivas to Those Who Have Failed)和普利策獎(jiǎng)決賽入圍者《詩(shī)歌共和國(guó)》(The Republic of Poetry)。1982年,埃斯帕達(dá)出版了他的第一本政治詩(shī)集《移民冰男孩的波列羅》(The Immigrant Iceboy’s Bolero)。緊隨其后的是1987年的《被驅(qū)逐的島嶼》(Trumpets from the Islands of their Eviction)和《反抗是情人之手的圓圈》(Rebellion is the Circle of a Lover’s Hands)。2001年,他被評(píng)為馬薩諸塞州北安普敦第一位桂冠詩(shī)人。2018年,埃斯帕達(dá)獲得了露絲·莉莉(Ruth Lilly)詩(shī)歌獎(jiǎng),這是詩(shī)歌基金會(huì)為在世的美國(guó)詩(shī)人頒發(fā)的終身成就獎(jiǎng),獎(jiǎng)金為10萬(wàn)美元。埃斯帕達(dá)是第一位獲此殊榮的拉丁裔詩(shī)人。此外,他還獲得過(guò)雪萊紀(jì)念獎(jiǎng)和古根海姆獎(jiǎng)學(xué)金等其他獎(jiǎng)項(xiàng)和榮譽(yù)。
馬丁·埃斯帕達(dá)邀請(qǐng)讀者通過(guò)個(gè)人記憶、抒情小說(shuō)、歷史和時(shí)事來(lái)了解拉丁裔的生活。“漂浮者”一詞來(lái)源于某些邊境巡邏人員用來(lái)描述試圖越境而溺水的移民。這首標(biāo)題詩(shī)回應(yīng)了在網(wǎng)上瘋傳的一張奧斯卡和瓦萊里婭的照片,這對(duì)薩爾瓦多父女在穿越奧格蘭德河時(shí)不幸溺水身亡。埃斯帕達(dá)是多年前作為一名租客律師與反移民偏見(jiàn)對(duì)抗的雄辯證人,他深知仇恨的時(shí)代需要愛(ài)的詩(shī)歌。埃斯帕達(dá)回憶起他在布魯克林當(dāng)租客律師的時(shí)候,卻因?yàn)樽约菏遣ǘ嗬韪魅硕灰暈閺?qiáng)盜。他準(zhǔn)確地描述了對(duì)拉美裔人的荒謬侮辱以及身體和精神虐待,這些在特朗普時(shí)代被重新點(diǎn)燃,甚至比以前更加明顯。為了反對(duì)這種仇恨,他為所有拉美裔人帶來(lái)了帶有普遍真理的詩(shī)歌,為自己的身份、工作中的韌性和對(duì)社區(qū)的不懈關(guān)懷感到自豪。
《漂浮物》這部多樣化的詩(shī)集使用西班牙語(yǔ)詞語(yǔ)來(lái)創(chuàng)造一種對(duì)人物的個(gè)人和情感依戀(有些是虛構(gòu)的,有些不是)。有些單詞根本無(wú)法找到很好的英語(yǔ)翻譯,作者欣然接受了它們。人們從這些詩(shī)節(jié)中了解并認(rèn)同(過(guò)去是,現(xiàn)在仍然是)在美國(guó)的拉丁裔、移民或波多黎各人。美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)的評(píng)語(yǔ)對(duì)馬丁·埃斯帕達(dá)的《漂浮物》給予了高度評(píng)價(jià),稱贊它設(shè)法通過(guò)一種可以在“這個(gè)嘈雜的世界”之上聽(tīng)到的永恒的聲音來(lái)解決我們這個(gè)時(shí)代的擔(dān)憂。這些詩(shī)歌“提醒我們觀察的力量,看到一切的力量——我們面前的一切,我們背后的記憶和遺產(chǎn),以及我們只能想象的一切——相信一切都值得歌頌,一切都值得認(rèn)真對(duì)待在我們的歌曲中。這是一個(gè)對(duì)我們這個(gè)時(shí)代至關(guān)重要的系列,對(duì)于那些試圖理解今天的未來(lái)也至關(guān)重要”。
青少年文學(xué)類作品
5部青少年文學(xué)類入圍作品分別為:成蔭庫(kù)爾(Shing Yin Khor)的《寶姨傳奇》(The Legend of Auntie Po)、馬琳達(dá)·羅(Malinda Lo)的《昨晚的電報(bào)俱樂(lè)部》(Last Night at the Telegraph Club)、凱爾·盧考夫(Kyle Lukoff)的《太亮看不見(jiàn)》(Too Bright to See)、凱克拉·馬貢(Kekla Magoon)的《我們時(shí)代的革命:黑豹黨對(duì)人民的承諾》(Revolution in Our Time: The Black Panther Party’s Promise to the People),以及艾姆勃·麥克布萊德(Amber McBride)的《我(蛾)》(Me Moth)。最終勝出的是馬琳達(dá)·羅的《昨晚的電報(bào)俱樂(lè)部》。
馬琳達(dá)·羅出生于中國(guó),3歲時(shí)移居美國(guó)。她畢業(yè)于韋爾斯利學(xué)院,并先后獲得了哈佛大學(xué)區(qū)域研究碩士學(xué)位和斯坦福大學(xué)文化與社會(huì)人類學(xué)碩士學(xué)位。馬琳達(dá)·羅是多部暢銷小說(shuō)和廣受評(píng)論界贊譽(yù)的作者。她的處女作《灰燼》(Ash)入圍了威廉·莫里斯青少年小說(shuō)處女作獎(jiǎng)、安德烈·諾頓星云中青年小說(shuō)獎(jiǎng)和兒童文學(xué)神話詩(shī)意幻想獎(jiǎng),并且被評(píng)為柯克斯年度最佳兒童和青少年書(shū)籍,她曾三度入圍拉巴達(dá)文學(xué)獎(jiǎng)。此外,她還著有《女獵手》(Huntress)、《改編》(Adaptation)、《繼承》(Inheritance)和《暗線》(A Line in the Dark)等作品。
《昨晚的電報(bào)俱樂(lè)部》這部小說(shuō)書(shū)寫(xiě)性少數(shù)人群所面臨的挑戰(zhàn),其中一部分內(nèi)容用中文寫(xiě)就。馬琳達(dá)·羅以其光彩奪目的細(xì)節(jié)體現(xiàn)了上個(gè)世紀(jì)50年代麥卡錫主義興起期間美國(guó)華裔女孩莉莉和懷特·凱絲的愛(ài)情故事。羅在獲獎(jiǎng)感言中表示,在過(guò)去10年中,關(guān)注性少數(shù)人群的書(shū)籍?dāng)?shù)量顯著增加,但與之對(duì)應(yīng),激烈的抵抗聲音也越來(lái)越多。
翻譯文學(xué)獎(jiǎng)
翻譯文學(xué)獎(jiǎng)則授予了法國(guó)譯者阿內(nèi)薩·阿巴斯·希金斯(Aneesa Abbas Higgins),她將法國(guó)韓裔作家艾麗莎·杜薩平的作品《束草的冬天》(Winter in Sokcho)從法語(yǔ)翻譯成英語(yǔ)。同時(shí)入圍終選名單的還有娜塔莎·威莫爾(Natasha Wimmer)翻譯的智利作家諾娜·費(fèi)爾南德斯(Nona Fernández)的《迷離時(shí)空》(The Twilight Zone)、艾德里安·內(nèi)森·韋斯特(Adrian Nathan West)擔(dān)任譯者的智利作家本杰明·拉圖巴特(Benjamín Labatut)的《當(dāng)我們不再理解世界》(When We Cease to Understand the World)和敘利亞作家薩瑪爾·葉茲貝克(Samar Yazbek)的《黏土行星》(Planet of Clay),由拉里·普萊斯(Leri Price)翻譯完成。最為值得一提的是,由迦南·莫爾斯(Canaan Morse)翻譯的中國(guó)作家格非(Ge Fei)《人面桃花》(Peach Blossom Paradise)也入圍了本屆美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)翻譯文學(xué)類獎(jiǎng)項(xiàng)。
艾麗莎·杜薩平1992年出生于法國(guó),在巴黎、首爾和瑞士長(zhǎng)大。《束草的冬天》是她的第一部小說(shuō),曾在羅伯特·沃爾瑟大獎(jiǎng)賽和瑞金·德斯福吉斯大獎(jiǎng)賽等專業(yè)評(píng)比中獲獎(jiǎng),并被翻譯成六種語(yǔ)言。本部小說(shuō)的譯者阿內(nèi)薩·阿巴斯·希金斯翻譯了維納斯·庫(kù)里·加達(dá)、塔哈爾·本·杰倫、阿里·扎米爾和尼娜·布拉維的著作。經(jīng)她譯成英語(yǔ)的多部作品曾獲各項(xiàng)大獎(jiǎng),如維納斯·庫(kù)里·加達(dá)的《七塊石頭》(Seven Stones)獲得了斯科特·蒙克里夫獎(jiǎng)(the Scott Moncrieff Prize),阿里·扎米爾的《一個(gè)叫鰻魚(yú)的女孩》(A Girl Called Eel)和弗朗索瓦·加德的《白色野蠻人的遭遇》(What Became of the White Savage)獲得了PEN翻譯獎(jiǎng)。
《束草的冬天》講述的是在韓國(guó)一個(gè)度假勝地的淡季,一名擔(dān)任酒店接待員的年輕法國(guó)韓裔女性與一名酒店客人成為了朋友。這部簡(jiǎn)潔而發(fā)自內(nèi)心的小說(shuō)喚起了一種被遺棄和孤立的氛圍,以及靠近邊境的這個(gè)省級(jí)海濱度假小鎮(zhèn)冬日的荒涼之美。故事由一位觀察力敏銳的年輕法國(guó)韓裔居民講述,探討了個(gè)人、文化和民族身份的裂痕,以及孤獨(dú)的陌生人之間可能存在的短暫親屬關(guān)系。阿內(nèi)薩·阿巴斯·希金斯優(yōu)雅的法英翻譯完美展現(xiàn)了原作溫柔而神秘的小說(shuō)抒情性。
獲獎(jiǎng)作品的特點(diǎn)
從評(píng)選結(jié)果看,2021年度美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品的最大特點(diǎn)就是,這是一場(chǎng)名副其實(shí)的少數(shù)派報(bào)告。首先,從獲獎(jiǎng)作品關(guān)注的主題來(lái)看,少數(shù)族裔的遭遇和生活困境依然是大家聚焦的對(duì)象。本屆圖書(shū)獎(jiǎng)的五大獎(jiǎng)項(xiàng)中,虛構(gòu)類作品和非虛構(gòu)類作品兩大獲獎(jiǎng)作品均以美國(guó)非裔的苦難生活為描寫(xiě)對(duì)象;詩(shī)歌獎(jiǎng)得主關(guān)注的是美國(guó)拉美裔難民的悲慘遭遇;青少年文學(xué)類作品獲獎(jiǎng)作品把目光投向了美國(guó)華裔青少年群體;翻譯文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品講述的則是法國(guó)韓裔的故事。其次,5部獲獎(jiǎng)作品中,主要的描寫(xiě)對(duì)象大都是被視為弱勢(shì)群體的婦女和兒童,他們?cè)谖鞣缴鐣?huì)中的地位低下,缺少話語(yǔ)權(quán)。《地獄之書(shū)》中的小男孩煤煙、《她所攜帶的一切》中的黑人婦女羅斯和她的女兒阿什莉、《昨晚在電報(bào)俱樂(lè)部》中的華裔女孩莉莉,以及《漂浮物》中逃難路上不幸溺水身亡的薩爾瓦多女孩,這些弱勢(shì)群體的無(wú)助和可憐在作家們的筆下得以徹底揭示和充分表現(xiàn)。第三,移民、難民等少數(shù)群體的狀況得到了廣泛的關(guān)注,這反映出本屆獲獎(jiǎng)作家對(duì)社會(huì)生活敏銳的洞察力和對(duì)處于邊緣地帶的少數(shù)群體的關(guān)注與社會(huì)擔(dān)當(dāng)。最后,值得一提的是,傳統(tǒng)意義上被視為少數(shù)的女性作家再度占據(jù)優(yōu)勢(shì)。在最終5位獲獎(jiǎng)作家和一名譯者當(dāng)中,女性占了4席,處于絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)地位;此外,獲得本年度圖書(shū)獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)的也是兩位女性作者:美國(guó)日裔作家山下·凱倫和文學(xué)評(píng)論家、西雅圖公共圖書(shū)館華盛頓圖書(shū)中心前執(zhí)行董事南希·珀?duì)枴?/p>
總體而言,第72屆美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)把五大獎(jiǎng)項(xiàng)頒給了關(guān)注少數(shù)族裔、弱勢(shì)群體、少數(shù)群體的那些傳統(tǒng)意義上的少數(shù)派作家,他們?cè)谝咔樗僚昂臀幕嘣臅r(shí)代充分顯示出作家的思考和擔(dān)當(dāng)。他們的作品是對(duì)命運(yùn)不公的揭露和抵抗,是對(duì)一度處于邊緣地帶的少數(shù)群體的同情和聲援,更是對(duì)人類美好生活的向往和熱愛(ài)。正如山下·凱倫所言:“在后疫情的時(shí)代,我們見(jiàn)證了如此多的荒謬、謊言,以及反難民、反移民和對(duì)亞裔的仇恨。對(duì)于我們這個(gè)群體來(lái)說(shuō),今晚這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)是一種鼓舞人心的肯定。”