那么，對(duì)王安石的過(guò)度貶低究竟是如何發(fā)生的？讓我們來(lái)回顧一下北宋歷史以及王安石生前身后在政壇的起伏升沉。

王安石于慶歷二年（1042）步入仕途，這一年他22歲。此時(shí)，北宋積貧積弱之勢(shì)已經(jīng)形成，社會(huì)危機(jī)日益加劇。慶歷三年，宋仁宗任用范仲淹、韓琦、富弼等主張革新的大臣，進(jìn)行政治改革，史稱“慶歷新政”。但是，改革持續(xù)僅一年多就草草收?qǐng)觥ｋS后的二十多年，舊問(wèn)題沒(méi)有解決，新問(wèn)題不斷疊加，危機(jī)更加深重，人心思變，改革思潮風(fēng)起云涌。在此期間，王安石歷任多地地方官，又先后輾轉(zhuǎn)朝廷多個(gè)部門，很快在政治、思想、學(xué)術(shù)、文學(xué)等諸多領(lǐng)域嶄露頭角。

宋神宗熙寧二年至熙寧九年（1069—1076），王安石先后擔(dān)任參知政事（副宰相）、同中書門下平章事（宰相），主持改革。改革造成了士大夫群體的分裂，朝廷形成變法（新黨）與反變法（舊黨）兩派。在主政期間，王安石多次遭到反變法派彈劾。熙寧九年十月，王安石辭去相職，歸隱江寧（今江蘇南京）。但改革沒(méi)有停止，熙寧十年至元豐七年（1077—1084），宋神宗繼續(xù)推進(jìn)改革。

元豐八年（1085），神宗去世，年僅10歲的哲宗繼位，高太后垂簾聽(tīng)政，起用舊黨，廢除新法，停止改革。舊黨主持撰修《神宗實(shí)錄》，否定新法，但不能否定神宗，于是將變法之責(zé)歸于王安石一人。這個(gè)時(shí)期的基調(diào)正是司馬光定下的——肯定王安石的人品學(xué)問(wèn)，但否定其政治思想。

元祐八年（1093）高太后去世，哲宗親政，改元紹圣，即繼承神宗朝施政方針，并重修《神宗實(shí)錄》，肯定新法。此后直到徽宗宣和年間（1119—1125），王安石始終被奉為朝廷旗幟，在政治、思想領(lǐng)域獲得高度推崇。

靖康之變后，北宋滅亡，南宋建立。宋高宗為開(kāi)脫父兄亡國(guó)罪責(zé)，將王安石定性為亡國(guó)禍?zhǔn)祝⒃俅沃匦蕖渡褡趯?shí)錄》。從此，王安石的政治、思想地位持續(xù)下降。

《神宗實(shí)錄》在南宋初定稿，出于特定的政治目的和政治立場(chǎng)，對(duì)王安石及其變法的歷史真相多有遮蔽和扭曲。由此造成現(xiàn)存文獻(xiàn)中變法派基本處于失語(yǔ)狀態(tài)。所以，承續(xù)南宋初定下的這個(gè)基調(diào)，元明清三代對(duì)王安石及其變法極盡貶低。

一位令人崇敬的勇者

我對(duì)王安石的興趣，始于1997年秋至1998年春夏。當(dāng)時(shí)我和王水照先生合著《蘇軾傳》，王安石令我迷惑，又令我好奇。他和蘇軾是政敵，曾多次阻撓神宗重用蘇軾，但是晚年退居金陵，又與蘇軾有過(guò)非常密切的交往，彼此推崇，惺惺相惜。對(duì)我而言，王安石始終是一個(gè)未解之謎。

2014年到2020年，我系統(tǒng)地研讀了王安石文集及相關(guān)史料，并撰寫了《王安石傳》，對(duì)王安石的認(rèn)識(shí)越來(lái)越深入。我認(rèn)為，王安石是一位令人崇敬的勇者。

“勇者”的本義，是果敢、膽大的人。在儒家文化經(jīng)典中，勇者與智者、仁者一起，作為最高人格典范，被賦予了遠(yuǎn)超本義的道德內(nèi)涵。具體到“勇者”，后世儒者也有諸多闡釋。概而言之，儒家文化經(jīng)典中的“勇者”，應(yīng)具備知羞恥、懂榮辱的道德尊嚴(yán)感，知行合一的行動(dòng)力，安于貧賤憂戚的平常心以及獻(xiàn)身偉大事業(yè)的犧牲精神。

王安石的一生，始終閃耀著“勇者”的光芒。

15歲之前，王安石的人生理想和大多數(shù)讀書人一樣——以知識(shí)學(xué)問(wèn)為工具，贏取功名利祿，就像宋真宗在《勸學(xué)詩(shī)》中所寫的“書中自有顏如玉，書中自有黃金屋”。

15歲之后，王安石讀了很多書，有了很多思考，在17歲那一年確立了新的人生理想，那就是：持己守正，修養(yǎng)德性，成圣成賢，進(jìn)而濟(jì)世安邦。這是儒家所謂的“為己之學(xué)”，即通過(guò)知識(shí)、學(xué)問(wèn)來(lái)實(shí)現(xiàn)自我德性的完善。

他勇于自我否定，跨出了“勇者”的第一步。

北宋中期的政治體制與官衙設(shè)置比前代更規(guī)范、更完備，在施政風(fēng)格上崇尚老成持重，寬簡(jiǎn)為政，不擾民。但也由此帶來(lái)一些弊端：各級(jí)機(jī)構(gòu)互相掣肘，人浮于事，互相推諉；敷衍塞責(zé)，不求有功，但求無(wú)過(guò)；安常習(xí)故，以含糊為寬厚，以因循為老成。在這種風(fēng)氣之下，對(duì)勇于作為者，輕則譏刺謗議，重則打擊壓制。

但王安石不隨波逐流，從他所作《鄞縣經(jīng)游記》一文，即可真切地了解他的工作狀態(tài)。那一年，他不到30歲，在鄞縣任知縣。這是他的一篇工作手記，其中記錄了他從慶歷七年十一月丁丑（初七）到戊子（十五）9天的調(diào)研經(jīng)歷。這些天，他分別借宿在慈福院、廣利寺、旌教院、開(kāi)善院、景德寺、資壽院等寺院里，吃的是素食。每天一早出發(fā)，有時(shí)半夜才回到廟里，一天往往走好幾個(gè)地方。“凡東西十有四鄉(xiāng)，鄉(xiāng)之民畢已受事，而余遂歸云。”在9天時(shí)間里，他走遍了鄞縣下屬的14個(gè)鄉(xiāng)，工作作風(fēng)真是非常扎實(shí)。

宋人邵伯溫在《邵氏聞見(jiàn)錄》里也記載了王安石治鄞縣的情況：“王荊公知明州鄞縣……起堤堰，決陂塘，為水陸之利；貸谷于民，立息以償，俾新陳相易；興學(xué)校；嚴(yán)保伍；邑人便之。”王安石主要做了幾件事情：第一是興建水利。第二是救濟(jì)災(zāi)傷。宋朝設(shè)有常平倉(cāng)，用于調(diào)節(jié)物價(jià)。豐年糧價(jià)低，官府以高于市場(chǎng)價(jià)收購(gòu)糧食，儲(chǔ)備在常平倉(cāng)中；災(zāi)年糧食漲價(jià)時(shí)，再以低于市場(chǎng)價(jià)售賣給百姓。由于許多官員不作為，常平倉(cāng)名存實(shí)亡，沒(méi)能發(fā)揮實(shí)際作用，一旦遭遇饑荒，貧窮人家往往不得不賒借高利貸，甚至賣兒賣女賣田地。為了改變這種狀況，青黃不接時(shí)，王安石將常平倉(cāng)里的糧食借給衣食不濟(jì)的百姓，等到秋天收獲季節(jié)，百姓再加一點(diǎn)利息還回來(lái)。第三是興辦學(xué)校。第四是保障地方治安。因此，鄞縣百姓都非常擁戴他，甚至在他離任之后，還為他建造生祠，世世代代懷念他。

“雖千萬(wàn)人吾往矣”，推進(jìn)改革

在聲名鵲起后，王安石還勇于拒絕名利的誘惑。

宋代崇尚文治，建國(guó)之初，即設(shè)有昭文館、集賢院、史館，稱為“三館”。后來(lái)又建秘閣，合稱“館閣”，負(fù)責(zé)修史、藏書、校書等事務(wù)。館閣之職，相當(dāng)于朝廷的人才儲(chǔ)備庫(kù)，是通往高級(jí)官員的必由之路。進(jìn)入館閣任職，須經(jīng)過(guò)嚴(yán)格選拔。通常進(jìn)士第三名以上及第者，地方任職一任可申請(qǐng)考試館職；進(jìn)士第四、第五名，經(jīng)兩任可申請(qǐng)考試館職。

從皇祐二年（1050）到至和元年（1054），王安石在地方連續(xù)任職3屆，不僅沒(méi)有主動(dòng)申請(qǐng)考試館職，而且3次力辭朝廷召試。至和二年（1055），朝廷特詔讓他免試入館，但他4次上書固辭不受。直到嘉祐四年（1059）才進(jìn)入館閣，那時(shí)他已39歲。

此后的近十年間，他還有多次拒絕升遷的記錄。人們不禁要問(wèn)，王安石為什么一再辭官？我認(rèn)為，可從三方面來(lái)看。首先，他在辭官表中陳述的理由是：“家貧口眾，難住京師。”這確是實(shí)情。他19歲時(shí)父親去世，上有年邁的祖母，下有3個(gè)妹妹、4個(gè)弟弟，最小的才出生不久，生活十分困窘。步入仕途后的最初十年間，兩個(gè)哥哥又先后病逝，家庭重?fù)?dān)全都落在他的身上，京城物價(jià)高昂，攜家?guī)Э冢y以生存。其次，從他的詩(shī)文作品中可以隱約看出，他對(duì)中央機(jī)關(guān)人浮于事、無(wú)所事事非常不滿，寧愿在地方干實(shí)事。第三，根據(jù)王安石一生的行為處事推測(cè)，也可能是審時(shí)度勢(shì)，等待機(jī)會(huì)。

治平四年（1067），宋神宗繼位，決心銳意求治，富國(guó)強(qiáng)兵。熙寧元年（1068）九月，任命王安石為翰林學(xué)士。翰林學(xué)士既是皇帝的顧問(wèn)、老師，又是皇帝的機(jī)要秘書，唐宋以來(lái)一直被視為“將相之儲(chǔ)”。這一次，王安石沒(méi)有推辭。

熙寧二年（1069），在神宗的大力支持下，王安石開(kāi)始推行“熙寧變法”。改革過(guò)程中遭遇重重阻力，他的對(duì)立面，既有韓琦、富弼、文彥博等元老重臣，也有以太皇太后曹氏、太后高氏、皇后向氏及其家族為代表的皇親國(guó)戚，還有同僚舊友、門人弟子甚至兄弟至親，更有全國(guó)上下因改革而利益受損的官員及各階層民眾。但是，王安石以“雖千萬(wàn)人吾往矣”的精神堅(jiān)定地推進(jìn)改革。

對(duì)于王安石變法，雖然古今爭(zhēng)議不斷，但王安石在這場(chǎng)政治改革中所表現(xiàn)出的非凡勇氣，讓人心生敬佩。

熙寧九年（1076），因變法派內(nèi)部矛盾以及長(zhǎng)子病逝，王安石心灰意冷，辭去相職。此后，他不僅辭謝了判江寧府之任，也辭謝了“使相”之職（即宰相待遇），還辭謝了神宗額外賞賜的金銀財(cái)物，甚至連自己所居半山園也捐為佛寺，在租住的江寧秦淮小宅里度過(guò)了他生命中的最后兩年。

“勇者不懼”是王安石最鮮明的品格。激流勇進(jìn)，急流勇退，從容主動(dòng)，一切盡在自己的掌握之中。

（解放日?qǐng)?bào)記者徐蓓整理）