【中國故事】

又遲到了。我不著急。這于他是常態(tài)。況且，還有兩人也在等他。

電梯響了，我們不由自主張望。他來了。白大褂，文質(zhì)彬彬，風(fēng)塵仆仆，一如既往。他就是首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京同仁醫(yī)院（以下簡稱北京同仁醫(yī)院）副院長魏文斌。從醫(yī)35載，他榮譽(yù)加身，“全國醫(yī)德楷模”“白求恩獎?wù)隆薄白蠲泪t(yī)生”……疫情期間，他還是國務(wù)院聯(lián)防聯(lián)控機(jī)制新聞發(fā)布會上為人們介紹科學(xué)用眼知識的專家。在眼底病患者眼中，他是光明的守護(hù)者。

他的目光落在我們身上一秒，然后向我點(diǎn)一下頭。

我跟他進(jìn)了那間略顯擁擠的辦公室。兩位同候者也趕緊跟了進(jìn)來。

魏文斌剛坐定，其中一個立刻遞上咖啡。“我不喝咖啡，謝謝。”

另一個忙不迭呈上一張紙，“我們有個大會，想請您當(dāng)主席。”魏文斌定睛看了一下，“我不當(dāng)主席，沒時間。另請高明吧。”語氣堅(jiān)定得不容置疑，但還是笑面相迎。

接連碰壁的年輕人只得恭恭敬敬退出。

“還有個會診。”他一邊語帶歉意望向我，一邊打開電腦，一場遠(yuǎn)程會診開始了。

采訪魏文斌那天，他忙得忽略了午飯。早上八點(diǎn)出門診，下午四點(diǎn)結(jié)束，看了約60位患者。他推掉了各種名目的會議，但拒絕不了患者渴求的目光。他們有的攥著其他醫(yī)生寫的小紙條，有的來復(fù)診。無一例外，這些人的眼病都稱得上“疑難雜癥”。門診結(jié)束，又是查房。直到五點(diǎn)，我們才有機(jī)會面對面聊起來。

辦公室地上，各式“加餐”：兩箱牛奶，兩盒巧克力，一箱八寶粥，一盒點(diǎn)心。誰讓他常常吃不上正餐呢？

已近耳順之年的魏文斌還是常常被病人打動。2017年9月，來自全國各地的204位眼部惡性腫瘤患者聚集在北京同仁醫(yī)院。他們展開一幅三米長的錦旗，就是為了表達(dá)對魏文斌和他的團(tuán)隊(duì)的感激。

“眼病患者是我們的老師。我們要發(fā)揮自己的專業(yè)優(yōu)勢，不辜負(fù)患者期待，與他們一同‘追光’。”魏文斌說。

——引言

在雙目瀕臨失明的孩子眼中，0.03就是光明和黑暗的分界線

孩子家長一定要做這個手術(shù)。“做了，即便孩子還是看不見，我們也算對得起他了。”

術(shù)前，魏文斌對孩子父親說：“哪怕孩子有一只眼有一絲視力，我也不會給他做這個手術(shù)！”

“我看見你啦！”術(shù)后第三天，魏文斌輕輕為孩子打開紗布，孩子雀躍的表情讓他一驚。做完檢查，視力0.03。

“在旁人看來，0.03的視力所起到的作用微乎其微，但在雙目瀕臨失明的孩子眼中，0.03就是光明和黑暗的分界線。有了0.03的視力，孩子的人生道路也許會大不一樣。”魏文斌說，不是只有1.5的視力才叫光明，哪怕是0.01的視力，也會給很多眼疾患者帶來希望。

周二上午，是魏文斌出門診的時間。迎接他的，是桌子上摞起來的五六十份病歷。

十平方米的診室時常擠滿病人。對每位患者，魏文斌都會耐心解釋藥物的用法用量，雖然他已經(jīng)寫得很清楚。“有的患者文化水平不高，或年紀(jì)偏大。你不跟他們講清楚，萬一藥物用法錯了，后果很嚴(yán)重。”

門診結(jié)束后，護(hù)士王晶雪發(fā)現(xiàn)，給魏文斌沏的那杯茶，又原封不動放在那兒。“再忙，您喝口水的工夫不能沒有吧？”魏文斌說，水喝多了，去衛(wèi)生間的次數(shù)就多了。一去一回就得耽誤三五分鐘，騰出這工夫，就能多看病人。對于掛不上號的病人來說，就有可能讓他們少排一兩宿隊(duì)。

出門診苦了膀胱。做手術(shù)則比較費(fèi)脖子。眼底手術(shù)，醫(yī)生需要頭戴1.5斤重的眼底燈。一臺手術(shù)下來，魏文斌的脖子往往僵硬得無法動彈。這時，助手就要及時給他按摩頸椎，他才能開始下一臺手術(shù)。常年如此，他的頸椎比實(shí)際年齡要老二十多歲。

魏文斌給自己定了一個目標(biāo)：新近發(fā)生的視網(wǎng)膜脫離病人等候住院時間不能超過兩周，病人住院等候手術(shù)時間不能超過三天。“那些千里迢迢趕來的患者和家屬，少在北京待一天，就少一天的花費(fèi)。”這也是他對團(tuán)隊(duì)醫(yī)生的告誡。

魏文斌的心里有患者。患者也念著他的好。

一次，魏文斌腿摔骨折了。湖南的老張從護(hù)士王晶雪那里打聽到消息后，連夜坐火車趕到北京，趕到同仁醫(yī)院。將背簍卸下，是兩條一尺多長的黑魚。他囑咐王晶雪，務(wù)必把他現(xiàn)撈的黑魚交給魏大夫，讓他補(bǔ)補(bǔ)身體。

5年前，老張第一次來同仁。他知道這里有全國最好的眼科，又聽醫(yī)院旁邊包子鋪的老板說，看疑難雜癥得找魏文斌，但是他的號不好掛。

老張就跟著護(hù)士“闖”進(jìn)了魏文斌的診室。他想讓魏文斌看看他兒子的眼睛。老家醫(yī)院的醫(yī)生都說要摘眼球，老張急得掉眼淚。同仁是他最后的希望。接過老張手中已經(jīng)翻得掉頁的病歷本，魏文斌從頭到尾看了一遍。做了一系列檢查后，他說：“雖然現(xiàn)在還看不到腫瘤，但我初步診斷是腫瘤的前期癥狀。別太緊張，但一定不要大意，堅(jiān)持定期復(fù)查。”

一切正如魏文斌的判斷。在兩年的密切隨診后，孩子的睫狀體真的長出了腫瘤，魏文斌立刻安排了手術(shù)，效果很好。手術(shù)后老張每半年就帶孩子找魏文斌復(fù)查，腫瘤沒有轉(zhuǎn)移。漸漸，一個素不相識的大夫，在老張心里成了放不下的親人。

老張送魚后第10天，魏文斌上班了。那幾天的門診比平時還要擁擠。有好多熟面孔，都是魏文斌的老病號。8點(diǎn)剛到，不知道誰說了聲“魏大夫來了”，人們立刻圍了過來。

大家焦急地往前涌，擠在前面的，看到拄著雙拐、吃力行走的魏文斌，突然止住腳步，攔著后面的人，生怕把他擠倒。分診臺上，除了病歷本，還有小米、雞蛋，還有內(nèi)蒙古的患者扛來的一麻袋自家種的土豆。好多人跟老張一樣，不為看病，只為看看他們的恩人。

一位追光者的三個“十年”

距離腫瘤只有0.1mm了，腫瘤表面是視網(wǎng)膜血管，魏文斌正在將其與周圍組織充分分離……

以往的手術(shù)公開日，魏文斌無須親自上臺，他的學(xué)生足可以做出一場無可挑剔的手術(shù)。2019年8月30日，他被科里的年輕人從幕后推到臺前。這是同仁醫(yī)院首次進(jìn)行全球眼科手術(shù)直播。

眼球直徑23mm，手術(shù)刀直徑0.6mm，在角膜緣外1mm做切口分離腫瘤，既要切除腫瘤，又要保證患者視力。手術(shù)室外，世界各地的8886位醫(yī)生在觀看直播。此刻，魏文斌成為全球眼科同行的焦點(diǎn)。兩小時后，腫瘤成功摘除，患者視力恢復(fù)到0.2。

后來，魏文斌收到一位外國年輕醫(yī)生的郵件，信里寫道：“我特別喜歡你做的手術(shù)，你在眼科干了多久？要練多久，才能到這個程度？”

這讓魏文斌想起他的三個“十年”。

他剛做醫(yī)生時，手術(shù)錄像極少，一個醫(yī)院也只有幾臺手術(shù)顯微鏡。魏文斌不僅找各種機(jī)會看身邊大師們的手術(shù)，還跑到全國各地的醫(yī)院拜訪名醫(yī)，觀摩手術(shù)。上海復(fù)旦大學(xué)眼耳鼻喉科醫(yī)院的王文吉和陳欽元教授，上海第一人民醫(yī)院張皙和吳乃川教授，都曾熱情邀請魏文斌觀看手術(shù)；在中山大學(xué)中山眼科中心，他第一次看到吳啟崇教授在直接檢眼鏡下做鞏膜扣帶手術(shù)……無論是在國內(nèi)還是國外，白天只要手術(shù)室一開門，魏文斌就會進(jìn)去，從早上站到晚上，直到手術(shù)室關(guān)門，他緩緩抬頭，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)僵硬的脖頸，才覺察到真累了。

他也遇到過個別專家，真不讓年輕大夫看，手藝絕不外傳。“本來費(fèi)了老鼻子勁兒聯(lián)系年輕大夫進(jìn)手術(shù)室，可到了一看，這位教授今天停手術(shù)。白跑了。”他不甘心，下次不打招呼直接進(jìn)，結(jié)果主刀教授立刻把手術(shù)停了。“醫(yī)生應(yīng)該是包容的，我的手術(shù)，任何醫(yī)生都可以來觀摩。”魏文斌說。

這是他“勤學(xué)藝”的十年。

1995年，魏文斌在法國學(xué)習(xí)時，學(xué)到了一個白內(nèi)障術(shù)后疑難問題的解決辦法。從法國回來不久，他遇到了同樣的病例——當(dāng)主任讓他負(fù)責(zé)病人時，他竟有一絲竊喜：“我有辦法，我在國外學(xué)了一招！”手術(shù)該怎么做？哪兒可以放灌注？哪兒做切開放血？什么時候做玻璃體切除？魏文斌給了病人一個驚喜。

1998年，在第二屆中華醫(yī)學(xué)會眼科中青年醫(yī)師大會的優(yōu)秀論文擂臺賽上，魏文斌題為《脈絡(luò)膜上腔出血的手術(shù)處理》的論文獲得優(yōu)秀論文一等獎第一名。

為了探尋眼底腫瘤的奧秘，魏文斌恨不得鉆進(jìn)眼球內(nèi)從睫狀體后面一探究竟。每切除一例眼腫瘤，魏文斌首先要搞清腫瘤病理。他細(xì)數(shù)著曾在他手上經(jīng)歷過的罕見腫瘤：脈絡(luò)膜平滑肌瘤、脈絡(luò)膜畸胎瘤、視網(wǎng)膜的色素上皮腫瘤、脈絡(luò)膜神經(jīng)鞘瘤、脈絡(luò)膜神經(jīng)纖維瘤、錯構(gòu)瘤……視網(wǎng)膜色素上皮腫瘤，教科書上介紹的都甚少，可魏文斌已經(jīng)局部切除病理證實(shí)了27個病例。

“那是真著迷啊！”他不禁感嘆著，“著迷以后，遇到問題時你才會去想盡辦法。”

這是他“真著迷”的十年。

做醫(yī)生愈久，魏文斌愈發(fā)現(xiàn)，即使他和同事經(jīng)常無休止地加號、沒日沒夜地出門診、做手術(shù)，對于全國的眼科醫(yī)療需求而言，依然杯水車薪。

“只有在全國培養(yǎng)更多的眼科醫(yī)生，才能解決看病難的根本問題。”為了把同仁醫(yī)院的經(jīng)驗(yàn)傳播給更多的基層醫(yī)生，多年來，他將工作的經(jīng)驗(yàn)、體會進(jìn)行總結(jié)、整理，主編了29部專著。

“魏老師，終于見到您了。我讀過您寫的書。”2014年，魏文斌和同事們?nèi)ベF州畢節(jié)做公益扶貧項(xiàng)目，有位醫(yī)生一邊熱情地說，一邊拿出一本《同仁玻璃體視網(wǎng)膜手術(shù)手冊》，書中記錄了魏文斌幾十年做玻璃體視網(wǎng)膜手術(shù)的經(jīng)驗(yàn)。

曾經(jīng)有人對魏文斌辦學(xué)習(xí)班表示不解。“你把人家都教會了，你吃什么？”

魏文斌笑了笑。把手藝當(dāng)成自家寶貝秘不示人，那是舊時代醫(yī)生的思想。掌握技術(shù)的人越多，得到規(guī)范治療的病人就越多，怎么能只想著自己的一畝三分地呢。魏文斌想，況且，要把自己鉆研幾十年積累的醫(yī)術(shù)全學(xué)會，也并非易事。

最近十年，他組織同仁眼科講師團(tuán)專門到邊遠(yuǎn)地區(qū)為當(dāng)?shù)蒯t(yī)務(wù)人員授課，“他們需要什么，我們就講什么。需要開展哪些手術(shù)，馬上對口安排。”現(xiàn)在，在同仁醫(yī)院的重點(diǎn)專科醫(yī)聯(lián)體中，全國各地醫(yī)院累計已達(dá)100多家。

魏文斌難以忘記同仁眼科前輩的教誨。他還記得，一次張淑芳教授出門診，看到一例ICE綜合征（虹膜角膜內(nèi)皮綜合征），她“蛙泳”般穿過擁擠的眼科門診，來到魏文斌身旁，“小魏，這個病你沒見過，你仔細(xì)看一下。”魏文斌因此記住了ICE綜合征。“如果一個人走完一生，還把你的技術(shù)也帶到棺材里去，那是沒意義的。”

這是“再傳承”的十年。

“造福盲人，讓光明充滿人間”

2014年初，北京同仁張曉樓眼科公益基金會正式成立。這是北京市第一家眼科公益基金會，以國際著名眼科專家張曉樓的名字命名。

60多年前，張曉樓與著名微生物學(xué)家湯飛凡合作，在國際上首次用雞胚分離培養(yǎng)沙眼衣原體成功，震撼了世界眼科學(xué)界和微生物界。他與同事一起率先把利福平應(yīng)用于沙眼治療，讓沙眼這個流行幾千年、致盲率極高的難治性眼病終于搞清了致病原因，也有了解決辦法。在研究中，張曉樓還與湯飛凡冒著失明的風(fēng)險，將沙眼病原體接種到自己的眼睛里做驗(yàn)證試驗(yàn)。

晚年時，張曉樓看到我國眾多因角膜病失明的患者對眼角膜的迫切需要，積極倡導(dǎo)建立死后志愿捐獻(xiàn)眼角膜的眼庫，1990年6月12日，北京同仁眼庫成立，張曉樓實(shí)現(xiàn)了夙愿，強(qiáng)撐病體為眼庫題字：“造福盲人，讓光明充滿人間。”

3個月后，這位奉獻(xiàn)半個世紀(jì)的國際著名眼科專家去世了。當(dāng)時有媒體報道，他的同事和學(xué)生懷著崇敬的心情，強(qiáng)忍悲痛，遵照他的遺愿，取下了他的角膜，移植到了北京順義化肥廠、義利食品廠兩位患者的眼睛上。為張曉樓取下眼角膜的同事和學(xué)生，正是年輕的眼科醫(yī)生魏文斌。

同仁眼科，正是有像張曉樓這樣一大批閃亮的名字，讓追光的事業(yè)代不乏人。

1952年，鄭邦和在國內(nèi)首先開展角膜移植手術(shù)；20世紀(jì)70年代以來，金秀英在實(shí)驗(yàn)室證實(shí)利福平殺滅衣原體作用，并首先應(yīng)用于臨床治療；王光璐在國內(nèi)率先開展眼底病激光手術(shù)治療，并開展了眼底熒光造影技術(shù)；傅守靜等在國內(nèi)率先開始使用雙目間接眼底鏡。80年代劉磊、張淑芳在國內(nèi)首先開展了顯微鏡下青光眼小梁切除術(shù)。1988年，世界衛(wèi)生組織確認(rèn)北京市眼科研究所為世界衛(wèi)生組織在我國的防盲合作中心；同仁眼科開始施行人工晶體植入術(shù)，采用激光治療早期閉角型青光眼和青少年白內(nèi)障……

黑暗中修煉光明，再讓光明照亮黑暗

成立第一年，作為基金會秘書長，魏文斌就帶領(lǐng)包括青光眼、眼底、角膜、眼外傷等專業(yè)的19位專家深入西部偏遠(yuǎn)地區(qū)，幫助當(dāng)?shù)蒯t(yī)生提高眼科專業(yè)水平。

多年來，基金會不間斷組織眼科專家走入老少邊窮地區(qū)，關(guān)愛留守兒童眼健康，開展眼病篩查，為青少年驗(yàn)光配鏡，針對基層常見病和多發(fā)病，給基層醫(yī)生進(jìn)行系統(tǒng)授課培訓(xùn)。“在基金會幫助下，西藏眼科醫(yī)生從20多名增加到70多名，能力得到極大提升。”魏文斌說。

有一次，魏文斌帶團(tuán)隊(duì)來到云南的學(xué)校為學(xué)生篩查視力。臨走時，班主任突然想起班上有個學(xué)習(xí)優(yōu)異的孩子，總是把臉貼在書上看。團(tuán)隊(duì)醫(yī)生王聰在檢查儀器下發(fā)現(xiàn)，孩子的兩眼裸眼視力只有0.04、0.02，根本沒有合適的眼鏡讓他矯正視力。臨走，王聰悄悄給他留下了300塊錢，建議他來北京進(jìn)一步檢查。

在北京，魏文斌團(tuán)隊(duì)醫(yī)生為他配了高度數(shù)助視器，戴上后，眼前的字跡清晰了，走路再也不用弓著腰，他終于可以挺起胸脯了。時隔多年，現(xiàn)在，坐在大學(xué)圖書館里的少年仍能回憶起第一次見到魏文斌團(tuán)隊(duì)醫(yī)生時的感覺，“遇到高人了”。

20年前，張紅言第一次參加扶貧工作時還是個年輕大夫。在西藏日喀則市，她協(xié)助老大夫給病人做手術(shù)的手術(shù)室是檢查室改造的，手術(shù)床是兩張檢查床拼湊的，窗戶要用窗簾擋上，屋外刮大風(fēng)，屋內(nèi)刮小風(fēng)，幾天時間他們做了上百例手術(shù)。

20年后，張紅言作為醫(yī)療隊(duì)主刀醫(yī)生再次進(jìn)藏。她發(fā)現(xiàn)，藏區(qū)人民生活水平提高了，標(biāo)準(zhǔn)的外科手術(shù)大樓，層流手術(shù)間里有兩臺顯微鏡，一臺蔡司、一臺徠卡，這讓張紅言很吃驚，“很多東西都不用從北京再帶了”。但她又發(fā)現(xiàn)了新的問題，設(shè)備雖然是頂級的，但醫(yī)生都不會使用。

西藏的高血壓糖尿病病人較多，隨之帶來的眼病問題也多。2017年，魏文斌帶著從北京托運(yùn)去的儀器設(shè)備在西藏開展微創(chuàng)玻璃體手術(shù)，機(jī)器嬌貴，每次托運(yùn)要很費(fèi)事，2019年，魏文斌協(xié)調(diào)設(shè)備公司為西藏地區(qū)捐贈了第一臺價值300萬元的微創(chuàng)玻璃體設(shè)備。

后來這臺設(shè)備幫了大忙。那年，西藏自治區(qū)藏醫(yī)院眼科中心大樓蓋了起來，科室內(nèi)眼科醫(yī)生越來越多，醫(yī)生不僅可以用頂級設(shè)備做手術(shù)，還能幫助大部分眼科疾患在藏區(qū)解決問題。魏文斌帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)編寫了各種診療常規(guī)和治療指南，巴掌大的書，隨時就能翻開看看，這些書被送往基層醫(yī)生的桌前，作為他們臨床治療的指南。

“高度近視為什么會導(dǎo)致視網(wǎng)膜脫落？”“為什么糖尿病會導(dǎo)致失明？”“為什么視網(wǎng)膜脫落前眼前會有飛蚊和閃電影？”這幾年，魏文斌團(tuán)隊(duì)做了不少公益科普。一次一位患者聽了講座后對應(yīng)癥狀去醫(yī)院一查，在眼底發(fā)現(xiàn)了裂孔，避免了視網(wǎng)膜脫離。

魏文斌辦了十幾期玻璃體手術(shù)學(xué)習(xí)班，他發(fā)現(xiàn)，很多人不愛提問，往往聽完課就結(jié)束了。后來，他改變了策略，每次講座后讓學(xué)員寫紙條提問，最多的一次收到100多張，每個紙條上有三四個問題。講課一小時，回答問題竟要三小時，“一天下來，都失聲了”。

一次，魏文斌在蘭州講學(xué)時，聽課的人群中有一位80歲的老人。魏文斌從早9點(diǎn)講到晚5點(diǎn)，老醫(yī)生也從早9點(diǎn)聽到晚5點(diǎn)，一絲不茍記筆記。他兩次到西寧講學(xué)，這位老人都跟到西寧。同年，魏文斌的一本眼底病學(xué)新著出版了，他恭恭敬敬簽上自己的名字，給這位年逾古稀仍扎根基層的老醫(yī)生寄了過去。

追光者自身也是溫暖的發(fā)光體。魏文斌常說：“眼科醫(yī)生，就是要在黑暗中修煉光明，把光明帶給那些生活在黑暗中的眼病患者們。他們，是真正的追光者。”

（作者：李琭璐，系中國作協(xié)會員）