紅船·帆船·烏篷船
大海,洶涌著波濤。海面上出現(xiàn)了一條船,那船雖然和海水的面積無法抗衡,但它卻像一條魚,輕快地向前游動。船啊船!在人類的眼中,船不僅僅是運(yùn)輸工具,還是希望、理想和明天。不同的船,駛向了不同的方向;不同的船,造就了不同的命運(yùn)。
從紅船到帆船
我是正午時(shí)分來到南溪村的。看到停靠在岸邊的游船,不覺心里一喜——哎呀!那簡直是魯迅先生筆下的烏篷船!那木船的頂部隆起個(gè)草棚,船頭兩側(cè)掛著紅燈籠,船舷內(nèi)嵌著木凳,一張小桌擺在正中。據(jù)村里的第一書記李洪洲介紹,一到周末和假期,很多游客都會坐上烏篷船,順著環(huán)村河道暢游一圈。這條位于廣東普寧市南溪鎮(zhèn)的河道,有八十公里長,而在南溪村的河道則占了七公里。坐在船上環(huán)游一圈,大約需一個(gè)小時(shí)。出現(xiàn)在我眼前的,是典型的嶺南水鄉(xiāng)風(fēng)情,真可謂“榕江秀水伴綠蔭,藍(lán)天如洗一碧清”。突然,溪邊閃過一棟房子,那白墻黑瓦的模樣,是潮汕風(fēng)格的建筑。原來,這棟屋子是革命烈士楊石魂的家。
我大吃一驚——原來,楊石魂是南溪鎮(zhèn)人!最初看到他的名字,是我在閱讀彭湃的資料時(shí)發(fā)現(xiàn)的。他簡直是彭湃的好兄弟!他總是和彭湃一起鬧革命,雖然名氣卻略遜于彭湃,但是卻為中國革命干出了一件驚天動地的大事——用一條木帆船將周恩來、葉挺、聶榮臻三人從潮汕安全護(hù)送到香港。此時(shí)此刻,坐在一搖一晃的烏篷船上,我不禁浮想聯(lián)翩。假如在1921年,中國共產(chǎn)黨第一次代表大會不是在嘉興游船上舉行;假如在1927年,周恩來沒有坐上楊石魂找來的木帆船,那么,中國的現(xiàn)代史和中國共產(chǎn)黨的黨史,將會發(fā)生怎樣的改變?
楊石魂去世時(shí)才二十七歲,可人們紀(jì)念他已有近八十年。如果楊石魂沒有誕生在南溪鎮(zhèn),這個(gè)位于普寧市的平常小鎮(zhèn),怕很難引起他人的矚目。如今,很多人來到普寧,為的是拜謁楊石魂的故居。當(dāng)我來到普寧市后,即刻被這座城市的熙攘熱鬧所震驚——如此稠密的人流量和車流量,都讓這座位于粵東的城市顯得與眾不同。這座城市不僅地處潮汕平原的西部,還位于榕江、練江和龍江的上游,以典型的潮汕文化著稱。最終,服裝和醫(yī)藥兩個(gè)支柱產(chǎn)業(yè)促成了該地為“中國紡織產(chǎn)業(yè)基地”和“中國工業(yè)百強(qiáng)縣”。
走進(jìn)南塘鎮(zhèn)鐘堂村,一座“四點(diǎn)金”潮汕傳統(tǒng)風(fēng)格的屋宇便展現(xiàn)在眼前——主座稱“武略第”,內(nèi)里是三開間兩進(jìn)一天井的建筑格局。這座屋子是楊石魂的祖父于清朝光緒年間建起的,他在這里度過了童年和少年時(shí)期。如今的這座屋宇,和從前一模一樣——無論是門或窗,都帶著典型的潮汕風(fēng)格;而大廳里的方桌和板凳,臥室里的書桌和木床,都是原來的位置;各種日常物件,都擦拭得干干凈凈。好像,楊石魂從未離開過這個(gè)家。在大革命失敗后,楊石魂曾組織普寧和各地農(nóng)民舉行武裝暴動,又建立起普寧縣臨時(shí)人民政府。后來,楊石魂還組建了東江工農(nóng)自衛(wèi)隊(duì),彭湃任總指揮,而他任副總指揮。1929年5月,當(dāng)他到達(dá)武漢出任中共湖北省委常委兼秘書長時(shí)被捕。在獄中,他英勇不屈,一身浩然正氣。壯烈犧牲時(shí),他才年僅二十七歲。我的眼前似乎出現(xiàn)了這樣一幅場景——幽暗逼仄的黑屋內(nèi),楊石魂已做好了犧牲的準(zhǔn)備。他雖然遍體鱗傷,鮮血直淌,渾身疼痛,但卻毫無懼色,絕不投降。人生最后的一剎那,他要擦出璀璨的火花。他知道,自己的一切努力,都是為了讓中國成為一個(gè)鮮花盛開的希望之國。
讓我們蕩起烏篷船
1927年,當(dāng)南昌起義軍進(jìn)軍潮汕后,讓勞苦大眾聽到了“實(shí)行土地革命”“一切權(quán)力歸工農(nóng)”的口號。這些石破天驚的說法,燃起“老百姓也可以當(dāng)家作主”的希望,也點(diǎn)燃起粵東大地的革命激情。1949年新中國成立后,飽受戰(zhàn)亂之苦的中國人民極為興奮:中國人民終于擺脫列強(qiáng)站起來了。到2020年時(shí),在精準(zhǔn)扶貧政策的幫扶下,全中國已有近一億人實(shí)現(xiàn)了脫貧。而在楊石魂烈士的故鄉(xiāng),人們的生活也發(fā)生著天翻地覆的變化。
出生于1988年的李洪州,原任東莞市東坑鎮(zhèn)流動黨員管理服務(wù)中心副主任。2019年5月10日,當(dāng)他成為成為南溪村的第一書記后,便被這里獨(dú)特的水鄉(xiāng)景致所吸引,下決心買來一臺無人機(jī),為村子留下些影像資料。
李洪州曾有過六年的導(dǎo)游生涯,故而對秀美的景色尤其敏感。他發(fā)現(xiàn),南溪村離榕江南岸僅有一公里,村內(nèi)河流縱橫交錯(cuò),水量充沛。尤其在村南處有一溪流,呈橢圓形狀,南北最寬處有100米,東西約600多米,遠(yuǎn)看像一個(gè)大湖,煞是養(yǎng)眼。這個(gè)村莊創(chuàng)于元明間,以張姓為主,共1500戶約6500人,算得上是個(gè)人口大村。村子的總面積為1.8平方公里,其中耕地面積為1150畝,主要種植蕉柑、姜薯、生姜、景觀苗木等經(jīng)濟(jì)作物。村里有部分加工業(yè),以紡織、服裝等為主。
然而,翻看小村在2016年之前的照片時(shí),李洪州不敢相信自己的眼睛——民居墻體姜黃烏黑,掛著一條條雨痕;泥土路坑坑洼洼,叢生著團(tuán)團(tuán)茅草;窄巷子堆著木柴雜物,而電線則胡拉亂扯。雖然到2019年5月時(shí),村容村貌已有改變,但大港碼頭一帶,依舊是雜草漫膝的野生狀態(tài)。南塘鎮(zhèn)是烈士楊石魂的故鄉(xiāng),而南溪村又有天然的榕江活水流過,能否讓革命舊址煥發(fā)出新的活力,與鄉(xiāng)村發(fā)展相互交融呢?他的腦袋靈機(jī)一動:能不能改造大港碼頭,利用河道來搞創(chuàng)收?經(jīng)過調(diào)研和論證,南溪村決定與一家旅游公司開展合作,共同打造“大港碼頭”。
很快,村民們便發(fā)現(xiàn)了變化——河道周邊的雜草被清除后,安裝上了護(hù)欄和路燈。當(dāng)五十多艘烏篷船出現(xiàn)在岸邊,村民瞪大了眼睛。當(dāng)游客乘船沿河道而下時(shí),仿佛置身在一幅現(xiàn)代版的《富春山居圖》中——婆娑的古榕樹,悠長的沿溪小徑,古樸的亭臺,干凈的健身步道,成片的油菜花、蕉柑園和桃花,偶爾還有野生的白鷺飛過。到這里旅游的人,大多會先去楊石魂故居參觀,再來南溪村泛舟。李洪洲推薦村里的貧困戶來開烏篷船,讓他們每月能有3000多元的收入。而在溪水旁的“南溪扶貧集市”中,村民和貧困戶還可靠出售花生、姜薯等特產(chǎn)賺點(diǎn)外快。
當(dāng)游客走進(jìn)南溪村后,會發(fā)現(xiàn)小村干凈整潔,欣欣向榮。原來,東莞市東坑鎮(zhèn)扶貧工作隊(duì)在村里先后投入七百萬元的幫扶資金,對村容村貌進(jìn)行了一系列整治:寨前溪水清澈,草坪整整齊齊;村道全都鋪上了水泥,路旁設(shè)有垃圾站和公共廁所;自來水和衛(wèi)生站都進(jìn)行了改造,還建設(shè)了綜合性的文化場所。與此同時(shí),工作隊(duì)還對村里進(jìn)行了產(chǎn)業(yè)幫扶,到2019年年底,南溪村的村集體收入已超過十萬元,273個(gè)貧困戶全部脫貧。
溪邊人家新生活
跟在李洪州身后,我來到張澤鵬的家。他家在2016年被定為貧困戶時(shí)有三個(gè)原因——因殘、因?qū)W、缺勞動力。他家的屋子是1980年建的,雖然有樓上和樓下兩層,但面積都很狹小。涂抹了白石灰的墻面顯得斑斑駁駁,從半米寬的小窗里射進(jìn)的光芒著實(shí)微弱。在簡陋的木茶幾上,有個(gè)簡陋的茶盤。靠著墻放著張簡陋的寫字臺,還有一張簡陋的柜子和木床。
張澤鵬才47歲,但卻散發(fā)著一股老人才有的憔悴感。他大約一米六五高,又黑又瘦,顯得十分單薄。他的面孔看起來只有手掌那么大,但卻戴著一副鏡片很厚的眼鏡。當(dāng)他說出“兩千度”時(shí),我倒抽一口涼氣。只見他羞澀地微笑著,像少年般忸怩:“小時(shí)候,因?yàn)樯眢w不好而影響了視力。”他的眉毛很淡,發(fā)際線后移,前額發(fā)量稀少,胳膊和手背上的血管凸起著。他家以前種了些柑橘,但因?yàn)闃涞昧它S龍病,不得不全部砍掉。這幾年,他一直在建筑工地打散工——做攪拌水泥之類的活——月工資有4000元。我再次倒抽一口涼氣:不到一百斤的身體,干的是如此重體力的活!他42歲的妻子黃秀艷因小兒麻痹癥坐在輪椅上,他們的女兒張穎,是全家人的驕傲和希望。這個(gè)21歲的女孩,文靜而聰慧,面孔和母親一樣白皙,也是細(xì)眉大眼,但她卻總是將稀薄的嘴唇繃得生緊,顯得比母親更剛強(qiáng)。
張穎打小就是個(gè)懂事的孩子——她知道父母身體都不好,家里日子拮據(jù),故而學(xué)習(xí)上的事全靠自己努力。最終,她如愿考取了中山大學(xué)。由于有國家助學(xué)政策的幫助,家里人并不為她的學(xué)雜費(fèi)擔(dān)憂。李洪州掰著指頭算了一筆賬:“這個(gè)家每人每月有301元的低保,妻子每月有殘疾補(bǔ)助410元,再加上光伏發(fā)電每人每年有600多元的分紅,日常生活沒太大問題。”當(dāng)李洪州建議張澤鵬給女兒做個(gè)職業(yè)規(guī)劃時(shí),做父親的連連擺手:“我們不懂啊。”李洪州說:“等張穎回家后,你一定來找我,我在旅游行業(yè)干過,可以給她提些建議。”張澤鵬連連點(diǎn)頭:“謝謝。”李洪州寬慰他:“現(xiàn)在是你們家最難的時(shí)候,以后,你們的日子會越過越好!”
當(dāng)李洪州帶我來到張浩茂家時(shí),他已經(jīng)站在了家門口。這是個(gè)身量適中,體型精瘦的男子。他實(shí)在是太瘦了,好像骨頭外就是皮膚,沒有一點(diǎn)脂肪。44歲的他有著一張長臉,五官相當(dāng)標(biāo)致:濃眉、大眼、厚唇。他家的客廳里擺著木沙發(fā)、木桌子、冰箱和電飯煲,看著十分簡樸。他的母親李麗貞已68歲,穿著件碎花短衫,裸露在外的手臂像涂了層黑油漆,黑長褲下也是一雙赤腳。她正在忙碌地干著活——將一捆捆衣服的邊角料拆開,再一摞摞地?cái)[放整齊。39歲的妻子黃旭華,是個(gè)溫婉的女子,烏黑的長發(fā)束起,穿著件淡粉色的T恤衫和牛仔褲,但面孔和脖頸都異常黝黑。我驚詫地發(fā)現(xiàn)——她踩縫紉機(jī)的雙腳也是赤裸的!除了做飯,這女人的全部時(shí)間都奉獻(xiàn)給了縫紉機(jī),所以,這個(gè)家總能聽到一種是嗡嗡聲。
說起自己在2016年患上“重癥肌無力”的情況時(shí),男人慨嘆道:“我很幸運(yùn),好事都給我遇上了!”那一年,他常感覺沒力氣干活,頭暈?zāi)垦#劬ο麓沟奖牪婚_,像是被什么東西給拴住了,到無法站立,甚至咽喉的肌肉也失能,完全像處在地獄中。幸虧有國家的扶貧政策,解決了吃飯問題;而每個(gè)學(xué)生一年3000元的生活補(bǔ)助,又解決了孩子上學(xué)的問題。半年后,他的眼皮慢慢地恢復(fù)到從前的狀態(tài)。然而,他并不滿足現(xiàn)狀。在扶貧干部的幫助下,他從銀行貸了款,購買了縫紉機(jī)。當(dāng)他從流沙鎮(zhèn)的服裝廠拿貨回來后,老婆負(fù)責(zé)用縫紉機(jī)制作,而母親則幫助分揀配料。現(xiàn)在,他家的院子里堆滿了各種布料,像一個(gè)小型加工廠。那縫紉機(jī)轉(zhuǎn)動的聲音,簡直是這世界上最好聽的聲音。自創(chuàng)業(yè)以來,這個(gè)家每月有6000元收入。
從2020年開始,張浩茂有了另一份工作——當(dāng)會計(jì)。“剛接手就碰到了一個(gè)大項(xiàng)目,搞人口普查!”他先將村民的戶口本收集齊全,再逐一登記和簽名。雖然日子已步入正軌,然而,他卻一直都忘不了那個(gè)可怕時(shí)刻——眼皮像閘門般拉下,世界變得一片黑暗。他像從煤坑里爬出來般滿心感動:“我真的很幸運(yùn)!”
三條船,一百年
2021年的某個(gè)正午,當(dāng)我坐進(jìn)烏篷船,飽覽榕江兩岸秀美的風(fēng)光時(shí),像置身于現(xiàn)實(shí)版的《富春山居圖》中。江水流淌,不舍晝夜地向前奔去。它的一股小分支,在南溪村調(diào)皮地繞了一個(gè)大圈后,又回到了原來的主河道。旋轉(zhuǎn)的槳葉卷起水浪,發(fā)出嘩嘩的聲響,好像一條巨大的時(shí)間之河在奔騰。往事并不如煙。那槳葉似乎變成了一種慢速度的倒退,讓我看到1921年,那條晃悠在嘉興南湖中的神秘小船;還看到1927年,那條顛簸在南海里的小木帆船。在這三條船之間,時(shí)光已流逝了一百年。然而,有股強(qiáng)大的力量將它們連綴而起,讓它們有了某種相似之處。“誰主沉浮?”歷史已做出了響亮的回答。