深秋，走進(jìn)安江農(nóng)校，不禁想起劉禹錫的《秋詞》：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄。”

安靜的校園，教學(xué)樓、科研樓、圖書館、宿舍、食堂，一色的紅磚青瓦，所有的建筑都停留在上世紀(jì)80年代，似乎這里的時(shí)光沒有跟上時(shí)代的腳步。但在這空曠寂寥的校園里，曾經(jīng)也有“一鶴”排云而上，直抵碧霄。而被這“一鶴”引上碧霄的，不是劉禹錫式的浪漫詩情，而是“愿天下人都有飽飯吃”的夙愿初心，是一生都在用汗水澆灌田園稻花、一生都在“夢”里砥礪前行、一生都在大地上抒寫人生、在奮斗中創(chuàng)造傳奇的赤子深情。他，就是享譽(yù)世界的“雜交水稻之父”袁隆平。一位把一生都獻(xiàn)給雜交水稻研究的科學(xué)家，一位讓世界遠(yuǎn)離饑餓的“當(dāng)代神農(nóng)”。

一

安江農(nóng)校，簡稱“安農(nóng)”，背倚雪峰山麓，面對沅江流水。工程院院士、國家勛章獲得者袁隆平，在這里工作和生活了37年。

安農(nóng)建校已近百年。論名頭，算不上響亮，校名改了一回又一回，門牌換了一塊又一塊：國立第十一中學(xué)職業(yè)部、湖南省第十一職業(yè)學(xué)校、湖南省安江農(nóng)林技術(shù)學(xué)校、湖南省安江農(nóng)業(yè)學(xué)校、黔陽農(nóng)業(yè)專科學(xué)校，直到今天的懷化職業(yè)技術(shù)學(xué)院，其中湖南省安江農(nóng)業(yè)學(xué)校之名先后兩次啟用。

國立十一中職業(yè)部創(chuàng)建于1939年，湖南武崗竹篙塘的一座老祠堂是它的舊址。生逢亂世，有個(gè)地方擺下課桌就是幸運(yùn)。然而，1939年9月，日本人的炮火在長沙響起。為避戰(zhàn)亂，十一中職業(yè)部西遷黔陽安江鎮(zhèn)（今洪江市安江鎮(zhèn)），在香火早已熄滅了的勝覺寺的廢墟上，重新擺下課桌，攤開書本。

站在地圖前審視，安江與武崗僅一山之隔，一個(gè)在雪峰山的西面，一個(gè)在雪峰山的東面。素有“天險(xiǎn)”之稱的雪峰山，讓誕生于戰(zhàn)亂中的“安農(nóng)”暫時(shí)避開了紛紛戰(zhàn)火，只是好景不長，1945年4月，人稱“抗日戰(zhàn)爭最后一戰(zhàn)”的雪峰山會戰(zhàn)正式打響。戰(zhàn)地醫(yī)院和指揮部走進(jìn)了校園，至今保存完好的那棟用木板鑲就的魚鱗片建筑，就是當(dāng)年的作戰(zhàn)指揮部。為了防潮，木質(zhì)的壁板每隔一段時(shí)間抹一層紅色油漆，人們稱它為“紅房子”。離“紅房子”不遠(yuǎn)的古樟樹上，懸掛著一枚炮彈殼，那是安農(nóng)的校鐘，一批又一批學(xué)子在它的召喚下進(jìn)出教室。雖然戰(zhàn)時(shí)的緊張氣氛已蕩然無存，但這口炮彈殼校鐘發(fā)出的金屬之音，依然讓人聽得蕩氣回腸。那鐘聲里有當(dāng)年鏖戰(zhàn)的槍炮呼嘯，有先輩的廝殺吶喊。

雪峰山會戰(zhàn)是決定中日勝敗的關(guān)鍵一戰(zhàn)，安農(nóng)見證了中國的完勝和日軍的慘敗。經(jīng)歷過戰(zhàn)亂的袁隆平，也是在炮彈殼鐘聲的激勵(lì)下，攻克了雜交水稻研究的一道道難關(guān)，直到把成功的輝煌大寫在迄今無人超越的高地上。

二

安江，原黔陽地區(qū)、原黔陽縣的黨政機(jī)關(guān)所在地，青山逶迤，峰回路轉(zhuǎn)。從云貴高原奔流激蕩而來的沅江把大量的泥沙拋在這里，于是就有了一塊土地肥沃的河谷平地。安江人給這塊盆地取了個(gè)極具形象的命名：安江氹氹。

氹，本意指小水塘或小水坑，引申為低洼谷地。但低洼谷地的安江氹氹?yún)s是名副其實(shí)的文化高地。這里有2005年評定的全國十大考古發(fā)現(xiàn)之一的高廟文化遺址，距安農(nóng)約5公里。遺址出土的歷史文物經(jīng)專家考證測定，距今6300至7800年，這就把五千年中華文明史前移了兩千多年。而其中出土的薏米遺存及加工器具，表明遠(yuǎn)在商周時(shí)期，已經(jīng)有先民在安江氹氹開始了谷物種植，標(biāo)志著南方稻作文化的開端。

7000多年后的1953年，風(fēng)華正茂的袁隆平來到這塊古老的土地上，執(zhí)教于安農(nóng)。11年后，以他為首的科研團(tuán)隊(duì)，在高廟先人種植薏米的土地上，在曾經(jīng)是佛地也是戰(zhàn)地的安農(nóng)校園里，成功培育了雜交水稻。一粒種子，從這里播向全國，播向世界。他本人也由安農(nóng)走進(jìn)世界頂尖級科學(xué)家的行列。

袁隆平生于憂患時(shí)代，時(shí)逢亂世，在炮火硝煙制造的顛沛流離中，度過了童年和少年。戰(zhàn)亂中，他進(jìn)入西南農(nóng)大求學(xué)，在學(xué)生時(shí)代經(jīng)歷了“天翻地覆慨而慷”的歷史大轉(zhuǎn)折。走上社會后，又親歷了百廢待舉的艱苦年代與奮發(fā)圖強(qiáng)的高光時(shí)刻，既目睹過餓死人的悲慘景況，也敞開懷抱擁抱過欣欣向榮的嶄新景象。但他沒有想到，也不可能想到，他將在安江這塊并非得天獨(dú)厚的土地上，在安農(nóng)這所并非名家大師薈萃的校園里，抒寫自己的人生輝煌，創(chuàng)造人間的偉大奇跡。

三

落后就要挨打。而比挨打更可怕的是挨餓。

那時(shí)的教育方針是教學(xué)與生產(chǎn)勞動相結(jié)合。學(xué)農(nóng)出身的袁隆平少不了深入農(nóng)村。在與農(nóng)民促膝而坐的日子里，他最深切的體會是農(nóng)民對土地的付出，沒有換來土地的理想回報(bào)，無論田怎么耕，地怎么種，莊稼怎么侍候，畝產(chǎn)三百多斤就算高產(chǎn)，四百斤就是破天荒了。年年秋收，年年收“秋”，而那個(gè)“秋”總是干癟癟的。

一方山水養(yǎng)一方人。多少年來，一方山水并沒有把一方人養(yǎng)育得身強(qiáng)力壯，精神抖擻。早年的人生經(jīng)歷，面前農(nóng)民的渴望，促使他把目光從安農(nóng)的三尺講臺，轉(zhuǎn)向校園外的廣袤田園，研究、培育、推廣雜交水稻，就成了他一生的鍥而不舍，為此奮斗了一輩子。

水稻雜交，前人不是沒有做過，日本、美國、印度的生物學(xué)家都在這一領(lǐng)域試過身手。但水稻是自花授粉，他們沒有實(shí)現(xiàn)雜交水稻的傳宗接代，成果不能用于生產(chǎn)，由此“水稻不能雜交”一時(shí)成為定論。同時(shí)新中國成立后的一個(gè)時(shí)期內(nèi)，一直尊蘇聯(lián)為“老大哥”，各行各業(yè)各個(gè)領(lǐng)域都向“老大哥”看齊。以研究植物嫁接名噪一時(shí)的蘇聯(lián)生物學(xué)家米丘林為我國生物學(xué)界所尊崇，研究雜交無疑是對米丘林的挑戰(zhàn)。更何況生物雜交理論，起源于法國的利托爾諾和英國的沛西能。在他們之后，西方生物學(xué)家一直在這一領(lǐng)域探索前行，取得過進(jìn)展，但并沒有實(shí)質(zhì)性突破。袁隆平研究水稻雜交依據(jù)的基礎(chǔ)理論，是達(dá)爾文進(jìn)化論中的“自交有害，雜交有益”，走的是西方生物學(xué)家一直在走也一直迷茫徘徊的路，面臨科研與政治的雙重風(fēng)險(xiǎn)。“文革”中批判他推崇西方資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)權(quán)威的“大字報(bào)”貼滿了安農(nóng)校園，被視為“白專”典型受到批判，直至下放農(nóng)村，名曰鍛煉，實(shí)則改造思想，這就是風(fēng)險(xiǎn)的最好證明。有幸的是他的雜交水稻研究得到了黨和國家的認(rèn)可與肯定，得到了地方各級黨委的重視與支持，使他在風(fēng)險(xiǎn)中能夠繼續(xù)前行。

四

什么是科研？科研就是在未知的領(lǐng)域?qū)ふ液烷_辟一條通向未來的路。不管成功或失敗，智慧、信心、勇氣、毅力，缺一不可。袁隆平義無反顧，“愿天下人都有飽飯吃”既是他的理想信念，也是他的人生目標(biāo)。1961年，他在安江農(nóng)校的試驗(yàn)稻田里，發(fā)現(xiàn)了一株一個(gè)分蘗結(jié)了230顆稻粒的野生水稻，欣喜若狂的他如獲至寶，但這株野生水稻收獲的1024顆種子，并沒有帶給他所期望的光明前景。第二年播種之后，雖然也長出了一片新綠，但“父本”的優(yōu)勢基因沒有被傳承下來，揚(yáng)花抽穗有先有后，個(gè)頭有高有低，而且一付萎靡不振的架勢。直到1971年，他的主要助手李必湖在海南南紅農(nóng)場發(fā)現(xiàn)了天然“野敗”，才徹底掃除了不育系、保持系、恢復(fù)系“三系”配套工程中的最后障礙，雜交稻的代際繁衍得到了解決。1973年，雜交水稻恢復(fù)系培育成功。為了這一天的到來，他和助手們從校園到田園，從湖南到云南、到海南，有過挫折，有過沮喪，有過面對云南元江地震的生死考驗(yàn)，有過忍受海南的酷暑炎熱與蚊叮蟲咬，有過一年到頭見不到家人的孤獨(dú)與煎熬。但12年的嘔心瀝血與勞累奔波，終于迎來了稻香萬里。時(shí)至今天，雜交水稻已在全世界四十多個(gè)國家或地區(qū)大面積推廣，畝產(chǎn)量突破了1500公斤，比當(dāng)年翻了幾番。

“吾貌雖瘦，天下必肥。”安農(nóng)不會忘記，雪峰山不會忘記，中國不會忘記，世界不會忘記，袁隆平用自己清瘦的一生，讓天下“肥”了起來、“壯”了起來。他的貢獻(xiàn)不可估量，留給人類的財(cái)富不可估量。他逝世之后，習(xí)近平總書記號召廣大黨員、干部和科技工作者“學(xué)習(xí)他熱愛黨、熱愛祖國、熱愛人民，信念堅(jiān)定、矢志不渝，勇于創(chuàng)新、樸實(shí)無華的高貴品質(zhì)，學(xué)習(xí)他以祖國和人民需要為己任，以奉獻(xiàn)祖國和人民為目標(biāo)，一輩子躬耕田野，腳踏實(shí)地把科技論文寫在祖國大地上的崇高風(fēng)范”。

一塵不染的陽光從雪峰山上照耀而來，安農(nóng)校園里的百年古木英姿挺拔，銀光閃爍。近百年的校園還在，當(dāng)年的教學(xué)樓與科研樓還在，宿舍與食堂還在，古樟樹上那口炮彈殼校鐘還在，袁隆平耕種過的試驗(yàn)田還在，那棟被榮譽(yù)為專家樓的小平房——袁隆平的舊居還在。這一切，似乎都在向世人細(xì)說當(dāng)年，細(xì)說當(dāng)年的袁隆平以及有關(guān)他的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。排著整齊隊(duì)伍的中小學(xué)生，慕名而來的外地游人，同我一起于這舊居前沉思遐想。

1990年，袁隆平服從組織安排，從這里去了長沙，但他的心沒有離開安農(nóng)，情沒有離開校園。沒有了學(xué)生的教室里依舊回響著他的滔滔不絕，舊居的小窗口依舊飄蕩著他用小提琴奏出的優(yōu)美旋律，開闊的試驗(yàn)田里依舊有他兩腳泥巴一身汗水的忙碌身影。他與安農(nóng)校園、與安江這塊土地、與高大巍峨的雪峰山，已經(jīng)融為一體。在離安農(nóng)不遠(yuǎn)的一座名叫白虎腦的山坡上，長眠著他的母親——一位生在城市、長在城市、一輩子生活在城市的知識女性。為了兒子“愿天下人都有飽飯吃”的不變初心與夙愿，為了兒子的“禾下乘涼夢”和“雜交水稻覆蓋全球夢”，來到偏僻的安江幫助料理家務(wù)，死后長眠異土他鄉(xiāng)。雖然我不知道是不是老人家的遺愿，但肯定是兒子袁隆平的選擇。因?yàn)樗；匕厕r(nóng)，常看看夢牽魂繞的土地，常看看珍藏著他青春年華的校園。