如若非要給法國文學(xué)貼上標(biāo)簽，那么“浪漫”“小資”這等字眼的出現(xiàn)頻率肯定很高。法國文學(xué)似乎總是閃耀著《追憶似水年華》式的精致光芒，娓娓道來《情人》這類異國情調(diào)的愛情故事，或者《你好，憂愁》那種有錢人家的少年不識愁滋味。它們猶如一個個美麗的泡泡，折射出不接地氣的法國生活。最近幾年的龔古爾獎作品卻突然戳破了這些虛幻的泡泡，扯破了光鮮亮麗的粉飾，把大眾猛拽回地面，迫使他們直面一個并不美好，甚至殘破的法國社會。2016年的《溫柔之歌》講述了保姆殺人案，2019年的《每個人的生活方式是不一樣的》通過主人公的獄中獨(dú)白回顧了一個普通人追求幸福最后夢想破滅的過程。2018年的《他們之后的孩子》則把故事放置在了一個經(jīng)濟(jì)凋零、去工業(yè)化的法國小城，而主人公安東尼是一個工人家庭出身的少年。

這樣的小說設(shè)定或許會讓中國讀者一時感到茫然無措，失去了巴黎這座大都會作為背景，沒有了我們習(xí)以為常的“空虛的中產(chǎn)生活”作為脈絡(luò)，我們能否接受《他們之后的孩子》這樣的故事呢？別擔(dān)心，作者尼古拉·馬蒂厄相信他的敘事能力，這種篤定也體現(xiàn)在了書名上。就連法國知名評論家皮埃爾·阿蘇林都半開玩笑地表示，“取這樣一個高深莫測的書名，是需要膽量的，不明就里的讀者很容易錯過這本書”。你看，就連法國大眾也不懂書名的含義。它其實(shí)取自《西拉書》，一部基督教的次經(jīng)：“另外一些人，誰也不記得，仿佛根本沒生過。他們及其子孫后代，死后被人遺忘。”世界這臺機(jī)器一直在無情地運(yùn)轉(zhuǎn)，而為數(shù)眾多的人悄悄來到這個世界上，又悄悄離開，不為旁人所知，也不為旁人關(guān)心，他們就是一些渺小的普通人，沒有大人物跌宕起伏的人生，沒有大富豪紙醉金迷的生活，但難道無名小卒的悲歡離合就不值得作家著墨來書寫嗎？尼古拉·馬蒂厄用《他們他們之后的孩子》作出了他的回應(yīng)，他的抱負(fù)不僅僅限于文學(xué)層面，還有政治上的，他要讓大眾看見那些“生活在底層的不被看見的人們”。在作者獲得龔古爾獎之后，評委之一的葆拉·孔斯唐表示她希望“總統(tǒng)馬克龍也能讀一讀這本書，它講述了在去工業(yè)化過程中被拋棄的法國外省，講述了被紛爭和失業(yè)弄得傷痕累累的地區(qū)。”

尼古拉·馬蒂厄就出生在類似的城市，它叫埃皮納勒，這座小城最值得一提的名人就是法國首位社會學(xué)家涂爾干，這或許是種冥冥之中的巧合吧。兩人相隔一百多年分別以社會學(xué)和文學(xué)的方式關(guān)注了法國的社會問題。埃皮納勒隸屬于洛林地區(qū)，這個地名為中國讀者熟悉，多半是拜《最后一課》所賜，法國在普法戰(zhàn)爭中敗給了普魯士，于是割讓了阿爾薩斯和洛林。其實(shí)，歷史上，這兩塊地區(qū)的歸屬歷來存在爭議，而法德兩國之所以對其虎視眈眈，就是因?yàn)槟抢镉胸S富的礦藏。憑借豐富的自然資源，洛林也曾盛極一時，一座座煉鋼廠拔地而起，當(dāng)?shù)厝朔艞墑?wù)農(nóng)進(jìn)入工廠，有了一份穩(wěn)定體面的工作。然而，到了二十世紀(jì)九十年代，隨著煤炭資源日漸枯竭，那些曾經(jīng)生機(jī)勃勃的東部小城被甩出了工業(yè)化的進(jìn)程，再也跟不上全球化的腳步，連同德國的魯爾工業(yè)區(qū)、英國的伯明翰以及美國的匹茲堡和底特律，被稱為“鐵銹地帶”。

尼古拉·馬蒂厄并沒有把故事發(fā)生地點(diǎn)設(shè)在他的家鄉(xiāng)埃皮納勒，而是虛構(gòu)了一座名叫Heillange的小城，其標(biāo)志性建筑物就是煉鋼用的高爐，因此很容易讓人聯(lián)想到同屬于洛林地區(qū)的阿揚(yáng)日（Hayange）。筆者上網(wǎng)查了一些資料，總算對這個昔日的重工業(yè)城市有了些許了解。它在2017年的人口數(shù)量只有一萬五千人，目前由極右翼政黨國民聯(lián)盟執(zhí)政，該黨宣揚(yáng)極度排外的民粹主義，由此可見當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)真的是滿目瘡痍。

當(dāng)被問及為什么《他們之后的孩子》發(fā)生在二十世紀(jì)九十年代時，尼古拉·馬蒂厄表示因?yàn)椤澳嵌螘r間是在柏林墻倒塌之后，而紐約的雙子塔還未遭到襲擊”，那是西方社會最后一段田園牧歌般的美好時光，盡管敗相已露。當(dāng)然，還有個更重要的原因，生于1978年的作者當(dāng)時也正好步入青春期。每個作家或多或少會把自我投射進(jìn)作品中，但這并不意味著作家本人等于故事主人公。盡管尼古拉·馬蒂厄出生的埃皮納勒也只有三萬人口，他成長的街區(qū)主要用來安置一家食品工廠的員工，而后這家工廠也倒閉了，但馬蒂厄的父親是一名機(jī)電技工，母親干著一份會計的工作，在這個小城市也算是家境不錯了。父母甚至有能力把他送進(jìn)天主教私立學(xué)校，但也就是在那里他發(fā)現(xiàn)原來有些人的生活可以這樣優(yōu)渥，“由于階級差異，和其他同學(xué)相處起來并不容易，那段經(jīng)歷塑造了今時今日的我”。在梅斯大學(xué)拿到了一個和電影相關(guān)的碩士學(xué)位之后，他找了份網(wǎng)站記者的工作，并且利用業(yè)余時間充當(dāng)公司委員會會議書記員，這讓他有機(jī)會了解到許多公司的內(nèi)部運(yùn)營情況以及員工的生存處境，馬蒂厄其實(shí)從那時起就開始為之后的寫作搜集資料了，所以《他們之后的孩子》才能做到“十分的現(xiàn)實(shí)主義”。

“安東尼站在岸邊，徑直看著前方。烈日當(dāng)頭，湖水如石油一般凝稠。水里有鯉魚或梭魚滑過，鵝絨似的水面泛起幾絲漣漪。男孩兒嗅了嗅。空氣里夾雜著淤泥的味道、炙熱的泥土氣息。在他已顯寬闊的后背上，七月暑熱播下了星星點(diǎn)點(diǎn)的紅斑。他只穿了一條足球短褲，戴著一副山寨雷朋太陽鏡。熱得要命，但這還不是全部。”

這就是小說開頭，1992年的夏天，主人公安東尼那年十四歲，他和表兄兩人來到山谷中的湖邊，這是他們百無聊賴打發(fā)時間的地方。湖水并不清澈，煉鋼業(yè)給當(dāng)?shù)丨h(huán)境造成了不可磨滅的破壞，在企業(yè)陸續(xù)關(guān)閉之后，泛著油漬的湖面更顯出頹敗。安東尼很想到湖的另一頭去看一看，據(jù)說那邊是一片裸體河岸，這對于青春期的少男有著難以言傳的吸引力。終于，安東尼和表兄搞到一艘小船，來到了湖對岸，也邂逅了斯蒂芙，一個家境不錯的女孩。如同所有處于生理尷尬期的少男，安東尼對自己的樣貌并不自信，比起已經(jīng)開始顯現(xiàn)出女人味的同齡女孩，安東尼覺得自己身材瘦小，襯得肩背不成比例地寬闊，總而言之，毫無男性魅力。而階級鴻溝更是令他不敢表達(dá)愛意，安東尼父親在煉鋼廠工作，經(jīng)濟(jì)危機(jī)下也受到?jīng)_擊。當(dāng)安東尼鼓起勇氣準(zhǔn)備追求斯蒂芙時，他計劃偷騎父親的摩托車去鄰城參加一個有錢人的聚會。可當(dāng)晚摩托車被另一個名叫阿西納的男孩給偷走了。安東尼和母親想要瞞著父親偷偷找回摩托車，便跑去阿西納家追問，阿西納的父親出于自尊打了兒子一頓，而后者為了報復(fù)自己受到的奇恥大辱，第二天在安東尼家門口一把火燒掉了那輛摩托車。十四歲的夏天就這樣在一地雞毛中逝去：沒有開始的初戀，無處安放的青春悸動，以及和當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)一樣渺茫的未來。

小說分為四個部分，分別發(fā)生在1992年、1994年、1996年和1998年的夏天，每一部分的標(biāo)題都是以一首具有時代特征的歌曲來命名：《仿佛青春氣息》《你可以屬于我》《高燒》和《我會活下去》，分別恰如其分地表達(dá)了小說每一部分的核心內(nèi)容。從無措的少年到勇于說出愛，及至陷入高燒般的熱戀，到最后生活在繼續(xù)，每個人盡管經(jīng)歷了種種挫折，但還是能挺過去的吧。

1998年的夏天是所有法國人的共同美好回憶，那年，法國足球隊奪得了世界杯。在強(qiáng)手林立的足壇，法國隊并不出挑，就像法國到了二十世紀(jì)末已很難在國際上一展高盧雄雞的風(fēng)采了。問鼎世界杯的意義在于給所有法國人打了一針強(qiáng)心劑，在日常的困頓生活中有了一絲希望。小說中，安東尼已經(jīng)二十歲，剛從部隊退役，為了看足球賽就算是貸款也要買個大電視機(jī)，阿西納成了售貨員，領(lǐng)著最低收入，執(zhí)意要買一輛摩托車，妻子為此大光其火，給他下了最后通牒令，讓他退掉摩托車。兩個昔日宿敵再次重逢在酒吧，時過境遷，一笑泯恩仇，一同觀看了足球賽。

《西拉書》中提到：“另外一些人……仿佛沒有生過。”其實(shí)，每一方土地上總是有人在一代又一代地繁衍生息，他們或多或少會留下一些遺產(chǎn)，或給后代以蔭蔽，或成為一種無形的桎梏。《他們之后的孩子》中，安東尼、阿納西從上一代那里繼承的是一個蕭條衰敗的城市，一個無望的未來，他們都想要逃離，一次次地離開，但最終又回到故鄉(xiāng)。而成功逃離的只有斯蒂芙，這點(diǎn)頗具諷刺意味，她先是去巴黎讀了大學(xué)，之后又準(zhǔn)備去加拿大闖一闖。安東尼和斯蒂芙這對初戀在青春期有過交集，可難以避免地分道揚(yáng)鑣了。家境優(yōu)渥的斯蒂芙可以離開外省，去首都巴黎讀書，因?yàn)榧依镓?fù)擔(dān)得起學(xué)費(fèi)，她甚至有底氣遠(yuǎn)走高飛。反觀安東尼則像一只陷在捕網(wǎng)里的小鳥，幾經(jīng)掙扎，還是離不開故土，但整個故事的基調(diào)并不晦暗，誠如最后一部分的標(biāo)題：我會活下去。二十歲，還很年輕，生活才剛剛開始，又似乎在這個行將終結(jié)的世界中再無可能。

尼古拉·馬蒂厄描寫的法國社會，當(dāng)然不是我們國內(nèi)讀者所熟悉的，卻具有普世性。如果剝?nèi)チ诵≌f的背景外殼，去除掉一些標(biāo)志性的參照物，其實(shí)這個故事也可以發(fā)生在中國某個人口外流嚴(yán)重、經(jīng)濟(jì)蕭條的城市。馬蒂厄的這部得獎小說之所以打動人心，是因?yàn)樗镁珳?zhǔn)的筆觸描摹了那些生活在底層的普通人。他們沒什么遠(yuǎn)大志向，可能生活中一個小小變故就會改變他們的命運(yùn)。就像安東尼父母之間本就岌岌可危的婚姻，因?yàn)槟ν熊嚤槐I事件而走向了崩潰。他們都是一些經(jīng)不起命運(yùn)折騰的人，但另一方面，他們還都在努力地活著，令讀者心生同情與同感。

這樣關(guān)注底層人民的現(xiàn)實(shí)主義作家，如果要溯及以往，那首先想到的當(dāng)然是左拉以及他的《盧貢-瑪卡一家人的自然史和社會史》，到了二十世紀(jì)其實(shí)還有一位非常重要的現(xiàn)實(shí)主義作家，她叫安妮·阿爾諾，其作品《廣場》回顧了自己貧苦的童年經(jīng)歷。但法國文壇一向是各流派輪番上陣，僅在二十世紀(jì)，就出現(xiàn)過象征主義、新小說、烏力波（文字游戲）、荒誕主義、存在主義等，現(xiàn)實(shí)主義小說相形之下太過樸實(shí)無華，長期不為主流讀者所喜。然而進(jìn)入二十一世紀(jì)之后，或許是因?yàn)槿蚪?jīng)濟(jì)危機(jī)，各種社會問題層出不窮，人們突然回過神來，發(fā)現(xiàn)我們必須傾聽弱勢群體的聲音了。他們需要關(guān)注，他們值得關(guān)注。于是，《他們之后的孩子》應(yīng)時而生。