沈從文的“自我經(jīng)典化”
哈羅德·布魯姆在《西方正典:偉大作家和不朽作品》中提出了一個(gè)有趣的話題:“誰使彌爾頓成為經(jīng)典?”他認(rèn)為,盡管在彌爾頓之后直至18世紀(jì)和浪漫主義時(shí)代的幾乎每一位重要詩人和批評(píng)家都對(duì)其經(jīng)典化作出了貢獻(xiàn),但作家個(gè)人“直接戰(zhàn)勝傳統(tǒng)并使之屈從于己”才是檢驗(yàn)其經(jīng)典性的最高標(biāo)準(zhǔn)。[1]作為經(jīng)典化路徑與方法的文學(xué)批評(píng)和文學(xué)史寫作固然重要,但原創(chuàng)性才是經(jīng)典化的內(nèi)在依據(jù)。圍繞上述話題,不妨進(jìn)一步追問:在批評(píng)家和文學(xué)史家之外,被經(jīng)典化的作家是否可能主動(dòng)參與這一經(jīng)典化進(jìn)程?換言之,一個(gè)作家既具有明確的經(jīng)典意識(shí),追求布魯姆所謂“原創(chuàng)性”或“陌生性”,又主動(dòng)通過文學(xué)批評(píng)或文學(xué)史寫作來確認(rèn)、推廣自我的經(jīng)典價(jià)值,這能否定義為一種“自我經(jīng)典化”?事實(shí)上,盡管布魯姆并沒有明確提出“自我經(jīng)典化”這一術(shù)語,但他從“影響的焦慮”出發(fā),提出了經(jīng)典的“競(jìng)爭(zhēng)性”法則:“渴望寫出偉大的作品就是渴望置身他處,置身于自己的時(shí)空之中,獲得一種必然與歷史傳承和影響的焦慮相結(jié)合的原創(chuàng)性。”[2]這種“原創(chuàng)性”與“競(jìng)爭(zhēng)性”的辯證統(tǒng)一,為我們理解與闡釋作家的“自我經(jīng)典化”提供了理論依據(jù)。
現(xiàn)代中國文學(xué)的“自我經(jīng)典化”,并非始于沈從文。此前,梁?jiǎn)⒊⒑m、魯迅、郁達(dá)夫等人的自傳寫作就具有鮮明的“自我經(jīng)典化”色彩,《中國新文學(xué)大系》編輯出版的原初意圖和實(shí)際運(yùn)作情形更體現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代的文學(xué)的“自我經(jīng)典化”總體構(gòu)想,但恰恰是這一對(duì)中國現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典的確立產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的出版工程,忽略了置身于同一歷史時(shí)空中的沈從文,這就帶給后者多重“影響的焦慮”:他不僅要與中外文學(xué)大家一爭(zhēng)高下,還要在與同時(shí)代作家作品的競(jìng)爭(zhēng)中確認(rèn)自己作為經(jīng)典的價(jià)值所在;不僅如此,在政治文化語境急遽變化的1930年代,他對(duì)文學(xué)商業(yè)化、政治化趨向的雙重警惕與對(duì)文學(xué)經(jīng)典的社會(huì)功能、時(shí)代價(jià)值的訴求,捍衛(wèi)了“何為經(jīng)典”“經(jīng)典何為”的知識(shí)立場(chǎng)。就此而言,沈從文的“自我經(jīng)典化”具有不容漠視的文學(xué)史意義。因此,本文擬從沈從文的小說選本、文學(xué)批評(píng)、文學(xué)教育等活動(dòng)入手,考察其“自我經(jīng)典化”的內(nèi)在理路、策略方法及其成效。
一、小說選本的世界視閾與文學(xué)史訴求
作為文學(xué)批評(píng)的一種重要方式,選本不僅關(guān)涉文本的保存和傳播,還隱含選家對(duì)文學(xué)作品的價(jià)值評(píng)估。魯迅在《選本》中指出:“評(píng)選的本子,影響于后來的文章的力量是不小的,恐怕還遠(yuǎn)在名家的專集之上。”[3]作為獨(dú)具慧眼的文學(xué)史家,魯迅看到了選本之于經(jīng)典建構(gòu)和作家聲譽(yù)的重要意義。小說選本在確立小說的價(jià)值、地位等方面具有鮮明的導(dǎo)向作用。小說選本的出版,一方面通過結(jié)集整理,作品得以流傳,免于散逸;另一方面又通過篩選評(píng)估,令入選小說聲譽(yù)鵲起,進(jìn)而深刻影響作家作品在文學(xué)史上的定位。
小說選本也是沈從文進(jìn)行“自我經(jīng)典化”的重要途徑,而1935年7月問世的《中國新文學(xué)大系·小說二集》就是一個(gè)契機(jī)。該集由魯迅選編,收錄范圍為文學(xué)研究會(huì)和創(chuàng)造社之外的所有小說作品。沈從文原本對(duì)它滿懷期待:“我們很希望有人肯費(fèi)些精力來用一種公正謹(jǐn)嚴(yán)態(tài)度編輯一部現(xiàn)代中國文學(xué)發(fā)展史,給這個(gè)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)結(jié)一次賬。”[4]結(jié)果卻給了他沉重一擊,正如他后來所言:“看看《新文學(xué)大系》三厚冊(cè)小說集即可知道,我已寫了六十本書,卻故意不要選我的,這也是趣事!”[5]其時(shí),沈從文已寫出《邊城》這“一顆千古不磨的珠玉”[6],是名副其實(shí)的“京派”主將,并主持著《大公報(bào)·文藝副刊》這一國內(nèi)舉足輕重的文藝刊物,《中國新文學(xué)大系》作為整理、保存新文學(xué)及確立新文學(xué)作家經(jīng)典地位的重要選本,照理不該將其遺漏。
作為回應(yīng),1936年5月,沈從文將自己選編的“十年創(chuàng)作紀(jì)念集”——《從文小說習(xí)作選》交由良友出版。這個(gè)精心策劃的自選本,對(duì)于正處于創(chuàng)作成熟期的沈從文而言,其重要性自不待言。事實(shí)上,早在1934年初,沈從文便已萌發(fā)編印自選集之意。就在從北京返回鳳凰途中校對(duì)《月下小景》之時(shí),他對(duì)自己的創(chuàng)作水平有了新的認(rèn)識(shí):“細(xì)細(xì)的看,方知道原來我文章寫得那么細(xì)。這些文章有些方面真是旁人不容易寫到的。”[7]他隨即又致信張兆和,表達(dá)了想要編印選集的強(qiáng)烈意愿:“我想印個(gè)選集了,因?yàn)槲铱戳艘幌伦约旱奈恼拢f句公平話,我實(shí)在是比某些時(shí)下所謂作家高一籌的。我的工作行將超越一切而上。我的作品會(huì)比這些人的作品更傳得久,播得遠(yuǎn)。我沒有方法拒絕。我不驕傲,可是我的選集的印行,卻可以使些讀者對(duì)于我作品取精摘尤得到一個(gè)印象。”[8]他在信中羅列了具體篇目,且預(yù)備為選集寫一篇介紹性的文章,以向讀者全方位展示自己的創(chuàng)作實(shí)績(jī)。可見,沈從文想要編印自選集絕非一時(shí)沖動(dòng),而是經(jīng)過反復(fù)考慮之后的結(jié)果,也體現(xiàn)了他的高度自信。
對(duì)于自己不同時(shí)期的創(chuàng)作水平,沈從文了然于胸。這在其傳記中有明確呈現(xiàn):“在十六年左右,我只能說是百十小說作者其中之一員,到廿年以后,我應(yīng)當(dāng)說是比較優(yōu)秀的一員了。”[9]自1929年9月經(jīng)胡適推薦入職中國公學(xué)后,他的物質(zhì)生活漸趨充實(shí),也開始以更為積極的態(tài)度進(jìn)行知識(shí)積累和寫作訓(xùn)練。校改《月下小景》時(shí),恰逢寫作《邊城》之際,對(duì)于小說創(chuàng)作已然有會(huì)于心的沈從文,自能意識(shí)到這些作品潛在的價(jià)值,故萌生編印選集之意,《中國新文學(xué)大系·小說二集》則直接刺激并促成了《從文小說習(xí)作選》的出版。這表明,編印《從文小說習(xí)作選》是沈從文在其創(chuàng)作成熟期自覺進(jìn)行的一次“自我經(jīng)典化”行動(dòng)[10],趙家璧在《良友》廣告詞中聲稱該書選入了沈從文“自己所認(rèn)為最滿意的作品”[11],亦可從側(cè)面印證這一點(diǎn)。
沈從文通過編印自選集的方式來進(jìn)行“自我經(jīng)典化”,也與他的文學(xué)史訴求密不可分,這在1947年出版的《中國大地:沈從文小說集》(以下簡(jiǎn)稱《中國大地》)中體現(xiàn)得更為明顯。該書由西南聯(lián)大英籍教師白英(R·Payne)和學(xué)生金隄選譯,內(nèi)收《從文小說習(xí)作選》中部分短篇并加入《邊城》,代表了沈從文小說創(chuàng)作的最高水準(zhǔn)。對(duì)這一選本,沈從文自己是相當(dāng)滿意且有所期待的。他在1944年9月16日致信胡適說:
這本書幸而能譯成英文,內(nèi)中多涉及中國農(nóng)村與兵士平凡哀樂,給英美讀者印象,很可能與其他現(xiàn)代中國小說(如林語堂、熊式一及其他人寫的)內(nèi)容不大相同,要國外讀者相信這也是中國的事情,最好的一個(gè)介紹者、說明者,也只有先生。所以希望先生能高興為寫個(gè)短短英文序言,放在書上,讓這本書因您的序文,給英美讀者一個(gè)較新也較正確的印象。 [12]
這段話折射了沈從文“自我經(jīng)典化”的世界視閾,看似平淡無奇,實(shí)則蘊(yùn)含深意。胡適早年游學(xué)美國,1938—1942年間又受國民政府委派擔(dān)任駐美大使,在英美頗有影響。沈從文請(qǐng)求胡適為《中國大地》作序,或基于三個(gè)方面的考量:其一,在物質(zhì)生活層面,借助胡適的力量擴(kuò)大選集的影響和發(fā)行,使譯本能在國外暢銷,以此改善自己的生活處境;其二,在學(xué)術(shù)層面,通過發(fā)行譯本這一契機(jī)前往美國,向西方介紹“現(xiàn)代中國文學(xué)”的得失;其三,在文學(xué)史訴求層面,沈從文意識(shí)到自己的小說和時(shí)代、現(xiàn)實(shí)的距離,在共時(shí)性的意義上很難成為“時(shí)代經(jīng)典”,但他又對(duì)其超越時(shí)空的藝術(shù)價(jià)值充滿信心,遂將目光轉(zhuǎn)移至國外,把它置于世界文學(xué)的視閾中加以觀照,在強(qiáng)調(diào)藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)性的同時(shí)掙脫時(shí)代語境的藩籬,以期在世界文學(xué)經(jīng)典領(lǐng)域占據(jù)一席之地,這也凸顯了沈從文在文學(xué)創(chuàng)作上的自信與雄心。
事實(shí)上,自從1948年被郭沫若公開斥責(zé)為“反動(dòng)作家”之后,直至1970年代末,沈從文的作品在國內(nèi)屢遭冷遇,相關(guān)研究在國內(nèi)也幾乎處于停滯狀態(tài)。但與之形成對(duì)照的是,海外對(duì)沈從文作品的譯介、研究仍穩(wěn)步發(fā)展,有多種小說譯本及研究專著問世。1961年,夏志清在《中國現(xiàn)代小說史》中以“文學(xué)性”為核心,對(duì)沈從文作品價(jià)值加以重估,稱他是“中國現(xiàn)代文學(xué)中一個(gè)最杰出的、想像力最豐富的作家”[13],明確了其文壇大家的地位。其后,司馬長(zhǎng)風(fēng)在《中國新文學(xué)史》中也盛贊沈從文為現(xiàn)代中國“短篇小說之王”[14]。諸如此類的評(píng)價(jià)及定位,都與《中國大地》等作品在海外的成功出版有關(guān),而沈從文對(duì)這一過程的積極參與,彰顯了其“自我經(jīng)典化”的隱秘意圖。
沈從文“自我經(jīng)典化”的世界視閾究竟生成于何時(shí)?答案要到《活的中國》中去尋找。這本由埃德加·斯諾主編的現(xiàn)代中國短篇小說選譯本,在1936年出版后頗受好評(píng),多次再版。斯諾通過這一譯著為西方國家了解中國架構(gòu)了一道精神橋梁,具有重要的歷史意義。《活的中國》收錄了沈從文短篇小說《柏子》,文前作者小傳乃是沈從文根據(jù)斯諾的要求而作,其中有一句話頗值得玩味:“沈從文最著名的作品是《阿麗思中國游記》,這是一部長(zhǎng)篇諷刺小說,在中國,這種形式是別開生面的。”[15]作為沈從文的長(zhǎng)篇小說處女作,《阿麗思中國游記》固然不失為一篇佳作,但《丈夫》《邊城》等作品在當(dāng)時(shí)的聲名遠(yuǎn)在其上,沈從文卻為何要將它視為自己“最著名的作品”呢?這一說法涉及該書的生成模式與價(jià)值設(shè)定。《阿麗思中國游記》是沈從文在英國女作家劉易斯·卡羅爾的《阿麗思漫游奇境記》一書的啟發(fā)下創(chuàng)作而成,本意在戲擬與模仿,兩位主角阿麗思和兔子也都源自《阿麗思漫游奇境記》,但沈從文后來卻說:“我已把這一只兔子變成一種中國式的人物了。同時(shí)我把阿麗思也寫錯(cuò)了,對(duì)于前一種書一點(diǎn)不相關(guān)連”。[16]《阿麗思中國游記》當(dāng)然不至于跟《阿麗思漫游奇境記》毫無關(guān)聯(lián),書中的兩個(gè)主角也并非完全是“中國式的人物”,但又的確與《阿麗思漫游奇境記》里的角色迥然不同。準(zhǔn)確地講,這兩個(gè)角色表征著沈從文對(duì)西方的想象,此即關(guān)節(jié)所在。“最著名的作品”一說,暗含他想要快速進(jìn)入西方主流文學(xué)視野的意圖與機(jī)智。這一論斷本身蘊(yùn)涵有沈從文的雙重預(yù)設(shè):其一,《活的中國》在美國出版后或?qū)⒁l(fā)西方文藝界對(duì)中國現(xiàn)代文學(xué)的關(guān)注和探討;其二,《阿麗思中國游記》若能借助《活的中國》在海外出版這一機(jī)遇傳播到西方,將比自己其他任何作品產(chǎn)生更大的沖擊力和話題性。沈從文此舉實(shí)屬隱秘,其中透露出來的“自我經(jīng)典化”意識(shí),可謂別出機(jī)杼。
二、文學(xué)批評(píng)與自我闡釋
進(jìn)入20世紀(jì)30年代,沈從文的創(chuàng)作日趨成熟,但他很清楚自己的那些“與一般說法不同,與流行見解不和”[17]的作品,同時(shí)代語境、社會(huì)情狀之間的鴻溝并未消弭,難以成為公認(rèn)的“時(shí)代經(jīng)典”;同時(shí),他對(duì)自身創(chuàng)作超越時(shí)空的藝術(shù)價(jià)值又充滿信心。隨著自我認(rèn)知的逐步提升,沈從文在創(chuàng)作之余反復(fù)闡述自己的文學(xué)理想,對(duì)自己感興趣的或影響過自己的作家作品發(fā)表看法,甚至對(duì)自己的小說進(jìn)行評(píng)價(jià)。這從文學(xué)批評(píng)層面體現(xiàn)了沈從文所具有的創(chuàng)造經(jīng)典的自覺。
在為數(shù)眾多的引言、序跋、書評(píng)、時(shí)論和文學(xué)專論中,沈從文常常結(jié)合具體文本對(duì)自己開拓的小說領(lǐng)域或藝術(shù)技巧發(fā)表看法,并通過自我闡釋為自己的小說定位。這些申說帶有明顯的意圖:一方面,它體現(xiàn)了沈從文對(duì)自己創(chuàng)作的肯定;另一方面,也展露出沈從文對(duì)具體作品的藝術(shù)追求與自我期許。這種自我期許和文本的最后實(shí)現(xiàn)也許并不完全一致,但滲透其中的創(chuàng)造經(jīng)典的自覺意識(shí)表明:這些引言、序跋、書評(píng)、時(shí)論和文學(xué)專論具有突出的經(jīng)典批評(píng)話語功能,是沈從文實(shí)現(xiàn)“自我經(jīng)典化”的有效路徑與方式。
這些批評(píng)話語,有一部分是對(duì)文學(xué)理念的傳達(dá)和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的描述,如《作家間需要一種新運(yùn)動(dòng)》指出:“作者需要有一種覺悟,明白如果希望作品成為經(jīng)典,就不宜將它媚悅流俗,一切偉大作品都有它的特點(diǎn)或個(gè)性,努力來創(chuàng)造這個(gè)特點(diǎn)或個(gè)性,是作者責(zé)任和權(quán)利。”[18]沈從文認(rèn)為經(jīng)典應(yīng)該是獨(dú)特而有個(gè)性的文學(xué),創(chuàng)作經(jīng)典不可急于求成,唯時(shí)代趨勢(shì)是從,而要尊重實(shí)踐,不媚流俗,言簡(jiǎn)意深,誠實(shí)地去描寫和表達(dá)。這看似傳授寫作經(jīng)驗(yàn),實(shí)則通過批判左翼作家創(chuàng)作中的概念化傾向,來張揚(yáng)自己的創(chuàng)作理念與藝術(shù)追求。與此相應(yīng),小說集《石子船》“后記”有云:“我還沒有寫過一篇一般人所謂小說的小說,是因?yàn)槲以敢庠谡路ㄍ饨邮苁。幌氲皆谡路▋?nèi)得到成功。”[19]這一評(píng)斷隱然有一種示范意味:那些與時(shí)人不同的有個(gè)性的文學(xué),可能不符合一般人的欣賞口味,卻是在“章法外”的藝術(shù)創(chuàng)造。他甚至覺得,關(guān)于“短篇小說”的最好界說,“應(yīng)當(dāng)是我作品所表現(xiàn)的種種”[20]。而所謂“不想到在章法內(nèi)得到成功”,就是在不斷突破既有模式的基礎(chǔ)上,創(chuàng)立自己獨(dú)特的藝術(shù)表現(xiàn)形式,是一種對(duì)作品原創(chuàng)性的自覺追求,并通過對(duì)作品結(jié)構(gòu)、形象、語言等方面的試驗(yàn)和創(chuàng)新,將這種藝術(shù)追求實(shí)踐化,從而在文學(xué)史的脈絡(luò)中為自己尋找一個(gè)合適的位置。
基于上述立場(chǎng),沈從文一再強(qiáng)調(diào)自己并不注重作品的時(shí)代轟動(dòng)效果,寧愿主動(dòng)放棄多數(shù)讀者也要追求作品的恒久性。沈從文對(duì)讀者或批評(píng)家的預(yù)設(shè)頗能說明問題。他在《邊城》“題記”中坦陳自己存心要放棄那些“領(lǐng)導(dǎo)多數(shù)的理論家與批評(píng)家”和“被領(lǐng)導(dǎo)的多數(shù)讀者”[21];在《〈阿黑小史〉序》中勸說已經(jīng)厭倦了商業(yè)文學(xué)、古典主義和革命文學(xué)的讀者,可以讀一讀自己的作品,從中“能得到一點(diǎn)趣味”[22]。在他看來,批評(píng)家劉西渭和音樂家馬思聰是《看虹摘星錄》這部小說的最佳讀者,能夠看到作品中“用人心人事作曲”[23]的大膽嘗試。但這樣的讀者畢竟難覓,只能寄望于時(shí)間,因?yàn)椤白詈玫呐u(píng)家是時(shí)間”[24],不妨“期待那另一時(shí)代心與心的溝通”[25],“也許再過五十年,一個(gè)年輕讀者還希望從我這些仿佛艷而不莊作品中,對(duì)于某種女人產(chǎn)生一個(gè)崇高優(yōu)美的印象”[26]。沈從文在這些序跋中反復(fù)為自己的作品預(yù)設(shè)“理想讀者”,不但顯示出一位成熟作家的勇氣和膽識(shí),表達(dá)了想要?jiǎng)?chuàng)造永恒經(jīng)典的自主愿望,也表明他對(duì)自己作品超越時(shí)空的藝術(shù)價(jià)值充滿信心。
不過,要使人真正理解經(jīng)典的意義,還得從具體作品出發(fā)。沈從文擅長(zhǎng)通過與同時(shí)代作家的作品進(jìn)行對(duì)比,來展現(xiàn)自己作品之獨(dú)特價(jià)值。在《論馮文炳》一文中,他首先表明自己是與廢名風(fēng)格最為相近的現(xiàn)代中國作家,在“牧歌文體”與“詩性風(fēng)格”上具有同一性,但同時(shí),他也強(qiáng)調(diào)二人在細(xì)微之處有較多分歧。隨后,他更以《雨后》為憑,認(rèn)為自己比廢名稍勝一籌:“用矜慎的筆,作深入的解剖,具強(qiáng)烈的愛憎有悲憫的情感,表現(xiàn)出農(nóng)村及其他去我們都市生活較遠(yuǎn)的人物姿態(tài)與言語,粗糙的靈魂,單純的情欲,以及在一切由生產(chǎn)關(guān)系下形成的苦樂,《雨后》作者在表現(xiàn)一方面言,似較馮文炳君為寬而且優(yōu)。”[27]這種現(xiàn)身說法,實(shí)際上是在為自己的文學(xué)理念作注腳。沈從文將自己作品置于特定的文學(xué)批評(píng)場(chǎng)域中,從人物塑造、語言文法、思想情調(diào)等多個(gè)層面,與廢名的作品進(jìn)行深入細(xì)致的對(duì)讀,表明自己優(yōu)于廢名之處主要在于原始而又生動(dòng)的“鄉(xiāng)下人經(jīng)驗(yàn)”。這種對(duì)比基于對(duì)文學(xué)史的深刻理解,具體而富有說服力,彰顯了一種清醒的自我定位。同時(shí),這種自我定位也體現(xiàn)了沈從文對(duì)自己作品能夠進(jìn)入經(jīng)典序列的高度自信。經(jīng)典之所以成為經(jīng)典,首先是其蘊(yùn)含的審美價(jià)值,其中最突出的是文學(xué)作品的“原創(chuàng)性”。沈從文對(duì)自身創(chuàng)作的“原創(chuàng)性”自覺,以及在文學(xué)批評(píng)中通過自我闡釋而形成的“前理解”,在很大程度上敞開了理解、闡釋其作品“經(jīng)典性”的空間和路徑。
三、文學(xué)教育與經(jīng)典重造
文學(xué)經(jīng)典的生成是一個(gè)歷史化過程,一部作品能否成為經(jīng)典,還需要經(jīng)過時(shí)代淘洗,得到他人尤其是后人的認(rèn)可。“自我經(jīng)典化”得不到文壇的回應(yīng),沒有讀者的體認(rèn)與接受,則作品依然是孤立的文本,無法成為公認(rèn)的經(jīng)典。沈從文對(duì)此有著清醒認(rèn)識(shí)并持續(xù)發(fā)力:通過師承授受與文學(xué)交游,對(duì)青年進(jìn)行文學(xué)教育,以傳播自己的美學(xué)觀念,實(shí)踐自己的文學(xué)理想。
說到文學(xué)教育,便不得不提及收錄在《從文小說習(xí)作選》中的《從文自傳》。就文體而言,將自傳作品納入小說選集,不免顯得突兀。對(duì)此,沈從文這樣解釋:“既然是自傳,正不妨解除習(xí)慣上的一切束縛,試改換一種方法,干脆明朗,就個(gè)人記憶到的寫下去,既可溫習(xí)一下個(gè)人生命發(fā)展過程,也可以讓讀者明白我是在怎樣環(huán)境下活過來的一個(gè)人。”[28]《從文自傳》記錄的不過是作者早年在湘西的凡常經(jīng)歷,并無特別之處,但細(xì)讀傳記,可窺透其深層動(dòng)機(jī)在于昭告讀者“一個(gè)作家需要具備哪些素質(zhì),接受哪些‘教育’”[29]。這就使得《從文自傳》與傳統(tǒng)的自傳有所區(qū)別,顯出教育小說的某些特質(zhì)。而文學(xué)青年,正是沈從文選定的最佳教育對(duì)象。何以如此說?在《文學(xué)與青年情感教育》一文中,沈從文指出:“一個(gè)優(yōu)秀作家在年青讀者間所保有的抽象勢(shì)力,實(shí)際上就永遠(yuǎn)比居高位擁實(shí)權(quán)的人還大許多。”[30]他顯然意識(shí)到:文學(xué)在參與塑造青年的人生態(tài)度和情感結(jié)構(gòu)方面意義重大,而青年在文學(xué)傳播甚或經(jīng)典生成過程中的能量亦不可小覷。自1930年代開始,沈從文非常注重與文學(xué)青年之間的交流互動(dòng),在各種文學(xué)對(duì)話的場(chǎng)域中也特地將青年設(shè)定為談話對(duì)象。比如在《從文小說習(xí)作選》“代序”中,他預(yù)言青年會(huì)是自己作品的重要讀者——“我敢說你們大多數(shù)是青年學(xué)生”[31];在《蕭乾小說集題記》中,他強(qiáng)調(diào)要“占有這一世紀(jì)所有青年的心”[32]。這些跡象表明,沈從文關(guān)注到了文學(xué)之于青年以及青年之于文學(xué)的重要意義。他將自傳收錄習(xí)作選,正是為了現(xiàn)身說法,以自我經(jīng)歷作為美育教材,向廣大青年讀者呈現(xiàn)一個(gè)作家的成長(zhǎng)路徑和文學(xué)理想。
沈從文重視對(duì)青年的文學(xué)教育,既與他此時(shí)文壇地位的變化有關(guān),也是他進(jìn)行“自我經(jīng)典化”并實(shí)現(xiàn)文學(xué)理想的一種途徑。就文壇地位的變化而言,沈從文在1930年代逐步進(jìn)入現(xiàn)代文壇的中心地帶。1933年9月,沈從文開始擔(dān)任《大公報(bào)·文藝副刊》編輯,此后長(zhǎng)期參與或主持各類文藝刊物。文藝刊物成為沈從文向文學(xué)青年宣傳其文學(xué)理念與審美追求的平臺(tái)。一方面,他鼓勵(lì)青年作家踴躍投稿,對(duì)其中的優(yōu)秀作品加以修改并發(fā)表,王林就是一個(gè)直接受到沈從文提攜的青年作者:“中國倘若需要所謂用農(nóng)村為背景的國民文學(xué),我以為可注意的就是這種少壯有為的作家。”[33]初入文壇的寫作者能得到名師指點(diǎn)十分難得,正是在沈從文的不斷鼓勵(lì)之下,王林走上創(chuàng)作道路并寫出了許多精彩篇章,其小說大多選取獨(dú)特視角,對(duì)人性進(jìn)行深刻的剖析與揭示,頗得沈從文真?zhèn)鳌A硪环矫妫驈奈某D晖膶W(xué)青年保持書信往來,或?qū)λ麄兊膶懽鲬B(tài)度進(jìn)行批評(píng)教育,或結(jié)合具體作品對(duì)他們的寫作技巧加以指導(dǎo)。在《致大牛先生》的信中,他對(duì)大牛玩世不恭的寫作態(tài)度提出了嚴(yán)厲批評(píng),言辭激烈懇切,強(qiáng)調(diào)寫作最忌虛妄和世故,需用“誠實(shí)學(xué)習(xí)”代替“虛偽激烈”。在給李寒谷尋求寫作指導(dǎo)的回信中,他指出誠實(shí)的寫作態(tài)度和豐富的人生經(jīng)驗(yàn)對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作至為關(guān)鍵:“我們要終身忠實(shí)于寫作,努力于寫作。還有一層經(jīng)驗(yàn)要多,寫作經(jīng)驗(yàn)極寶貴,它不能由任何人告訴你”。[34]這些書信,通過《大公報(bào)·文藝副刊》“廢郵存底”和《益世周報(bào)·文學(xué)副刊》“新廢郵存底”登載后,正如沈從文多年后在自傳中所言:“對(duì)國內(nèi)一部分作者的寫作,把握工作的單純態(tài)度,是有過影響的。” [35]
沈從文對(duì)待文學(xué)的態(tài)度潛移默化地影響了一大批文學(xué)青年。青年作家感念其獨(dú)特的人格魅力與文學(xué)品格,對(duì)其作品大加推崇,客觀上推進(jìn)了沈從文文學(xué)的經(jīng)典化。這其中不乏蕭乾、汪曾祺等一大批后來蜚聲文壇的“京派”名家,他們的解讀和評(píng)價(jià)具有相當(dāng)?shù)臋?quán)威性,對(duì)于挖掘沈從文創(chuàng)作中的經(jīng)典因子意義重大。比如汪曾祺在《沈從文和他的〈邊城〉》一文中便不吝溢美之詞,以《邊城》為例,從人物塑造、風(fēng)景畫筆法、語言、結(jié)構(gòu)等方面,全面呈現(xiàn)沈從文作品中所蘊(yùn)含的蓬勃持久的藝術(shù)生命,在沈從文文學(xué)經(jīng)典化的過程中無疑扮演了重要角色。
沈從文如此煞費(fèi)苦心地對(duì)青年進(jìn)行文學(xué)教育,在一定程度上有助于傳播自己的藝術(shù)追求與美學(xué)理念。與文學(xué)青年之間的師承授受、文學(xué)交游,實(shí)際上寄托了重造經(jīng)典并重塑“新文學(xué)”的文學(xué)理想,這種愿望在《新文人與新文學(xué)》中體現(xiàn)得格外明顯。沈從文在文中對(duì)時(shí)下一些所謂的“文學(xué)作家”大加撻伐,指出他們身上兼具現(xiàn)社會(huì)與舊文人的雙重惡德,致使許多青年作家深受其害。他對(duì)青年作家寄予厚望,認(rèn)為只有青年作家保持思想的活躍與精神的獨(dú)立,經(jīng)典重造的目標(biāo)才有可能實(shí)現(xiàn)。那么,如何重造經(jīng)典?沈從文在談及“這個(gè)社會(huì)真正所希望的文學(xué)家”時(shí)提到,新文學(xué)(新作家)應(yīng)該具有三個(gè)特征:一是要表現(xiàn)人的生命與情感,不能脫離人的問題來談天說鬼;二是要針砭社會(huì),表達(dá)作家的愛憎與理想;三是要誠實(shí)地去寫作,用作品說話。[36]這與他通過文學(xué)教育傳達(dá)給青年的文學(xué)觀念是一致的:所謂文學(xué)經(jīng)典,既要強(qiáng)調(diào)文學(xué)的獨(dú)立、健康與尊嚴(yán),又要注重文學(xué)的社會(huì)功能。在言傳身教之外,沈從文特別注重文學(xué)陣地的引領(lǐng)作用,通過《大公報(bào)·文藝副刊》等文藝刊物不斷拓展自己的教育對(duì)象,但文學(xué)青年不只是教育對(duì)象,更是他文學(xué)理想的實(shí)踐者和傳播者。他對(duì)青年進(jìn)行文學(xué)教育,培養(yǎng)作家倒在其次,更重要的是為了實(shí)踐自己重造經(jīng)典、重塑“新文學(xué)”的文學(xué)理想。
結(jié)語
沈從文初登文壇時(shí)便懷抱了一種“野心”:“不僅想要做作家,一起始還希望做一個(gè)和十九世紀(jì)世界上第一流短篇作者競(jìng)短長(zhǎng)的選手。”[37]1928年以降,伴隨著《柏子》《丈夫》《邊城》等作品的問世以及入主《大公報(bào)·文藝副刊》,他對(duì)自身作品進(jìn)入經(jīng)典序列的愿望與日俱增,也有意尋求自己的文學(xué)史定位。1933—1934年間,沈從文陸續(xù)發(fā)表《文學(xué)者的態(tài)度》《論“海派”》《關(guān)于“海派”》等文章,引發(fā)現(xiàn)代中國的“京海之爭(zhēng)”。1936年,他又發(fā)表《作家間需要一種新運(yùn)動(dòng)》一文,引發(fā)一場(chǎng)激烈的“反差不多”論爭(zhēng)。此外,他還孜孜以求創(chuàng)造“偉大中國文學(xué)作品”并借此“重造中國”。[38]在這些文學(xué)活動(dòng)與文學(xué)主張的背后,洋溢著一種執(zhí)著、熱誠的經(jīng)典意識(shí),也正是這種經(jīng)典意識(shí)與“自我經(jīng)典化”訴求的綰結(jié)糾纏,孕育出強(qiáng)大而持久的文學(xué)內(nèi)驅(qū)力,并令其風(fēng)格獨(dú)特。
但問題在于,主張自然、健康、優(yōu)美、人性的文學(xué)經(jīng)典觀,明顯同社會(huì)時(shí)代語境和文壇主流相抵牾。個(gè)人藝術(shù)追求同時(shí)代政治文化語境之間難以彌合的沖突,使沈從文深刻認(rèn)識(shí)到自身作品的限度與困境,幾度萌生時(shí)不我與之痛、力有不逮之憾。在此情境下,他通過設(shè)計(jì)小說選本、撰寫序言后記、發(fā)表文學(xué)評(píng)論、開展文學(xué)教育等方式,主動(dòng)推廣文學(xué)經(jīng)典并努力將自己納入經(jīng)典體系之中。沈從文的“自我經(jīng)典化”,不但拓展了中國現(xiàn)代文學(xué)關(guān)于經(jīng)典的思考與認(rèn)識(shí),且在一定程度上推動(dòng)了其文學(xué)經(jīng)典地位的最終確立,更為我們提供了一個(gè)標(biāo)本:在文學(xué)經(jīng)典的生成過程中,作家并非無可作為,自我闡釋可有效影響讀者和批評(píng)家的價(jià)值評(píng)判,也為后來者進(jìn)一步挖掘其作品的經(jīng)典意義指明了方向。
注釋:
[1][美]哈羅德·布魯姆:《西方正典:偉大作家和不朽作品》,江寧康譯,南京:譯林出版社,2005年,第20頁。
[2][美]哈羅德·布魯姆:《西方正典:偉大作家和不朽作品》,江寧康譯,南京:譯林出版社,2005年,第8頁。
[3]魯迅:《選本》,《魯迅全集》(第7卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005年,第139頁。
[4]沈從文:《介紹〈新文學(xué)大系〉》,《沈從文全集》(第16卷),太原:北岳文藝出版社,2009年,第228頁。
[5]沈從文:《19700924致張兆和》,《沈從文全集》(第22卷),太原:北岳文藝出版社,2009年,第389頁。
[6]李健吾:《〈邊城〉》,《咀華集·咀華二集》,上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2005年,第28頁。
[7]沈從文:《湘行書簡(jiǎn)·泊纜子灣》,《沈從文全集》(第11卷),太原:北岳文藝出版社,2009年,第139-140頁。
[8]沈從文:《湘行書簡(jiǎn)·橫石和九溪》,《沈從文全集》(第11卷),太原:北岳文藝出版社,2009年,第181-182頁。
[9]沈從文:《總結(jié)·傳記部分》,《沈從文全集》(第27卷),太原:北岳文藝出版社,2009年,第86頁。
[10]劉奎:《〈從文小說習(xí)作選〉:自我經(jīng)典化與文壇形象重塑》,《當(dāng)代文壇》2018年第5期。
[11]參見《良友》第113期刊首廣告詞,1936年1月15日。據(jù)趙修慧回憶,廣告詞為其父趙家璧所寫,見趙修慧:《趙家璧與沈從文》,《新文學(xué)史料》2010年第4期。
[12]沈從文:《19440916致胡適》,《沈從文全集》(第18卷),太原:北岳文藝出版社,2009年,第433頁。
[13]夏志清:《中國現(xiàn)代小說史》,上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2005年,第136-137頁。
[14]司馬長(zhǎng)風(fēng):《中國新文學(xué)史》(中卷),中國香港:昭明出版社,1978年,第70頁。
[15][美]埃德加·斯諾編:《活的中國》,長(zhǎng)沙:湖南人民出版社,1983年,第172頁。
[16]沈從文:《阿麗思中國游記·后序》,《沈從文全集》(第3卷),太原:北岳文藝出版社,2009年,第3頁。
[17]沈從文:《短篇小說》,《沈從文全集》(第16卷),太原:北岳文藝出版社,2009年,第501頁。
[18]沈從文:《作家間需要一種新運(yùn)動(dòng)》,《沈從文全集》(第17卷),太原:北岳文藝出版社,2009年,第107頁。
[19]沈從文:《石子船·后記》,《沈從文全集》(第5卷),太原:北岳文藝出版社,2009年,第318頁。
[20]沈從文:《短篇小說》,《沈從文全集》(第16卷),太原:北岳文藝出版社,2009年,第492頁。
[21]沈從文:《邊城·題記》,《沈從文全集》(第8卷),太原:北岳文藝出版社,2009年,第58頁。
[22]沈從文:《〈阿黑小史〉序》,《沈從文全集》(第7卷),太原:北岳文藝出版社,2009年,第231頁。
[23]沈從文:《〈看虹摘星錄〉后記》,《沈從文全集》(第16卷),太原:北岳文藝出版社,2009年,第343頁。
[24]沈從文:《〈一個(gè)母親〉序》,《沈從文全集》(第7卷),太原:北岳文藝出版社,2009年,第289頁。
[25]沈從文:《阿麗思中國游記·后序》,《沈從文全集》(第3卷),太原:北岳文藝出版社,2009年,第6頁。
[26]沈從文:《〈看虹摘星錄〉后記》,《沈從文全集》(第16卷),太原:北岳文藝出版社,2009年,第347頁。
[27]沈從文:《論馮文炳》,《沈從文全集》(第16卷),太原:北岳文藝出版社,2009年,第150頁。
[28]沈從文:《從文自傳·附記》,《沈從文全集》(第13卷),太原:北岳文藝出版社,2009年,第367頁。
[29]汪曾祺:《與友人談沈從文》,《汪曾祺全集》(第9卷),北京:人民文學(xué)出版社,2019年,第140頁。
[30]沈從文:《文學(xué)與青年情感教育》,《沈從文全集》(第17卷),太原:北岳文藝出版社,2009年,第177頁。
[31]沈從文:《習(xí)作選集代序》,《沈從文全集》(第9卷),太原:北岳文藝出版社,2009年,第3頁。
[32]沈從文:《蕭乾小說集題記》,《沈從文全集》(第16卷),太原:北岳文藝出版社,2009年,第325頁。
[33]沈從文:《〈幽僻的陳莊〉題記》,《沈從文全集》(第16卷),太原:北岳文藝出版社,2009年,第332頁。
[34]沈從文:《19350828致李寒谷》,此信未收錄《沈從文全集》北岳文藝出版社2009年版,參見吳世勇:《沈從文年譜》,天津:天津人民出版社,2006年,第172頁。
[35]沈從文:《總結(jié)·傳記部分》,《沈從文全集》(第27卷),太原:北岳文藝出版社,2009年,第87頁。
[36]沈從文:《新文人與新文學(xué)》,《沈從文全集》(第17卷),太原:北岳文藝出版社,2009年,第85頁。
[37]沈從文:《我怎么就寫起小說來》,《沈從文全集》(第12卷),太原:北岳文藝出版社,2009年,第416頁。
[38]羅義華:《夢(mèng)斷:沈從文“偉大中國文學(xué)作品”理想的寂滅及其內(nèi)因》,《中山大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2019年第1期。