你安心嗎？在這些被新冠疫情糾纏不休的日子里。

當2022年新年的鐘聲敲響，西安區(qū)域管控的消息讓人們心頭又有了擔憂，“辭舊”并沒有排去人們擔憂的重重陰霾。“民眾需要心理安全”，中科院心理所專家祝卓宏對我感慨，“心理援助也是抗疫的重要任務。愿西安長安，長安常安。”

農(nóng)歷壬寅年的生肖虎正在鏗鏘而來，年關將至，“迎新”之后的人們，會迎來安心嗎？

作為長篇報告文學《庚子“安心”行動》的作者，請允許我用“安心”二字為你祈福。

日子里，那些不安的心

疫情時代，人們總感慨時間飛速流走，不知不覺就走到了2022年。但人們?nèi)匀荒敲醇辈豢赡偷乜释c這個辛丑年“割袍斷義”，而在2020年，人們同樣心急火燎地巴不得與庚子年分道揚鑣。如果你有這種心態(tài)，那么我必須要說，我理解你。我還要說：“你需要安心了。”

自新冠疫情暴發(fā)以來，截止我落筆的此刻，全球累計確診病例達3億例，死亡近550萬人，死者已矣，確診者正在接受治療，可你是否知道，疫情背景下全球遭遇心理創(chuàng)傷、精神危機的人員到底有多少？中國心理學界又用怎樣的方法和技術對每天都在呈幾何數(shù)疊升的心理疾病患者進行心理干預？

只要你和這個世界還有聯(lián)系，你一定會關注身邊的、周圍的甚至遠方的心。

未約而至的新冠疫情怎樣改變著國人的心理底色？“不是改變，是顛覆。”心理專家王文忠這樣表示：“接受這個現(xiàn)實，就是接受我們自己。”

我收到浙江教育出版社寄給我的樣書《庚子“安心”行動》時，剛好聽到了一個12歲女孩自殺的消息。平時主要以小說創(chuàng)作為主的我，在庚子、辛丑年發(fā)表、出版的幾部作品中，卻以報告文學居多，其中的《走出“心震”帶》和《庚子“安心”行動》分別敘寫了汶川地震、新冠疫情背景下民眾遭受的心理創(chuàng)傷和心理工作者實施心理干預的“過去時”和“現(xiàn)在時”。我深度介入的動力，源自疫情帶給人們心理沖擊的神秘性。

也許，那個12歲的漂亮女孩并不希望新年鐘聲被疫情裹挾，于是用慘烈的方式提前選擇了與2021年別離。能歌善舞的她，是爸爸媽媽的心頭肉，是爺爺奶奶的小寶貝，是左鄰右舍和師生們眼里的陽光女孩。新冠疫情完全打亂了她平時的學習、演出和生活節(jié)奏。宅家的日子里，無情的抑郁襲擊了她的心……

“為了治療我的抑郁癥，一年來大家受累了。我死后，你們可以安心啦，放松啦……”她的遺書讓生者萬箭穿心。

女孩主觀的善良愿望，卻客觀上構(gòu)成了巨大的殺傷力。與她相關的60多位親友、熟人遭受了嚴重的心理創(chuàng)傷，其中有明顯PTSD（創(chuàng)傷后應激障礙）癥狀的35人，有明顯抑郁癥狀的19人，其余人產(chǎn)生不同程度的焦慮和心理障礙。“一般而言，遭受心理創(chuàng)傷的人數(shù)，相當于死亡人數(shù)的60倍。”中科院心理所研究員劉正奎對我說。

也就是說，一個人的不幸，具有嚴酷的連帶性和輻射性。多年前，我在地震災難題材小說集《透明的廢墟》中把因災而起的心理危機、精神疾病歸結(jié)為兩個字：心震。

西方有句古老的名言：“所有的災難，不過是因為眷戀。”人，是感情動物。如果不是因為眷戀，這世間還會有心靈災難的受害者嗎？

傾聽，記錄，思考，判斷。在武漢等地采訪期間，我以中科院心理所“安心”行動執(zhí)行委員會特邀觀察員的身份，先后和劉正奎、史占彪、王文忠、祝卓宏、吳坎坎、錢煒、韓茹、傅春勝、姜辣、成愛玲等近900名心理專家、醫(yī)生、新冠病毒感染者、心理志愿者、心理問題人員、社區(qū)干部建立了5個微信群。半年來，群里彌漫的焦慮、狂躁、哀怨、消沉情緒和執(zhí)著、溫婉、耐心、專業(yè)的心理疏導，像冰火兩重天，像抗爭與博弈，像風刀霜劍和云卷云舒的交織……后來，有一男一女兩個群友悄悄退出了“一米陽光”群。每退出一人，接踵而來的是群友們上傳的哀樂、燭光和含淚的祈禱。

退群者，其實是退出了紛攘塵世。我及時記錄下了心理專家的分析和判斷：男士及其父母、女士及其丈夫和孩子早已被疫情集體拽入了PTSD的漩渦。一個家庭在集體不安心的狀態(tài)下，一根針掉在地上，也能引來心魔的覬覦。稍有不慎，家庭中的任何一位成員都有可能產(chǎn)生應激性心理障礙甚至走向極端。

《庚子“安心”行動》出版前曾在報紙連載。某讀者朝我驚呼：“天哪！我每天都心神不寧，既擔心自己，也擔心家人，您說說，我有PTSD嗎？”

“當然有。”我說，“每個人的心里都潛伏著不同程度的PTSD，它在你性格、見識、情懷、胸襟的某個夾縫中，隨時準備伺機而動。”我以疫情期間的激情犯罪現(xiàn)象為例做了詮釋：當某個誘因偶然觸動某人掖在心底的PTSD，他的情緒會瞬間失控，仿佛從冰點驟然躍升到沸點。有過交往的朋友甚至會感嘆：“他平時循規(guī)蹈矩，可是個好人啊！”

讀者說：我終于明白，疫情期間，為啥會出現(xiàn)各種奇怪現(xiàn)象和行為的新聞。

我本來只是一位書寫者，不留神也成了心理科學的普及者。

悖理中的現(xiàn)實、現(xiàn)狀與現(xiàn)象

也有人說，我選擇這樣一個“冷門”題材，是“偏向虎山行”。

明知是悖理，但我也得認下。事實上，我手里的確捧著一個燙手山芋。

誠如文學界某權(quán)威人士對我的善意提醒：“寫疫情防控的文學作品，需要給民眾提供意志、決心、精神、能量和動力，如果寫人們的心理有毛病了，精神有問題了，那可是負能量啊！你得掂量掂量。”

這是一針見血？還是避實就虛。我恰恰寫的是疫情期間一些民眾意志的削弱、決心的解體、精神的困頓、能量的漸失、動力的消亡……我本來想反問：“那，成千上萬的心理專家、心理師、心理志愿者逆行疫區(qū)干什么呢？”

但我表示了沉默。有時候，沉默，本身就是最佳答案。

為了確保采訪、書寫的順利進行，我經(jīng)常會拎出國家有關文件當“護身符”。文件明確指出：加強社會心理服務體系建設，迫在眉睫，刻不容緩。

都迫在眉睫了，都刻不容緩了，可到了操作層面，現(xiàn)實總讓人啼笑皆非。

很多心理專家不斷給我打氣：“您一定得把疫情期間社會各界不同群體遭受心理創(chuàng)傷、心理危機的類型、原因、表現(xiàn)、狀態(tài)寫透了，讓讀者明白心理變化到底是怎么回事，讓讀者懂得自己的心，讓讀者了解心理危機的嚴重性和開展心理干預的現(xiàn)實性、必要性、緊迫性。”

作為心理專家的劉正奎和我探討過一個文學話題：既然我們所有的工作可以“堅持以問題為導向”，那么，文學為什么不能！？

在他看來，包括心理干預在內(nèi)的疫情防控工作之所以難點多、壓力大，就是因為老問題、新問題層出不窮。他說：“有些文學作品、舞臺劇、新聞報道反映疫情和抗疫工作時，干脆對社會各界人士、群體中客觀存在的精神壓力、焦慮情緒、緊張心情、心理危機避而不談，生怕有礙人物形象的塑造，這種缺乏直面、真誠和反思的表達，有違生命常識、有違心理反應、有違人性本能，片面輕飄，離‘心’離‘德’，怎能留給歷史和未來？”

一句話，如洞穿時空的響箭，命中的豈止是創(chuàng)作者的價值觀，它更像對創(chuàng)作的源泉——生活、現(xiàn)實與人性的叩問。

我給《庚子“安心”行動》確定的創(chuàng)作總基調(diào)是：科普為主，兼顧文學。

一個可悲的現(xiàn)象是——心理危機，這種極具輻射性、覆蓋性、發(fā)散性的心理“疫情”因其個體性、私密性、隱蔽性、被動性特征，遠不如電視屏幕上實時報道的疫情感染死亡、確診、疑似數(shù)據(jù)那樣醒目、那樣搶眼、那樣備受關注。而心理學界提供的數(shù)據(jù)顯示，突發(fā)公共災難事件后受災人群中PTSD的發(fā)病率可達33.3%，抑郁癥的發(fā)病率可達25%，這個比例，遠遠高于新冠病毒確診人數(shù)。

“豈因禍福避趨之”。我調(diào)動了三年前創(chuàng)作《走出“心震”帶》的經(jīng)驗和智慧。那部至今仍然在熱銷的文學作品，已成為一些心理機構(gòu)開展心理干預時的工具書之一，也是一些大學心理應用專業(yè)學科的參考用書。經(jīng)驗提醒我，我必須聽心理專家的、聽民眾的、聽心理創(chuàng)傷人員的，聽讀者的。傾聽他們，也就是傾聽《庚子“安心”行動》從遠處走來的聲音。

幽默的是，阻力有時反而來自心理創(chuàng)傷群體本身。有位心理專家應邀前往某社區(qū)講授“疫情期間自殺案例分析及對策”，竟被一些居民認為有傳遞負能量之嫌，有人歇斯底里地直言：“能不能講點好聽的。”

心理專家馬上意識到這是聽眾的心理變異現(xiàn)象，就故意換了個角度：“面對疫情和死亡的逼近，大家心情平靜，心態(tài)平和……”

“不！我心里亂透了。”那人說，“不好意思……您……還是按您的講吧。”

最不該掩蓋的，是心；最不容掩蓋的，也是心。自我掩蓋之于被動掩蓋，比“天狗”吞掉月亮淪為月食更可怕。當自己變成自己的“天狗”，豈不是聰明反被聰明誤？

“更可怕的是民眾對心理常識的匱乏。很多人不懂自己的心，也不懂別人的心”，心理專家史占彪對我說。

開展心理干預的難度，也是我采訪與創(chuàng)作的難度。

歷史的投影與現(xiàn)實的喚醒

古人云：“夫哀莫大于心死。”對文學的態(tài)度，我們有時不如前輩學人。

披覽中外文學典籍，我們會發(fā)現(xiàn)許多作品的內(nèi)容與“疫情心理”有關，比如《鼠疫》《威尼斯之死》《屋頂上的輕騎兵》《逼近的瘟疫》《失明癥漫記》《熱區(qū)》……還有《白鹿原》中“兩頭放花”（霍亂）帶給全村人的恐懼。

中國的讀書人，誰不曉得三國時期著名的“建安七子”，其中5人均死于當時的瘟疫。曹植在《說疫氣》中描述了當時民眾的心理狀態(tài)：“家家有僵尸之痛，室室有號泣之哀。”

而對現(xiàn)實，我不想做籠而統(tǒng)之的簡單記錄，我的目光緊緊盯準社會心理、群體心理、個體心理中那些風平浪靜卻潛藏危機、熟視無睹卻暗水深流、司空見慣卻隱患叢生的巨大盲區(qū)，其中，也包括與萬千百姓相關的社會管理服務體系。

也因此，我在不斷篩選、調(diào)整、比對敘事的角度。我始終認為，如果沒有角度的制高點，所有的敘事無異于水中撈月、瞎子摸象。

我必須要告訴我的讀者，按照心理專家的意見，疫情防控措施應根據(jù)不同群體、不同年齡段執(zhí)行，其中針對老年、中年、青年、兒童的疫情防控措施更應分類實施。通俗地講，接受一條疫情警示信息，在成年人那里可能只是感覺心頭一顫，但在兒童的心靈世界會掀起狂風巨浪，甚至有可能導致自閉或抑郁。大凡社會心理體系比較健全的發(fā)達國家，一般會對少年兒童采取“內(nèi)松外緊”的防控措施，因為這個年齡段實際上是人類心理最危險、最脆弱的“心震”帶。

可在我們的某些地方，防控措施不光“一刀切”，對中小學幼兒園更是采取類似于“狼來了”的高壓手段。為此，心理專家不斷呼吁，呼吁，再呼吁：科學防控，呵護心靈，理解孩子。

我在《庚子“安心”行動》的后記中寫道：面對同類型的心理創(chuàng)傷案例，我務必十中取一而舍其九；面對普遍性的‘安心’手段和經(jīng)驗，我只能百里挑一而舍其九十九。我的創(chuàng)作理念只有一個：一葉知秋，或者，觀秋知葉。

聽到一個故事：疫情期間堅守崗位的某社區(qū)主任張某，平時始終以陽光向上的狀態(tài)示人，被組織上認定為疫情防控工作的優(yōu)秀代表。某天，一位過路的“陌生人”輕輕拍了一下她的肩膀，她渾身立即抖動起來。“陌生人”馬上安排心理志愿者對其悄然進行了于無聲處的“地下”心理干預。經(jīng)“無意”間的“對話”測試，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)處于中度抑郁狀態(tài)。事實表明，支撐張某“陽光”表象的，僅僅是生理本能和工作慣性；她臉上的“陽光”，經(jīng)過了自我“心理化妝”。

那個“陌生人”，就是疫區(qū)無處不在的心理專家之一。

三個月后，掙脫了抑郁的張某終于對專家坦言：“前些日子，我老想的是一片安靜的大海，跳進去，不想讓任何人找到。”

如果不是專家果斷出手，一朵生命之花就有可能變成一束浪花。

讓人后怕的是，在這之前，張某的家屬、上級領導、同事乃至社區(qū)居民，誰也沒察覺出她是一位抑郁癥患者。后來有人還說風涼話：“她，真會裝啊！”

我在《走出“心震”帶》中也曾呈現(xiàn)過類似的案例，但主人公的結(jié)局卻不同于張某。“5.12”地震災區(qū)某縣青年干部馮某的兒子不幸罹難，他只能用玩命工作的方式排遣內(nèi)心的痛苦，由于“化悲痛為力量”積極工作，不久被破格提拔為縣委宣傳部副部長。馮某寫給天堂的信中有這樣的文字：“……孩子，等父親心緒平靜一些之后……”第二年，馮某選擇結(jié)束生命。心理專家后來分析認為，馮某提到的所謂“心緒平靜”，指坦然面對自殺。

這之前一年——2008年，中國的災后心理援助才剛剛起步。

“假如放在今天，也許馮某和張某一樣，會成為心理干預技術的幸運者。”史占彪對我感慨。

也就是說，時過經(jīng)年，中國的心理干預、心理援助理念和技術正在走向成熟，并逐漸被社會理解和接納，盡管，未來的路依然漫長。

此刻，疫情仍然沒有偃旗息鼓的跡象，但我相信，學會呵護自己的心和別人的心，學會安心，必將成為全社會的一個永恒命題。