在許多人眼里，新疆維吾爾自治區(qū)巴音郭楞蒙古自治州且末縣遙遠(yuǎn)而陌生。且末地處塔克拉瑪干沙漠腹地，是國(guó)內(nèi)風(fēng)沙危害最嚴(yán)重的地區(qū)之一。且末黃沙環(huán)繞，沙漠面積占全縣行政面積的近百分之四十。且末綠洲如“沙漠孤島”，交通不便，卻偏偏有一群河北保定師范專科學(xué)校（現(xiàn)保定學(xué)院）畢業(yè)的青年，不遠(yuǎn)萬(wàn)里，像胡楊那樣在這里扎根，讓青春之花綻放在祖國(guó)最需要的地方。

到祖國(guó)最需要的地方

還有半個(gè)月就又到一年一度的高考時(shí)間了。且末一中灰頂白檐的教學(xué)樓里，處處透露著高考前夕的緊張氣氛。

我拿著侯朝茹等人畢業(yè)時(shí)留下的合影，在且末一中高三年級(jí)教室里，一個(gè)一個(gè)地尋找他們。我仔細(xì)辨認(rèn)，侯朝茹、龐勝利、辛忠起、蘇普、李桂枝……保定師范專科學(xué)校四個(gè)女生十一個(gè)男生。照片里的他們，手捧鮮花、身披綬帶，青春飛揚(yáng)的臉上，笑容那么燦爛。他們從那里起步，跨越五千公里，開(kāi)始了“情系西北、獻(xiàn)身教育”的漫漫人生路。

在三樓的一間教室里，我找到了照片上一襲碎花長(zhǎng)裙的侯朝茹。

她正在給學(xué)生們上歷史課。她的頭發(fā)向后扎成馬尾，很有朝氣，但看起來(lái)比實(shí)際年齡要顯大不少。和照片上的她相比，侯朝茹已褪盡青澀，樸實(shí)無(wú)華的氣質(zhì)顯得很踏實(shí)。

2000年，國(guó)家實(shí)施西部大開(kāi)發(fā)戰(zhàn)略的消息傳出，立刻激發(fā)了侯朝茹他們這一代學(xué)子的熱情。

祖國(guó)西部，長(zhǎng)河落日，大漠孤煙。神奇、壯美、厚重。

祖國(guó)西部，是需要年輕人開(kāi)墾的希望之地。廣闊天地，大有作為。

年輕人渴望挑戰(zhàn)險(xiǎn)峻，戰(zhàn)勝自我，去最艱苦的地方實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值。去西部的想法在侯朝茹的心底萌生。

龐勝利在河北淶源縣城找好了工作，王建超收到了省內(nèi)重點(diǎn)高校的錄取通知書，保定市多所中學(xué)打算聘請(qǐng)李桂枝……但他們都義無(wú)反顧選擇了且末，就為了那一句話：“那里的孩子需要老師，新學(xué)年馬上就要開(kāi)始，初一七個(gè)班的班主任有六個(gè)還沒(méi)有著落。”

2000年，剛畢業(yè)的侯朝茹得知且末縣來(lái)校招聘教師，她毫不猶豫地報(bào)了名。后來(lái)她聽(tīng)說(shuō)，報(bào)名的人很多，且末縣只招七個(gè)人，可報(bào)名者足有兩百余人。且末縣前去招生的工作人員感動(dòng)于報(bào)名者的熱情，電話請(qǐng)示縣教育局，破例多招了八人。侯朝茹很幸運(yùn)地位列其中。她把這個(gè)好消息第一時(shí)間告訴了爸爸。爸爸鼓勵(lì)她，好兒女志在四方。媽媽心疼女兒，不放心她去那么遙遠(yuǎn)的地方。可見(jiàn)女兒心意堅(jiān)決，媽媽偷偷抹眼淚，悄悄為女兒準(zhǔn)備行裝。

此去關(guān)山萬(wàn)里，十五名年輕人奔赴且末，揮手告別學(xué)生時(shí)代，告別家鄉(xiāng)，轉(zhuǎn)身成了教書育人的老師。

從保定出發(fā)，到達(dá)新疆吐魯番，從吐魯番轉(zhuǎn)車至庫(kù)爾勒，再?gòu)膸?kù)爾勒轉(zhuǎn)乘大巴抵達(dá)且末，其間要經(jīng)過(guò)五天四夜的輾轉(zhuǎn)奔波。“漫漫黃沙，滿目荒涼，偶爾會(huì)看到幾匹駱駝和駛過(guò)的汽車。”侯朝茹對(duì)當(dāng)年的情景記憶猶新。小縣只有四五萬(wàn)人，不及河北保定一個(gè)鎮(zhèn)的人多。學(xué)校只有幾排平房，泥土地面，墻皮脫落了，操場(chǎng)上塵土飛揚(yáng)。與家人聯(lián)系，一封信要在路上走半個(gè)多月。

為了孩子們期盼的眼神

新學(xué)期開(kāi)始了。

十五位青春飛揚(yáng)的老師站上了講臺(tái)，好像點(diǎn)亮了孩子們的夢(mèng)，激起孩子們對(duì)遠(yuǎn)方的憧憬。

侯朝茹永遠(yuǎn)也忘不了第一次站在講臺(tái)上的情景。

教室陳舊、桌椅破損、門窗漏風(fēng)。灰色調(diào)的空間里，唯有四十五雙渴求知識(shí)的眼睛，像晶瑩剔透的葡萄，格外明亮、生動(dòng)。

內(nèi)心既忐忑又興奮。教師這一身份的神圣感油然而生，給了她無(wú)窮的勇氣和力量。

這里，一切都是新鮮的，新鮮的地方、新鮮的崗位、新鮮的面孔。然而短暫的新鮮感很快過(guò)去。“沙塵暴來(lái)的時(shí)候，天突然毫無(wú)征兆地昏暗下來(lái)。”長(zhǎng)那么大，侯朝茹還是頭一回遭遇這么可怕的風(fēng)暴。“電也停了，教室能見(jiàn)度不足一兩米，空氣中彌漫著嗆人的土味兒。”孩子們的身影如同在霧中，朦朧而迷茫，一如她的心境。上課不得不中斷，侯朝茹把孩子們一個(gè)個(gè)送到家長(zhǎng)身邊，再頂著大風(fēng)回到宿舍。她灰頭土臉地獨(dú)坐著，一陣悲涼涌上心頭。

“且末每刮一場(chǎng)大風(fēng)，刮走的不只有沙子，還有這里的年輕人。希望你們留下來(lái)做真正的且末人，為了孩子，為了且末的未來(lái)。”想起到達(dá)且末第一天，接待他們的縣工作人員詼諧又無(wú)奈的話，侯朝茹的臉紅了。

大風(fēng)一場(chǎng)接著一場(chǎng)，他們嘴唇干裂、嗓子腫疼、鼻子流血，聲音變得嘶啞……大風(fēng)更考驗(yàn)著他們的意志。望著鏡子里憔悴的容顏，想到萬(wàn)里之外山清水秀的家，侯朝茹哭了，不知道自己還能堅(jiān)持多久。真正讓她平靜下來(lái)、堅(jiān)持下來(lái)的是一位同事的離開(kāi)。“那是個(gè)冬天的傍晚，凜冽的寒風(fēng)里，學(xué)生們?cè)谄囌鹃T口排著整齊的隊(duì)伍，眼里噙著淚花，向老師一次又一次揮手告別。班車徐徐開(kāi)動(dòng)，孩子們頓時(shí)哭成一片。突然，班長(zhǎng)哭著問(wèn)侯朝茹：“侯老師，你們會(huì)不會(huì)也要走？”看著學(xué)生渴望又無(wú)助的眼神，侯朝茹的心里一陣酸楚，同時(shí)心底也升騰起一股力量。

“不，老師不走，我會(huì)一直在，好好地教你們！”一諾千金，是責(zé)任，也是使命。從此，侯朝茹堅(jiān)定不移地扎根在了且末。那么風(fēng)沙呢？侯朝茹說(shuō)：“既然無(wú)法改變自然環(huán)境，那就與它共存吧。”就這樣，侯朝茹與這里的孩子們朝夕相伴，至今已整整二十一年。她在且末安家，在且末結(jié)婚生子，用堅(jiān)守溫暖著孩子們的心靈。

用生命影響生命

老師們習(xí)慣叫維吾爾族女孩依利米努爾·艾麥爾江為小米。小米后來(lái)取得了中國(guó)傳媒大學(xué)的碩士學(xué)位，并在2019年中央廣播電視總臺(tái)的主持人大賽中脫穎而出。站在主持人大賽的舞臺(tái)上，她講述了侯朝茹這批老師在且末支教的故事，感動(dòng)了無(wú)數(shù)觀眾。

小米記得老師問(wèn)學(xué)生沙漠的那邊是什么。學(xué)生回答：“沙漠的那邊還是沙漠。”是啊，沙漠里的孩子不走出去，永遠(yuǎn)想象不到沙漠外的生活究竟是什么樣的。

小米說(shuō)，是老師們的愛(ài)，讓他們跨越沙漠，汲取養(yǎng)分，堅(jiān)定地追尋星辰大海。小米在演講結(jié)尾說(shuō)：“在你翻過(guò)無(wú)數(shù)座山之后，在你一次又一次地戰(zhàn)勝了失望之后，你終會(huì)攀上這樣一座山頂。老師，山的那邊是什么，是海，是用信念凝成的海。”

侯朝茹不僅關(guān)心學(xué)生們的學(xué)習(xí)，還特別重視他們的心理健康。多年來(lái)，侯朝茹堅(jiān)持自學(xué)心理學(xué)，為學(xué)生們開(kāi)展義務(wù)心理輔導(dǎo)，成為孩子們的“知心姐姐”。“孩子就是一棵小小的紅柳，我要呵護(hù)他們成長(zhǎng)。”

在高三年級(jí)學(xué)生寫下的“挑戰(zhàn)書”中，我看到每個(gè)學(xué)生都確定了自己的挑戰(zhàn)目標(biāo)，并在各色紙片上書寫自己對(duì)人生的理解。眾多且末學(xué)子在侯朝茹等老師的辛勤付出和諄諄教導(dǎo)下茁壯成長(zhǎng)。侯朝茹也學(xué)會(huì)與風(fēng)沙搏擊，把笑臉和知識(shí)傳遞給孩子。

自侯朝茹2007年擔(dān)任高中部班主任以來(lái)，每一屆學(xué)生中都有貧困生。侯朝茹主動(dòng)向校方反映情況，盡最大努力，幫助學(xué)生減免學(xué)費(fèi)和伙食費(fèi)。新一屆畢業(yè)生中有個(gè)貧困學(xué)生，他和媽媽、妹妹三人相依為命。當(dāng)侯朝茹得知他交不起生活費(fèi)時(shí)，每月從自己的工資中拿出錢，給他交伙食費(fèi)，幫他買教學(xué)輔導(dǎo)資料。家訪時(shí)，侯朝茹看到這個(gè)學(xué)生在昏暗的燈光下學(xué)習(xí)，馬上給他買來(lái)節(jié)能臺(tái)燈。在侯朝茹的幫助下，這個(gè)學(xué)生高考取得了不錯(cuò)的成績(jī)。

這樣的事例還有很多。侯朝茹用一顆母愛(ài)的心關(guān)愛(ài)班里的每一個(gè)貧困孩子，讓他們獲得了學(xué)習(xí)的信心和生活的勇氣。

桃李不言，下自成蹊。二十一年、七千多個(gè)日夜的堅(jiān)守和苦戰(zhàn)，歲月蒼老了他們的容顏，卻無(wú)法改變他們對(duì)理想無(wú)悔的追尋，對(duì)西部大地、對(duì)學(xué)生和當(dāng)?shù)厝罕姷膿磹?ài)深情。

“人生面臨很多選擇，‘選擇所愛(ài)，愛(ài)所選擇’。我很幸運(yùn)，做了一名教師；我很幸福，做著一名教師。因?yàn)榻處熓窃谟蒙绊懮萌烁袼茉烊烁瘢晕以敢簧鸀榇伺Γ　边@是侯朝茹個(gè)人空間里的一段文字。作為且末一中高中年級(jí)的優(yōu)秀教師，從2007年開(kāi)始，侯朝茹連續(xù)帶了六屆畢業(yè)班，把數(shù)百名孩子送入大學(xué)深造。為了這些孩子，她和同年來(lái)且末支教的愛(ài)人攜手并肩，把工作當(dāng)生活，生活就是工作。

他們的付出也收獲了學(xué)生和家長(zhǎng)的真情回饋。這些學(xué)生哪怕有一點(diǎn)好吃的都想著老師，這小小的舉動(dòng)是人間最溫暖的愛(ài)。“在且末，有一群可愛(ài)的孩子，我們被孩子們需要，被家長(zhǎng)信任，很快樂(lè)。”侯朝茹說(shuō)。

侯朝茹的許多學(xué)生畢業(yè)后回到且末工作，這些學(xué)生繼續(xù)為且末的未來(lái)努力著。這是作為一位老師最欣慰、最驕傲的事。

從2000年到2021年，保定學(xué)院陸續(xù)為巴州輸送了近百名畢業(yè)生，他們不是普通的志愿者、援疆人員，而是在這里扎了根。這些老師不僅帶來(lái)了先進(jìn)的教育理念，更帶來(lái)了一種精神，一種無(wú)私奉獻(xiàn)的高尚情懷。

2021年高考結(jié)束后，侯朝茹在朋友圈發(fā)了這樣一段話：“這間教室，承載了太多太多的記憶，夢(mèng)想、青春、拼搏、感動(dòng)、溫暖，一切都是成長(zhǎng)的印記。如今，潔凈整齊的三十六套桌椅，等待著陪伴奮戰(zhàn)的主人。這就是時(shí)光荏苒吧，更是接力。”

就這樣，侯朝茹用堅(jiān)守溫暖孩子們的心靈。她堅(jiān)守了二十一年，還會(huì)繼續(xù)堅(jiān)守下去。