1

接到卡其那哨所打來的電話時(shí)，何志飛正帶領(lǐng)一支野戰(zhàn)醫(yī)療隊(duì)行走在海拔5000米的藏北邊防線上。漫長的暴雪季提前到來，何志飛和他的醫(yī)療隊(duì)著急完成全年的最后一次邊防巡診。

電話是卡其那哨所的哨長打過來的，語氣火急火燎：“我們一個(gè)老兵的妻子在哨位出現(xiàn)了早產(chǎn)的征兆！現(xiàn)在大雪封道，困在這里了！”

卡其那哨所是中國西部高原上的一個(gè)重要哨位，從哨位的機(jī)槍孔伸出腦袋就能看到對面國家的國土。何志飛所在的部隊(duì)醫(yī)院負(fù)責(zé)著這片高原的駐軍醫(yī)療保障，何志飛是單位的醫(yī)務(wù)處長，也是每年帶隊(duì)巡診的野戰(zhàn)醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長。

何志飛十年前就去過卡其那哨所。那里空氣稀薄環(huán)境極其惡劣，天氣更是古怪，常常是早上大雪紛飛，中午又烈日當(dāng)頭。當(dāng)時(shí)，卡其那哨所比較小，只有一個(gè)班的兵力駐守，戰(zhàn)士的住宿地是一頂班用帳篷，僅有的兩間土房子是物品庫房兼家屬來隊(duì)的臨時(shí)居所。

那時(shí)，何志飛剛從軍校畢業(yè)，就被分配到藏北某邊防醫(yī)院。巡診路上，何志飛曾在那個(gè)帳篷里住過一晚，中午時(shí)帳篷內(nèi)熱得像個(gè)蒸籠，晚上冰雹又把帳篷打得砰砰響。凌晨的氣溫會(huì)低至零下30多攝氏度，冰冷的空氣刺得肺部直疼，身旁的武器手一摸皮都會(huì)粘掉。現(xiàn)在想想，何志飛依然有種要打冷顫的感覺。

十年了，何志飛就再?zèng)]離開過這座邊防醫(yī)院，他深知邊防戰(zhàn)士的不易，也努力地做好每一次巡診。經(jīng)進(jìn)一步問詢，何志飛了解到，老兵名叫徐志成，他孕期中的妻子臨時(shí)來隊(duì)，被突如其來的風(fēng)雪困在了卡其那哨所。

他們盡管是最近的一支野戰(zhàn)醫(yī)療隊(duì)，但正在展開巡診的地方距離卡其那哨所至少上百公里之遙。高原上道路崎嶇，這里的百十公里往往意味著需要一天的行程，卡其那哨所沒有多余的人可以護(hù)送孕婦下來，這個(gè)難題擺在了這支醫(yī)療隊(duì)的面前。

何志飛環(huán)顧一下眼前的小分隊(duì)，幸好，醫(yī)療隊(duì)里的徐娓娓是一名產(chǎn)科護(hù)士，這讓他感到欣慰。看了看表，已是下午6點(diǎn)，如果全力以赴趕路，第二天中午之前有望抵達(dá)，那樣，被困的孕婦就會(huì)得到專業(yè)的醫(yī)療救助，安全也就有了保障。于是，何志飛處長果斷決定：暫停巡診，緊急馳援卡其那哨所！

巡診計(jì)劃的更改迅速獲批，上級(jí)指示：克服一切困難趕往卡其那哨所，盡一切努力救援受困的孕婦，讓守衛(wèi)祖國邊防的軍人安心暖心；上級(jí)機(jī)關(guān)與野戰(zhàn)醫(yī)療隊(duì)建立實(shí)時(shí)聯(lián)絡(luò)，要求隨時(shí)報(bào)告遇到的情況。軍令既至，醫(yī)療隊(duì)整裝待發(fā)。

2

從醫(yī)療隊(duì)目前所在地趕往卡其那哨所有南北兩條線路，中間隔著一座大山。如果從南線進(jìn)發(fā)，那就要翻越多個(gè)達(dá)坂，達(dá)坂雖然相對平緩，但全線冰雪覆蓋，積雪平均厚度近1米，最深處達(dá)6米，雪封路段長約十幾公里，很難通行；如果從北線出發(fā)，則要過一個(gè)山口，雖然坡度較大、道路較窄，但積雪相對較淺。根據(jù)往年的巡診經(jīng)驗(yàn)，何志飛和醫(yī)療隊(duì)的幾位老同志最后決定從北線進(jìn)發(fā)。

最開始的路段比較順利，靠著堅(jiān)硬的路面和猛士車全副武裝的防滑裝備，車輛很快抵達(dá)山口最高處。山口是一個(gè)路況迥異的分界線，從這里翻下去，地形陡變，宛若梯田一樣的山路彎彎曲曲盤滿整個(gè)山坡。望著數(shù)不清的彎道，何志飛不敢大意，他死死盯著路面，在對講機(jī)里不時(shí)提醒著后車：“前方轉(zhuǎn)彎，減速通過！”“前方急下坡，注意安全！”……

臨近山底時(shí)，無法逾越的障礙出現(xiàn)了，因?yàn)檠┍溃缆分袛嗔恕：沃撅w一邊搓著手，一邊用一根鋼釬猛戳腳下的堅(jiān)冰，盡管道路被整體冰封，但它的堅(jiān)硬度足夠通過車輛，只是對駕駛技術(shù)提出了更高的要求。

跟隨野戰(zhàn)醫(yī)療隊(duì)出來的駕駛員都是單位的紅旗車駕駛員，何志飛對他們的技術(shù)充滿信心，更對救援受困的孕婦充滿熱望，而時(shí)間又經(jīng)不起拖延，看到鋼釬只能在冰層路面上留下一個(gè)個(gè)白點(diǎn)，何志飛決定帶車強(qiáng)行翻過山口。

作出決定是一瞬間的事，但走過這段極端危險(xiǎn)的路卻非一句話那么簡單。擺在眼前的山體一側(cè)臨近懸崖，一側(cè)緊挨峭壁，最寬處不過4米，勉強(qiáng)能通過一輛指揮車的道路也是雪厚冰堅(jiān)，有的地方要倒好幾把方向盤才能過去。

面對一車之寬的山路、千米之深的溝壑、滿是冰雪的路面，最難的是回頭彎，最險(xiǎn)的是剎不住、最怕的是爬不動(dòng)。為了確保安全，經(jīng)驗(yàn)豐富的老駕駛員謹(jǐn)慎地翻越著最艱險(xiǎn)的山口路段。他們相互鼓勵(lì)：車輛加掛防滑鏈靠山行駛，寧可撞墻也不能掉崖；駕駛員不系安全帶、打開車門，一旦失控立即跳車；帶車干部抱著三角木跟在車后，隨時(shí)準(zhǔn)備處置突發(fā)情況！

“小心！危險(xiǎn)！”首車正平緩行進(jìn)著，一個(gè)大冰塊突然從崖壁掉落，向著車輛快速滾來，眼看就要擊中猛士車前輪。電光石火之間，駕駛員范開元雙手緊握方向盤，減速、剎車、掛擋、倒車，動(dòng)作一氣呵成，成功躲避了滾石。大家懸著的心終于放了下來，長舒一口氣。

為了最大限度地降低危險(xiǎn)，何志飛站在懸崖邊，打著手電用身體給駕駛員當(dāng)路標(biāo)，幾名醫(yī)生也沒有停歇，他們拿著三角木和帶車干部一起墊著車輪一米一米往前挪。

午夜的寒冷和高海拔的缺氧幾乎讓人窒息，站在懸崖邊的何志飛很快便四肢發(fā)麻，手腳不聽使喚。四驅(qū)猛士車不斷打滑，激起的雪浪四散而飛，駕駛員瞪著血紅的眼睛全神貫注，駕駛車輛一點(diǎn)一點(diǎn)往前挪，為了防止車輛滑下懸崖，駕駛員緊急時(shí)刻撞向雪墻，撞完才知道，看似柔軟的雪比石頭還硬。

雪崩的余威還在肆虐著，堅(jiān)硬的雪塊還在不時(shí)滑落，特別是距離山底的8到10公里處，連續(xù)都是上下坡，回頭彎一個(gè)接一個(gè)，剎車晚踩一秒就可能沖下懸崖，方向盤慢打一下就可能撞上山體。

天氣越來越差，雪花越來越密也越來越急，醫(yī)療隊(duì)到達(dá)山谷最底部的時(shí)候，溫度已經(jīng)降到零下20攝氏度左右。根據(jù)以往經(jīng)驗(yàn)，再翻過一座由達(dá)坂余脈延伸的小山頭就是卡其那哨所了，但暴風(fēng)雪卻阻止了這一切。

終于，車輛被迫停止前行，由于山路太險(xiǎn)，實(shí)在無法再繼續(xù)挪動(dòng)了。大家氣喘吁吁地圍成一團(tuán)，焦急地期盼風(fēng)雪趕快過去！但是，黑漆漆的夜里，呼嘯的山風(fēng)越刮越大，暴雪也越下越急，四下白茫茫的一片，沒有一絲要停的跡象。

就在風(fēng)雪中等待之際，卡其那哨所再次打來電話：“孕婦已出現(xiàn)昏迷，情況萬分火急，請火速趕來！”

走，山高坡陡、風(fēng)急雪大，一不小心就可能車毀人亡，等于拿醫(yī)療隊(duì)員們的生命去冒險(xiǎn)？等，一線哨位官兵家屬面臨危情，拖得越久風(fēng)險(xiǎn)越大……

3

作為現(xiàn)地指揮員，看著風(fēng)雪中的車輛和官兵被大雪染白的身影，何志飛毅然決然再次下了決定：“車輛原地待命尋機(jī)翻越！人員攜帶裝備徒步前進(jìn)，必須在中午之前抵達(dá)卡其那！”于是，大家趕緊卸掉行李裝具，面對肆虐的暴風(fēng)雪和不知深淺的路面，他們把急救醫(yī)療設(shè)備拆成若干單元分散背負(fù)。搶救必備的氧氣罐，則交給了兩名身強(qiáng)力壯的隊(duì)員宋旭東和王晨曦負(fù)責(zé)。

狂風(fēng)夾著暴雪不停地?fù)舸蛑棵?duì)員，身上的迷彩服發(fā)出噼噼啪啪的聲響，隊(duì)員們屏住呼吸使勁邁著腳步前進(jìn)，防寒面罩上的雪在急促的呼吸中融化成水又瞬間成冰，但一種神圣的使命感在悄無聲息地激勵(lì)著大家。他們的面前，是將近40公里的坎坷路途。

爬一條將近70度的陡坡時(shí)，大家三步一倒、五步一跪，先上去的人放下背包繩，后面的人拉著繩子攀登而上。衛(wèi)生士官小羅出現(xiàn)雪盲癥狀，看不清道路，拽著戰(zhàn)友的背囊深一腳淺一腳地前進(jìn)。軍醫(yī)孫建明高原反應(yīng)嚴(yán)重，嘴唇發(fā)白、臉色青紫，但仍然咬牙堅(jiān)持，何志飛讓他原地休息，他掙扎著說：“就是爬也要爬到卡其那哨所。”

為了照顧老同志，年輕的醫(yī)生背負(fù)著更多的衛(wèi)生物資；有的女同志走不動(dòng)了，周圍的人就趕緊上去卸下她身上的裝具，用背包繩把兩個(gè)人拴起來拉著走；何志飛每隔幾分鐘就點(diǎn)一次名，怕有人體力不支跌入雪坑、滑落陡坡，幾名護(hù)士最后已無力說話。翻過山口向下走的時(shí)候，有的人為了能夠節(jié)省時(shí)間、趕上隊(duì)伍，直接從雪坡往下滑；所有人都不同程度出現(xiàn)了頭痛惡心、嘴唇發(fā)紫、喘不上氣等癥狀，但沒有一人停下腳步……

10時(shí)左右，在高原強(qiáng)烈陽光的照射下，路旁的冰雪一點(diǎn)點(diǎn)在消融，河溝里的雪路更加難行，齊膝深的雪和化掉的水，不一會(huì)兒大家的作戰(zhàn)靴就濕透了，腳步也變得越來越沉重。負(fù)責(zé)扛氧氣罐的兩名男同志，邁著凍得發(fā)麻的雙腳向山上攀行。最艱難的要數(shù)翻越坡度較陡的冰雪溝，宋旭東和王晨曦把背包繩一頭捆在氧氣罐上一頭系在腰間，向前奮力拉行，護(hù)士徐娓娓在后面推……

寒風(fēng)呼嘯，腳步蹣跚，臨近中午，極度的饑餓更讓大家疲憊不堪。但是，大家誰也沒有想過放棄，甚至一步也不愿意慢下來。日過中午，大家終于走完風(fēng)雪肆虐的達(dá)坂冰道，而他們的衣領(lǐng)和頭發(fā)，卻因汗水浸透而結(jié)了一層冰。

站下來休息片刻時(shí)，何志飛滾落的淚水在腮部結(jié)成了冰。

轉(zhuǎn)過一段砂石路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便看到一棟漂亮的房子，那是卡其那哨所的新營房，紅旗在房頂獵獵飄揚(yáng)……一名在外觀察的哨兵向著醫(yī)療隊(duì)跑來，一邊跑一邊興奮地高喊：“你們終于到了，你們終于到了！”