聞黎明在祖父畫像前

一周前，河北石家莊《藏書報(bào)》約我寫年終回顧。在文章中，我悵然寫道：“這一年，在何兆武先生之后，敬愛的許淵沖和鄭哲敏兩位聯(lián)大先輩都先后離去。一年以來首先要回首的，卻是這悲情的記憶，這給我留下了無盡的惆悵。”

然而，年終盤點(diǎn)的文章尚未定稿，就先后得到西南聯(lián)大外文系校友、著名詩人鄭敏和聞一多先生長孫、西南聯(lián)大研究專家聞黎明不幸辭世的消息，令人難以接受。鄭敏先生是我久所崇敬的詩人，仰之彌高；聞先生則是結(jié)識十多年的良師益友，最近的一次見面似還在昨天，71歲的他，怎么在談笑風(fēng)生中說走就走了呢？

從未懈怠的內(nèi)刊主編

初次認(rèn)識聞黎明先生，大概在2005年12月1日“一二·一”運(yùn)動60周年之際。那時(shí)我尚在云南師范大學(xué)念三年級，正在課余辦著幾個(gè)傳播歷史文化的專題網(wǎng)站。因?yàn)榫W(wǎng)站，我和聞先生先是郵件神交，不久他應(yīng)邀來學(xué)校做學(xué)術(shù)報(bào)告，便有了第一次見面。

翌年5月30日，我們第二次見面了。我在這天的日記中寫道：“早，聞一多孫子來電話約談聞一多網(wǎng)站事，并贈《聞一多畫傳》一冊。陪其往西南聯(lián)大紀(jì)念館、云師大統(tǒng)戰(zhàn)部和圖書館。”隨后又補(bǔ)記：“聞黎明教授贈《聞一多畫傳》時(shí)題字稱‘龍美光兄’，謂臺灣學(xué)人如此，但被稱方不能反稱對方為‘兄’。”這對那時(shí)的我來說，真是一段新鮮的識得。

其時(shí)，出于考索西南聯(lián)大文化抗戰(zhàn)史的濃厚興趣，我已于2004年10月中旬率先創(chuàng)辦了全國第一個(gè)西南聯(lián)大網(wǎng)站，矢志成為社會各界探究西南聯(lián)大歷史、尋找西南聯(lián)大文脈、勘探西南聯(lián)大辦學(xué)寶藏的重要陣地。

網(wǎng)站的探索性創(chuàng)辦引起了包括聞先生在內(nèi)的專家學(xué)者和西南聯(lián)大師生親屬的關(guān)注支持。在這一網(wǎng)站框架下，又分出若干子站，以為主站的補(bǔ)充。其中，在聯(lián)大教授親屬支持下應(yīng)運(yùn)而生的梅貽琦、吳晗、周蔭阿等教授的專題紀(jì)念網(wǎng)頁，都受到網(wǎng)民的歡迎。這時(shí)，致力于聞一多研究的聞先生也邀約我在主站下籌劃聞一多紀(jì)念網(wǎng)頁。這就有了我們?yōu)槁勔欢嗑W(wǎng)站而見面的經(jīng)歷。

有了家屬支持，聞一多網(wǎng)站很快建起來了。除了我自主設(shè)計(jì)網(wǎng)站板塊之外，網(wǎng)站還為聞先生主編的內(nèi)部刊物《聞一多研究動態(tài)》設(shè)置了獨(dú)立欄目。《聞一多研究動態(tài)》原來印有紙質(zhì)版，互聯(lián)網(wǎng)興起后，逐步以電子版代之。為了便于網(wǎng)絡(luò)閱讀，在聞先生授權(quán)下，我將各期每篇文章逐一分割后獨(dú)立發(fā)布，既方便瀏覽又促進(jìn)了傳播效果。遺憾的是，后來互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)更新迭代，我自己也在畢業(yè)就業(yè)、工作壓力下無法再持續(xù)更新。加之網(wǎng)絡(luò)黑客的攻擊，網(wǎng)站先是陷入癱瘓，最終消弭于無形。

與網(wǎng)站銷聲匿跡形成對比的是，《聞一多研究動態(tài)》的編輯工作始終沒有中斷。到2021年12月18日，聞先生從郵箱發(fā)來了當(dāng)月編輯的第154期，這是他手里編好的最后一期。新的一期尚未著手，他已悄然離去，留給讀者永遠(yuǎn)的牽掛。

獨(dú)具一格的學(xué)者風(fēng)范

在我眼中，聞先生是特別與眾不同的名人之后。作為聞一多先生的親屬，他也是聞一多的研究者，更是其學(xué)術(shù)事業(yè)的追隨者、學(xué)術(shù)精神的踐行者。在傳承聞一多精神的道路上，他既是血濃于水的至親，更是聞一多學(xué)術(shù)遺產(chǎn)的挖掘者、探寶者、學(xué)術(shù)生命的繼承者，一度有著追趕聞一多學(xué)術(shù)成就的勢頭。

在我們潛意識里，名人之后研究他們的父輩、祖輩，不一定能令人信服。因?yàn)樗麄兛赡軙е鴮χ劣H長輩天生的偏愛，溢美于先人，而與真實(shí)歷史產(chǎn)生距離；正如每一位當(dāng)事人的情況并不一定有史學(xué)家掌握的完整一樣，名人之后掌握的材料也可能較片面，所寫的情況也就自然會引起讀者的質(zhì)疑。

不過，聞先生不是這樣。固然他崇拜祖父，也欽羨祖父的多才多藝，敬佩他的一身正氣，但是他在研究聞一多、書寫聞一多的過程中，始終是以史家的眼光和標(biāo)準(zhǔn)要求自己，一挖到底地把文獻(xiàn)史料作為佐證史實(shí)的重要支撐。他不僅通過口述采訪、寫信求教、錄音錄影等形式獲得最感性的歷史述錄，更通過參閱大量書刊、檔案文獻(xiàn)以求客觀的實(shí)證。他大多以第三者的眼光研究聞一多，僅見的一篇《我的祖父聞一多》，也是他人的口述采訪整理稿。不過，整理者在文章中也強(qiáng)調(diào)過：“說起聞一多，聞黎明有時(shí)稱‘祖父’，有時(shí)直接稱‘聞一多’，這和他的雙重身份有關(guān)。一方面他是聞一多的長孫，另一方面他又是中國社會科學(xué)院的歷史研究員。”這完全符合我所見的事實(shí)。

聞一多網(wǎng)站的有關(guān)事宜商定后，他立即鉆到云南師大圖書館西南聯(lián)大圖書特藏室的抗戰(zhàn)老報(bào)紙堆中去了。在那里，在云南省圖書館，在云南大學(xué)圖書館，他連續(xù)幾個(gè)月與爛得掉渣的舊報(bào)紙為伍，又是拍照，又是摘抄，又是做目錄，廢寢忘食，一氣呵成，獲得了許多第一手的資料。

這樣的投入與賣力，應(yīng)該已延續(xù)十幾年、幾十年。他的女兒聞亭回憶說，他每次一查起資料便是兩三個(gè)月輾轉(zhuǎn)在外。每次來云南開展專項(xiàng)研究工作，他也都無一例外地沉湎在那些塵封七八十年的蠹魚叢中。

為了聞一多研究，他常年奔走于湖北、云南、臺灣、日本等地，甚至不顧體弱重走長沙臨時(shí)大學(xué)的湘黔滇旅行團(tuán)之路。在各地的檔案館、圖書館，他覓到了別人踏破鐵鞋、苦心尋找而不得的孤本文獻(xiàn)。有一次，他來信告訴我：“我在臺灣找到陳誠在長沙臨時(shí)大學(xué)和西南聯(lián)大的兩次演講稿，以后一起寄你。”在臺灣，由于館藏方不允對文獻(xiàn)資料進(jìn)行復(fù)印和拍照，他冒著酷暑抄錄了海量的西南聯(lián)大文獻(xiàn)。他這種挖掘歷史文獻(xiàn)的用功用力著實(shí)令人嘆奇。

早在1989年，聞先生就與夫人侯菊坤編成了84萬字的《聞一多年譜長編》，并于5年后在湖北人民出版社出版。“長編”因其翔實(shí)且可信的史料成為聞一多研究的奠基之作，受到廣泛征引，其治史精神深為學(xué)界稱許，被稱為《聞一多全集》的最后一卷。著名歷史學(xué)家何炳棣先生在《讀史閱世六十年》中動情贊譽(yù)，稱其“規(guī)模之大，內(nèi)容之富恐怕是自有年譜專類以來所未有”。

然而，聞先生并不止步于“長編”已有且可觀的成績。湖北版長編問世后，他又馬不停蹄搜集新史料，隨時(shí)隨地為增補(bǔ)工作一絲不茍地做著準(zhǔn)備。我們剛結(jié)識時(shí)，就得知他正在進(jìn)行長編增補(bǔ)工作，我便將自己珍藏的中法大學(xué)學(xué)生鄔聯(lián)彩日記中的一句話抄錄給他。他來信說：“我曾經(jīng)采訪過鄔聯(lián)彩，那是上世紀(jì)八十年代的事了，不知道他現(xiàn)在怎樣。日記提供了一些線索，可惜缺少實(shí)質(zhì)內(nèi)容。那段時(shí)間，楊明先生也在中法大學(xué)，他曾給我講過不少情況。”我以為此材料對年譜無用，挺失落的。沒想到，2014年，近120萬字的新版《聞一多年譜長編》（即增訂本）由上海交通大學(xué)出版社出版，我在1944年的相關(guān)內(nèi)容中讀到：“三月八日，在中法大學(xué)中國文學(xué)史課上講唐朝文化與北朝‘文質(zhì)’之演進(jìn)。”附有腳注：“據(jù)鄔聯(lián)彩日記，龍美光提供。”細(xì)小的腳注，既體現(xiàn)了他對資料來源可信度的重視，更體現(xiàn)了他受祖父熏染的學(xué)人精神，這使我頗為感動。這和學(xué)界個(gè)別人在他人文章上署名都毫不臉紅的情況形成了鮮明的對比。當(dāng)然，他常常也會和聞一多先生一樣，率真耿直，對人對事常常直言不諱。這也是西南聯(lián)大學(xué)者們一貫的高風(fēng)，聞黎明先生無縫地承續(xù)了這一作風(fēng)。因而，每期《聞一多研究動態(tài)》的發(fā)送，他都要親擬一段簡明扼要的內(nèi)容提要，供大家參閱。動態(tài)中所列文著，也都一一點(diǎn)名道姓，以表彰原作者的辛勞。

正因如此，盡管他是聞一多先生親屬，他寫的聞一多傳記仍是權(quán)威的信史，他做的年譜長編一直是聞一多研究、西南聯(lián)大研究乃至中國近現(xiàn)代史研究極為可靠的材料。

西南聯(lián)大精神的傳薪者

隨著聞一多研究的深入，自然帶來了聞先生對西南聯(lián)大研究的關(guān)注。歷來聞一多研究都是西南聯(lián)大研究重要的課題。聞黎明先生在收集聞一多文獻(xiàn)史料的過程中，自然而然順帶關(guān)注了西南聯(lián)大的有關(guān)文獻(xiàn)史料，也親自撰寫發(fā)表了一批頗有影響力的學(xué)術(shù)文章。

除此而外，他的《抗日戰(zhàn)爭與中國知識分子——西南聯(lián)合大學(xué)的抗戰(zhàn)軌跡》（隨后易名為《抗戰(zhàn)風(fēng)云中的國立西南聯(lián)合大學(xué)》在臺灣出版）、《西南聯(lián)大·聞一多：走向現(xiàn)代化的中國知識分子》，兩本專著深入研究了西南聯(lián)大在反對妥協(xié)、文人抗戰(zhàn)、學(xué)術(shù)參戰(zhàn)、投身戰(zhàn)場、關(guān)注日本等多方面的學(xué)術(shù)問題，成為西南聯(lián)大研究最扎實(shí)的成果之一。

聞先生在《抗日戰(zhàn)爭與中國知識分子——西南聯(lián)合大學(xué)的抗戰(zhàn)軌跡》一書的前言中指出：“西南聯(lián)合大學(xué)是有待不斷開發(fā)的‘富礦’。”為了開發(fā)好這座“富礦”，他不僅欣然受邀擔(dān)任云南師大的特聘教授和西南聯(lián)大研究所的特聘研究員、國家社科基金重大招投標(biāo)項(xiàng)目“西南聯(lián)大文獻(xiàn)資料收集整理與數(shù)據(jù)庫建設(shè)”的主持人和“國立西南聯(lián)合大學(xué)史料長編”項(xiàng)目的主編，更緊密團(tuán)結(jié)海內(nèi)外一批西南聯(lián)大研究專家，鼓勵像我這樣的聯(lián)大研究隊(duì)伍中的“小字輩”。

“老聞同學(xué)”是聞黎明先生的愛女聞亭對父親的昵稱。

1月3日下午，忽得聞先生辭世噩耗，所有熟知他的人都感到愕然和惋惜。正如《西南聯(lián)大的背影》一書的作者、今年已經(jīng)86歲的余斌教授所說，聞先生的去世使我們失去了一位西南聯(lián)大及聞一多研究的重要學(xué)者，失去了一位重要的師友。

聞先生是公認(rèn)的史學(xué)專家，其實(shí)，他身上也流淌著詩人的血液。1971年，他寫了一首《珍惜今天的確應(yīng)該》，被收入郝海彥主編的《中國知青詩抄》，以及臧棣、西渡兩位詩人選編的《北大百年新詩》。他寫道：老人總愛在槐蔭下追憶過去/小伙子更喜歡在陽臺上高談未來/可是只有今天才最實(shí)在/珍惜今天的確應(yīng)該。

……

當(dāng)然，虛度的人也有后悔的一天/那時(shí)再跺足捶胸恨不得把時(shí)光回拽/可是“今天”不像放出的鴿子還能飛回/懊恨過去不如發(fā)奮將來。

懊恨過去不如發(fā)奮將來，珍惜今天的確應(yīng)該。這位分秒必爭地探索未知、啟迪新知的詩人、學(xué)者，像他的祖父聞一多一樣，生命不息，奮筆不止。如果天假以年，再給他強(qiáng)健的身體，他一定能夠取得更為恢宏的成就。

他已走向歷史的另一國度，在時(shí)空交錯(cuò)的關(guān)口，他一定能聽到女兒聞亭在正式告別前夜深情的告白——

“老聞同學(xué)，你還好嗎？你個(gè)討厭的家伙，一日還給丁丁（聞黎明先生的外孫——筆者注）講歷史，三日便咔嚓把我們?nèi)酉隆？丛谀阕叩霉麛喽鴽]有痛苦，先姑且原諒你，回頭算賬。我無時(shí)無刻不想你，好在你和媽媽教導(dǎo)有方，在你們的精神支持下，我終于為明天的送行和暫別做好了準(zhǔn)備……你北大的同學(xué)、北大荒的戰(zhàn)友、社科院的同事、浠水老家的人們、西南聯(lián)大的家屬、你和媽媽的朋友們、我景山和北語的同學(xué)同事……明天都會和家人一起為你送行。您教導(dǎo)我著書立說、名垂青史，看來實(shí)現(xiàn)了一些，別得意，后面的待歷史繼續(xù)評說。為您驕傲！”

在走向未來的光影中，留下他凝望紅燭映襯下的聞一多的背影。他的背影，將定格成為永恒的剪影，映襯出生命的輝煌壯麗。

2022年1月6日于昆明

（作者系云南師范大學(xué)西南聯(lián)大博物館副館長、《民國書刊上的西南聯(lián)大記憶》叢書主編）