2021年2月3日，西藏軍區(qū)某炮兵旅火炮技師、高級(jí)士官王艷峰，應(yīng)邀回河南老家參加“感動(dòng)周口十大人物”頒獎(jiǎng)活動(dòng)，并休假過年。他前腳剛走，新火炮就鬧起了“脾氣”。

“王艷峰，新火炮訓(xùn)練時(shí)出現(xiàn)故障，你看怎么辦？”二營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)王雷打來電話。王艷峰是一營(yíng)的火炮技師，二營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)求助，他沒有二話。雖然已是深夜，王艷峰睡意全無，畫草圖、看結(jié)構(gòu)、找故障，比比劃劃，直到天亮。

參加完頒獎(jiǎng)活動(dòng)，王艷峰買了返程機(jī)票。老母親問，能不能過了年再回去？王艷峰說，不行，部隊(duì)有任務(wù)！父母一起來周口參加頒獎(jiǎng)晚會(huì)，一家人也算團(tuán)聚了。他決定返回部隊(duì)，家人能理解。

2021年2月5日，王艷峰飛回部隊(duì)。來到訓(xùn)練場(chǎng),找到了故障點(diǎn),等修好火炮時(shí)，營(yíng)里的除夕會(huì)餐已經(jīng)開始了。

一營(yíng)教導(dǎo)員仇永恒說：“大家都看到了，王艷峰搶修火炮修到了大年三十。他提前回來了，火炮也能回到車炮場(chǎng)過年了。這就是管裝愛裝的王艷峰！”

因?yàn)楣苎b愛裝表現(xiàn)突出，王艷峰1次榮立二等功、3次榮立三等功，2020年12月被西藏軍區(qū)評(píng)為第二屆“固邊穩(wěn)藏十大標(biāo)兵”，2021年12月晉升二級(jí)軍士長(zhǎng)。

一

1982年1月，王艷峰出生在河南一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭，姊妹5個(gè)，他是老大，高中入黨，考上大學(xué)，因家窮棄學(xué)從軍。來到西藏，與火炮結(jié)緣，2006年成為火炮技師。

伴隨火炮參加訓(xùn)練，年年實(shí)彈射擊，次次一線保障，王艷峰與火炮情同手足，老火炮的各種頑疾他手到病除。

2007年8月，在高海拔野外駐訓(xùn)地的演習(xí)中，一門火炮出現(xiàn)“卡彈”故障。當(dāng)時(shí)火炮還有膛溫，如果再擊發(fā)，可能出現(xiàn)炸膛、誤擊誤炸等事故。王艷峰建議，疏散人員車輛，人工退彈。

第一次退彈，王艷峰如履薄冰。降低炮身，把退彈器從炮口放進(jìn)炮膛，用炮錘試探著一錘一錘向后打。記不清敲打了多少下，大約三四十分鐘，才把留膛彈退了出去。

面對(duì)表?yè)P(yáng)，王艷峰卻高興不起來。排障用時(shí)太長(zhǎng)，排障方法也不科學(xué)。分析炮彈留膛原因，他發(fā)現(xiàn)原來是炮手裝填彈藥時(shí)，不慎將除銹劑帶到藥筒外壁，以致藥筒裝填不到位。由此，他深深感到，火炮技師對(duì)戰(zhàn)斗勝負(fù)至關(guān)重要。之后，王艷峰提出了火炮實(shí)彈射擊“幾不準(zhǔn)”。

2017年7月，老火炮進(jìn)行雨夜射擊。突然，炮長(zhǎng)夏陳報(bào)告：“二連二炮發(fā)生故障，不能正常擊發(fā)，彈還在炮膛里。”

“火炮技師王艷峰排障。”一營(yíng)副營(yíng)長(zhǎng)趙俊杰指示。

王艷峰觀察現(xiàn)場(chǎng)后建議：二炮暫停射擊，人員后撤，火炮不退彈、不退出戰(zhàn)斗，現(xiàn)場(chǎng)排除故障。

“有沒有把握？”旅參謀長(zhǎng)常新春坐車趕過來。“讓我試試！”王艷峰冷靜作答。

“人員、車輛后撤200米！”參謀長(zhǎng)下達(dá)命令。同時(shí)，五六臺(tái)車的駕駛員一齊把車頭對(duì)準(zhǔn)他，用大燈照明。

王艷峰用嘴咬著手電筒，雙手拿著檢修工具，排查“卡彈”故障。他將閂體關(guān)閂到位，復(fù)撥了一次，聽到擊針向前撞擊的聲音，但火炮沒有反應(yīng)。

王艷峰逐項(xiàng)排查分析，判斷可能是擊發(fā)桿活動(dòng)部位的黃油里進(jìn)了細(xì)沙雜質(zhì)，導(dǎo)致?lián)舭l(fā)桿活動(dòng)到不了位，擊針一直處在保險(xiǎn)位置，造成不擊發(fā)。

故障原理分析清楚后，王艷峰把火炮重新裝定諸元，并向參謀長(zhǎng)報(bào)告：“故障排除，留膛炮彈可否擊發(fā)？”

“自由放！”參謀長(zhǎng)說。當(dāng)時(shí)，全營(yíng)幾百人心都揪著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著王艷峰的一舉一動(dòng)。

王艷峰戴好鋼盔，拿著起子，拆掉擊發(fā)板，用起子對(duì)正擊發(fā)桿，然后用維修鐵錘砸向起子，使擊針觸發(fā)藥筒底火。“轟”的一聲，留膛彈出膛了。

“安全！”王艷峰用對(duì)講機(jī)向參謀長(zhǎng)報(bào)告。

全營(yíng)官兵跑過來，抱住王艷峰激動(dòng)地又跳又喊。王艷峰第一次流淚了。

二

2017年底，四級(jí)軍士長(zhǎng)王艷峰服役期滿，面臨走留。他依令回到老家等待消息。如果晉升了，就返回部隊(duì)；如果晉升不了，就脫下軍裝。那段時(shí)間最為煎熬。

2018年2月13日，王艷峰晉升三級(jí)軍士長(zhǎng)的命令下了。他第二次流淚了，熱血在心中沸騰，他決心要與這支改革重塑的部隊(duì)一起展翅高飛，成為新時(shí)代高素質(zhì)復(fù)合型的高級(jí)士官！

某新型火炮參加了國(guó)慶70周年閱兵，現(xiàn)已列裝部隊(duì)。但在列裝前的試驗(yàn)階段，新型火炮與王艷峰之間，還有一段難忘的磨合期。

2019年4月，一門新型火炮的輪胎出現(xiàn)懸空，不能均勻承載負(fù)荷。經(jīng)排查，是汽油彈簧進(jìn)了液壓油液，導(dǎo)致懸架和車輪一體上下動(dòng)作。

排障時(shí)受野外場(chǎng)地限制，王艷峰利用高原上雨水沖刷的水溝，帶著工具下到水溝進(jìn)行作業(yè)。由于彈簧進(jìn)液量較大，加上水溝空間限制，火炮液壓油噴出時(shí)，噴了王艷峰一臉一身。

走出水溝的王艷峰，已經(jīng)成了一個(gè)“油人”。當(dāng)他把新火炮開回訓(xùn)練場(chǎng)時(shí)，戰(zhàn)友們都笑了，調(diào)侃說：“王技師的這身偽裝，連衛(wèi)星都發(fā)現(xiàn)不了。”

在西藏，新型火炮跟人一樣，免不了出現(xiàn)“高原反應(yīng)”。2019年6月，王艷峰陪伴新型火炮機(jī)動(dòng)數(shù)千公里，進(jìn)行高海拔射擊試驗(yàn)。

二連三炮炮長(zhǎng)宋茂真進(jìn)行自動(dòng)操炮訓(xùn)練時(shí)，火炮的身管在高低射界運(yùn)動(dòng)中出現(xiàn)“死機(jī)”故障。

冒著雨雪，排查了幾天，多次集體會(huì)診，把全炮分解了，模塊更換完了，才發(fā)現(xiàn)竟是一小段線路上像綠豆粒大小的2個(gè)電阻被燒壞了。原來是瞄準(zhǔn)手操縱臺(tái)密封不好，高原溫差大產(chǎn)生水汽所致。

兩個(gè)電阻很小，小得要用鑷子夾。技術(shù)人員沒有帶配件，加上這里是無人區(qū)，配件的郵寄、購(gòu)買、更換都不現(xiàn)實(shí)。參試專家組無奈地宣布：這門新型火炮不參加射擊試驗(yàn)！

王艷峰回到帳篷，總覺得太遺憾。火炮列裝前進(jìn)行高原試驗(yàn)就這一次，何況這幾門火炮是他帶隊(duì)經(jīng)過10多天鐵路輸送，又用平板車運(yùn)了幾天，翻越多座高海拔達(dá)坂，才運(yùn)上來的。

關(guān)鍵是，少一門新型火炮進(jìn)行試驗(yàn)射擊，打出來的數(shù)據(jù)肯定不準(zhǔn)確，對(duì)未來精確作戰(zhàn)也會(huì)產(chǎn)生影響。

能不能找一個(gè)替代品呢？王艷峰東翻西找，燈泡和插線板沒有集成電路，都不行。他急得在帳篷里轉(zhuǎn)圈圈，當(dāng)目光落在電動(dòng)剃須刀上，他頓時(shí)眼前一亮。

王艷峰急忙拆開電動(dòng)剃須刀，看到電路板后喜出望外，再用萬用表一測(cè)，上邊10多個(gè)電阻，最大的100歐，最小的10歐。他用電烙鐵把電路板上2個(gè)100歐的電阻的針腳熔化，用鑷子小心翼翼取下來，電話報(bào)告參試專家，想把這2個(gè)電阻換在火炮上。

試驗(yàn)場(chǎng)的火炮設(shè)計(jì)副總工程師一聽，激動(dòng)地說：“很好！”王艷峰和2名廠家技術(shù)人員，用了半個(gè)小時(shí)，將2個(gè)電阻焊接到新型火炮上。懷著忐忑的心情，王艷峰啟動(dòng)火炮，檢驗(yàn)隨動(dòng)調(diào)炮功能，結(jié)果調(diào)炮正常。這門火炮起死回生了！

第二天，這門火炮先后射擊三次，打了100多發(fā)炮彈，都是正常狀態(tài)，較好地完成了這次高原試驗(yàn)任務(wù)。

事后總結(jié)時(shí)，新型火炮的副總工程師感慨地說：“火炮技師王艷峰了不起，應(yīng)該立功！如果每個(gè)人都把裝備當(dāng)生命來看，咱們的裝備事業(yè)就不得了！”

試驗(yàn)任務(wù)完成后，上級(jí)召開了新型火炮試驗(yàn)問題及整修升級(jí)方案評(píng)審會(huì)，王艷峰作為唯一士官，進(jìn)入13人專家名單。他提出火炮存在火力、火控、液壓、底盤、電氣等方面的168個(gè)問題，需要30多個(gè)廠家改進(jìn)。

2019年11月，在北京召開的新型火炮問題“歸零會(huì)”上，作為專家組成員的王艷峰，再次發(fā)言提出整改意見，贏得多方尊重。

三

王艷峰妻子韓衛(wèi)衛(wèi)是他中學(xué)同學(xué)，現(xiàn)在在鄭州市一個(gè)中學(xué)當(dāng)英語(yǔ)老師、教研組長(zhǎng)。她曾笑著說，王艷峰感情專一，對(duì)火炮和對(duì)家庭一樣忠貞不貳。

2019年6月，王艷峰帶著幾名戰(zhàn)士，到外地一個(gè)貨運(yùn)站接收新型火炮。因?yàn)橐谀抢锏却龓滋欤邑涍\(yùn)站距離老家比較近，正好又是暑期，他就讓家屬帶上兩個(gè)小孩前來相聚。

貨運(yùn)站環(huán)境臟亂差，夏天蚊蟲多。王艷峰帶著幾個(gè)戰(zhàn)士睡在露天的站臺(tái)上，沒有蚊帳，胳膊腿被咬得到處是包，吃飯是黃瓜、西紅柿就方便面。

因?yàn)槊τ诼?lián)系起運(yùn)手續(xù)和火炮安檢手續(xù)，王艷峰沒有去接家屬和小孩，只發(fā)了個(gè)手機(jī)定位，他們娘仨打的從高鐵站趕過來。

韓衛(wèi)衛(wèi)來到站臺(tái)，非常驚訝：“你們就住在這兒？”

王艷峰笑了笑，用手機(jī)叫了外賣，一家人在貨運(yùn)站吃了一頓團(tuán)圓飯。

短短相聚3天，家屬、小孩住在附近賓館，王艷峰住在站臺(tái)上，守著火炮，也沒有帶家屬和小孩去景點(diǎn)游玩。

戰(zhàn)士們說：“王技師對(duì)嫂子苛刻了些，一年多沒見面，來了也不去賓館團(tuán)聚一下。”

王艷峰嘿嘿一笑說：“老婆和火炮都重要。組織讓我?guī)ш?duì)接收新火炮，運(yùn)輸管理不能有半點(diǎn)閃失，我不敢離開火炮。”

王艷峰對(duì)待火炮像對(duì)待自己的孩子一樣，呵護(hù)有加。不管火炮在哪里，他每天都要去轉(zhuǎn)幾圈，哪怕自己辛苦一點(diǎn)，也絕不讓火炮有個(gè)“頭痛腦熱”。他常說：“只有在日常管理和訓(xùn)練中多關(guān)心火炮，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)真的來臨那天，才能對(duì)火炮有底氣。”

2020年6月26日凌晨一點(diǎn)多鐘，在海拔4500多米的外訓(xùn)地，王艷峰被風(fēng)雨聲驚醒。他急忙翻身下床，拿起手電筒和雨衣就沖進(jìn)了雨夜。

到了炮場(chǎng)，王艷峰發(fā)現(xiàn)低處的兩門火炮有被洪水浸泡沖刷的危險(xiǎn)。他迅速上車，發(fā)動(dòng)車輛，將火炮轉(zhuǎn)移調(diào)整到高處安全地域。然后，逐一將每門火炮炮衣進(jìn)行捆綁加固。不久，一陣電閃雷鳴，更大的山洪滾滾而下，而火炮安然無恙。

新火炮配發(fā)部隊(duì)以后，王艷峰不忘技術(shù)革新。他對(duì)老火炮傳統(tǒng)炮彈裝填方法進(jìn)行創(chuàng)新，摸索出“濕水裝填法”，使火炮快速反應(yīng)能力明顯增強(qiáng)。新火炮列裝后，他革新了“行程開關(guān)信號(hào)采集器”等10多個(gè)新型火炮保障難題，獲得火炮設(shè)計(jì)專家的認(rèn)可肯定。

前不久，旅里請(qǐng)王艷峰給新兵作事跡報(bào)告，他發(fā)言的題目是《把“士官”當(dāng)“事業(yè)”干》。許多領(lǐng)導(dǎo)聽后感慨地說，王艷峰給每一個(gè)人上了一課。

王艷峰被西藏軍區(qū)評(píng)為第二屆“固邊穩(wěn)藏十大標(biāo)兵”，旅里邀請(qǐng)家屬來部隊(duì)給王艷峰頒獎(jiǎng)。舞臺(tái)上，妻子韓衛(wèi)衛(wèi)給王艷峰披上紅色的綬帶，兒子給他掛上金燦燦的獎(jiǎng)?wù)拢跗G峰深情地對(duì)妻子說：“老婆，你辛苦了！獲獎(jiǎng)的應(yīng)該是你！”聞聽此言，韓衛(wèi)衛(wèi)百感交集，眼里涌出了晶瑩的淚花……