克里斯蒂娜·佩里·羅西獲塞萬(wàn)提斯獎(jiǎng)

日前，克里斯蒂娜·佩里·羅西（Cristina Peri Rossi）獲2021年度塞萬(wàn)提斯獎(jiǎng)（Premio Miguel de Cervantes）。此前，佩里·羅西從未獲得過(guò)一項(xiàng)相對(duì)重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。不過(guò)，2000后，佩里·羅西在公共權(quán)益等領(lǐng)域所做的努力受到了來(lái)自聯(lián)合國(guó)和烏拉圭政府的鼓勵(lì)和嘉獎(jiǎng)。自1976年以來(lái)，塞萬(wàn)提斯獎(jiǎng)只授予了五位女性，其他四位依次是杜爾塞·瑪利亞·羅伊納斯（Dulce María Loynaz）、安娜·瑪利亞·馬圖特（Ana María Matute）、埃琳娜·波尼亞托夫斯卡（Elena Poniatowska）、伊達(dá)·比塔萊（Ida Vitale），除第一位，其他四位的獲獎(jiǎng)都發(fā)生在2010年及之后。迄今為止，塞萬(wàn)提斯獎(jiǎng)只授予了兩位烏拉圭作家，除佩里·羅西還有胡安·卡洛斯·奧內(nèi)蒂（Juan Carlos Onetti）、伊達(dá)·比塔萊（Ida Vitale）。

克里斯蒂娜·佩里·羅西

2010年至今的塞萬(wàn)提斯獎(jiǎng)得主還有（時(shí)間倒序排列）：弗朗西斯科·布里內(nèi)斯（Francisco Brines）、胡安·馬卡里特（Joan Margarit i Consarnau）、伊達(dá)·比塔萊（Ida Vitale）、塞爾希奧·拉米雷斯（Sergio Ramirez）、愛(ài)德華多·門(mén)多薩（Eduardo Mendoza）、費(fèi)爾南多·德?tīng)柵了鳎‵ernando del Paso）、胡安·戈伊蒂索洛（Juan Goytisolo）、埃琳娜·波尼亞托夫斯卡（Elena Poniatowska）、何塞·曼努埃爾·卡瓦列羅（José Manuel Caballero Bonald）、尼卡諾爾·帕拉（Nicanor Parra）、安娜·瑪利亞·馬圖特（Ana María Matute）。

佩里·羅西出生于蒙得維的亞一個(gè)小中產(chǎn)家庭，她出生時(shí)，烏拉圭舉國(guó)遭遇了中產(chǎn)階級(jí)陷阱，她的父親是一名工人，她的母親是一名教師，他們都是意大利移民的后代。從她記事起，佩里·羅西一家就有經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，但烏拉圭社會(huì)民主黨為每一位烏拉圭公民提供了免費(fèi)教育，佩里·羅西免受失學(xué)之苦。佩里·羅西經(jīng)常光顧國(guó)家圖書(shū)館，甚至在那里過(guò)夜，國(guó)家圖書(shū)館是一個(gè)波西米亞世界，散布著妓女、醉漢、阿拉伯人。佩里·羅西似乎買(mǎi)不起任何紙本書(shū)籍，有次她在一家大書(shū)店的櫥窗里，被《傷心咖啡館之歌》吸引到了，但等她問(wèn)了問(wèn)書(shū)價(jià)，她才知道，這本書(shū)似乎難以企及。后來(lái)，佩里·羅西就讀于羅多公立中學(xué)、阿蒂加斯師范學(xué)院，在阿蒂加斯師范學(xué)院期間，佩里·羅西學(xué)習(xí)比較文學(xué)相關(guān)的課程，畢業(yè)后的十年時(shí)間，她輾轉(zhuǎn)多家機(jī)構(gòu)任教。“我著迷的是人類(lèi)的符號(hào)（化）能力，抑或者說(shuō)語(yǔ)言的起源。當(dāng)我想象一個(gè)十字架時(shí)，我會(huì)欣喜若狂，例如：基督教、藥？我發(fā)現(xiàn)我愛(ài)上了文字，不管它們是什么語(yǔ)言。我愛(ài)上了它們的聲音。”在一次長(zhǎng)篇訪(fǎng)談中，佩里·羅西談道。

20多歲開(kāi)始，佩里·羅西一邊從事教學(xué)和媒體事業(yè)，一邊寫(xiě)作和捍衛(wèi)公共權(quán)益。在烏拉圭期間，佩里·羅西曾加入“廣泛陣線(xiàn)”，也曾為馬里奧·貝內(nèi)德蒂主編的《前進(jìn)》周刊，以及《人民報(bào)》撰稿。在受到政治壓力流亡西班牙之前，佩里·羅西已經(jīng)出版了五本書(shū)，并建立了初步的文學(xué)聲望。從國(guó)際局勢(shì)來(lái)講，“69一代”的潮流也在蒙得維的亞上演了，而佩里·羅西強(qiáng)有力地參與其中，她或許比“拉美文學(xué)大爆炸一代”都更直接參與了這股潮流。其著作《我的堂兄弟》（Libro de mis primos）就聚焦于68一代的抗?fàn)幑适拢舶切┯螕絷?duì)成員。而《廢棄的博物館》（Los museos abandonados）則獻(xiàn)給“68一代”，而這本小說(shuō)也是佩里·羅西早期最重要的作品。那時(shí)正值第二波女權(quán)主義席卷全球，但烏拉圭的女權(quán)主義遭遇到了嚴(yán)重的打擊和侵蝕，不久后，烏拉圭變得愈發(fā)暗淡和失落。30多歲時(shí)，佩里·羅西離開(kāi)了蒙得維的亞，她也就此放棄了她的家庭、圖書(shū)館，以及她的教學(xué)事業(yè)。期間，佩里·羅西被驅(qū)逐西班牙，她當(dāng)時(shí)居住在巴塞羅那，是胡里奧·科塔薩爾，她的讀者，幫助了她，佩里·羅西因此在巴黎短暫居留了一段時(shí)間。

作為“南錐體一代”以及“拉美文學(xué)大爆炸一代”的成員，佩里·羅西摘得塞萬(wàn)提斯獎(jiǎng)，并真正走進(jìn)公眾視野和學(xué)術(shù)視野經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的曲折和道路。其中佩里·羅西主要克服兩種障礙：其一，作為流亡者的障礙，在此列中還有安東尼奧·狄·貝內(nèi)代托（Antonio di Benedetto）、哈羅多·孔蒂（Haroldo Conti）、丹尼爾·莫亞諾（Daniel Moyano）、克拉拉·奧布利加多（Clara Obligado）、伊達(dá)·比塔萊（Ida Vitale）；其二，作為女性的障礙，在此列中還有埃琳娜·加羅（Elena Garro）、瑪麗亞·路易薩·博姆巴爾（María Luisa Bombal）、阿爾莫尼亞·薩默斯（Armonía Somers）、喬治·馬洛薩（Marosa di Giorgio）、羅薩里奧·菲格羅亞（Rosario Figueroa）、薩拉·米特（SaraMitre）。而隨著伊達(dá)·比塔萊、佩里·羅西相繼獲得塞萬(wàn)提斯獎(jiǎng)，她們成為經(jīng)典作家的道路才剛剛開(kāi)始。

“我想我一直忠于我的愿望，我為成為我想成為的人而奮斗，盡管存在各種警告和逆境（一個(gè)詞召喚另一個(gè)詞）。但我不喜歡說(shuō)它們向我暗示：我們身上發(fā)生的事情，與我們承受它、擔(dān)負(fù)它、克服它的方式一樣重要。在與我相似的道路上，受害者非常之多，那是關(guān)于自殺、成癮、挫折的故事。”佩里·羅西說(shuō)。佩里·羅西此言道出了其文學(xué)中最重要的一個(gè)棱面，她對(duì)真實(shí)的孜孜以求，甚至其全部的詩(shī)學(xué)都建立在真實(shí)之上。因此，佩里·羅西總是能夠吸納多種體裁、多種潮流。

“我是一個(gè)狙擊手，”接受《公眾報(bào)》采訪(fǎng)時(shí)，佩里·羅西所講的這段話(huà)，或許足以說(shuō)明其在文學(xué)事業(yè)，以及新聞事業(yè)方面的追求。佩里·羅西長(zhǎng)期擔(dān)任加泰羅尼亞公共電臺(tái)的記者，她還曾為《勝利》雜志、《西班牙國(guó)家報(bào)》、《十六日?qǐng)?bào)》、《先鋒報(bào)》、《巴塞羅那日?qǐng)?bào)》、《世界報(bào)》、埃菲通訊社等媒體和機(jī)構(gòu)撰稿。

約瑟夫·溫克勒獲斯洛文尼亞瓦倫西亞國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)

日前，約瑟夫·溫克勒（Josef Winkler）獲2021年度斯洛文尼亞瓦倫西亞國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)（Vilenica International Literary Prize）。此前，溫克勒還曾摘得奧地利國(guó)家大獎(jiǎng)，以及由德國(guó)語(yǔ)言文學(xué)科學(xué)院主持的格奧爾格·畢希納獎(jiǎng)。斯洛文尼亞瓦倫西亞國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)歷屆得主還有富爾維奧·托邁札（Fulvio Tomizza）、齊別根紐·赫伯特（Zbigniew Herbert）、阿道夫·慕施格（Adolf Muschg）、納達(dá)斯·彼得（Nádas Péter）、米奧德拉格·帕夫洛維奇（MiodragPavlovi?）、克勞斯瑙霍爾考伊·拉斯洛（Krasznahorkai László）、亞希姆·托波爾（Jáchym Topol）、杜布拉芙卡·烏格雷希奇（Dubravka Ugre?i）等等。

約瑟夫·溫克勒

溫克勒出生于奧地利克恩頓州的農(nóng)村家庭。在農(nóng)村小學(xué)期間，他萌生了對(duì)語(yǔ)言的熱情和期待，這時(shí)期他的文學(xué)偶像是暢銷(xiāo)書(shū)作家卡爾·邁（Karl May）。后來(lái)，他就讀于菲拉赫商業(yè)學(xué)校，也曾在位于施皮塔爾和菲拉赫的公司，以及克拉根福大學(xué)工作。在此期間，溫克勒從未放棄他的文學(xué)追求，他閱讀了彼得·魏斯（Peter Weiss）以及存在主義者的著作，并從中汲取了很多營(yíng)養(yǎng)，其間重要的成果是，他與阿洛伊斯·布蘭德施泰特（Alois Brandstetter）出版的 Schreibarbeiten 雜志。

自2012年以來(lái)，溫克勒一直擔(dān)任奧地利藝術(shù)參議院主席，其成員還包括沃爾夫·狄·普瑞克斯、齊格弗里德·安辛格、海因茨·卡爾·格魯伯、彼得·沃特豪斯等人。奧地利藝術(shù)參議院主要負(fù)責(zé)促進(jìn)社會(huì)和文化藝術(shù)的聯(lián)結(jié)，比如提名“奧地利國(guó)家大獎(jiǎng)”候選人。同時(shí)，溫克勒也是格拉茨作家協(xié)會(huì)、奧地利作家協(xié)會(huì)的會(huì)員。

“荒野克恩頓”（Das wilde K?rnten）三部曲是溫克勒最著名的作品，各卷依次是《人子》（Menschenkind）、《阿克曼一家》（Der Ackermann aus K?rnten）、《母語(yǔ)》（Muttersprache）。三部曲展現(xiàn)了溫克勒文學(xué)的幾乎全部主題：天主教、農(nóng)村生活、失愛(ài)的家庭、壓迫與壓抑、孤獨(dú)、同性戀。書(shū)頁(yè)中擺放在祭壇上沒(méi)有心臟、沒(méi)有大腦的鍍金天使，似乎呼應(yīng)著溫克勒所忍受和承擔(dān)的生活，“沒(méi)錢(qián)買(mǎi)書(shū)！”“怪胎，把你們的陽(yáng)具剪掉！”字里行間漂浮著末世論的情調(diào)，種種可以追溯到安娜·西格斯、君特·格拉斯、耶利內(nèi)克等人的作品。“1976年9月29日，在故鄉(xiāng)克恩頓境內(nèi)的卡梅林村……17歲的機(jī)械工學(xué)徒雅各布·皮克勒和同齡朋友瓦工學(xué)徒羅伯特·拉迪尼格，攜帶三米長(zhǎng)的繩子，借助牧師谷倉(cāng)的木梯爬到一個(gè)高處的枕木上。他們把繩子繞身子一圈，在身后打個(gè)結(jié)。繩子的神經(jīng)似乎在抽搐。他們的手在半空交織成一條辮子，圓圈越旋越快，他們旋即分散開(kāi)，在他們充滿(mǎn)血絲的眼睛前暫停了下來(lái)。”溫克勒在《人子》的開(kāi)頭寫(xiě)道。

并峙圣物與變態(tài)，并將其通融入宣敘調(diào)式的語(yǔ)言，這就是溫克勒主要的文學(xué)風(fēng)貌。也是借助其創(chuàng)造性的書(shū)寫(xiě)，個(gè)人創(chuàng)傷和社會(huì)革新、惡毒的羞辱和審美的完善達(dá)成了和諧。顯然，溫克勒得到了豁免，他被允許書(shū)寫(xiě)，他的父親對(duì)他的書(shū)寫(xiě)似乎毫不介意，甚至有些寬忍。而隨著歲月流逝，溫克勒也有了進(jìn)一步的心靈體悟，關(guān)系的沖突和張力似乎為消逝和安魂所取代。正如其在《父親安魂曲》結(jié)尾所寫(xiě)，“保重，父親……祝你旅途愉快……”在稍微往前的段落，溫克勒寫(xiě)道，“這時(shí)候，神圣的儀式就要開(kāi)始，神靈將要被喚醒。不時(shí)地……我想起了家鄉(xiāng)的鐘聲，特別是傍晚祈禱的鐘聲……我們自問(wèn)道，誰(shuí)已經(jīng)死了，誰(shuí)得了絕癥，或者誰(shuí)最年長(zhǎng)，誰(shuí)離開(kāi)得太早。”而關(guān)于語(yǔ)言，此處我恐怕無(wú)法具體呈現(xiàn)，有心的讀者可以閱讀溫克勒的原作。

溫克勒屬于奧地利現(xiàn)代主義延長(zhǎng)線(xiàn)在當(dāng)代的一個(gè)重要結(jié)點(diǎn)，這條現(xiàn)代主義線(xiàn)索貫穿了奧地利百余年的歷史，其間最重要的兩個(gè)時(shí)間區(qū)是青年風(fēng)格或維也納分離派、維也納集團(tuán)，其他現(xiàn)代主義大師則散落于兩個(gè)時(shí)間區(qū)的中間和周邊，他們依次是阿圖爾·施尼茨勒（Arthur Schnitzler）、卡爾·克勞斯（Karl Kraus）、托馬斯·伯恩哈德、伊塞·艾興格（Ilse Aichinger）、阿洛伊斯·布蘭德施泰特（Alois Brandstetter）、彼得·羅塞（Peter Rosei）。

托馬斯·梅勒（Thomas Melle）曾在其自傳小說(shuō)《背向世界》（Die Welt im Rücken），描述了與溫克勒的相遇。其中寫(xiě)道，“我討厭克拉根福，我現(xiàn)在還知道；眾所周知，那里尤其是一場(chǎng)由批評(píng)家、代理商和出版家組成的自我慶祝盛會(huì)，而作者們仿佛廉價(jià)的婊子到處閑站著，等待出售自己的肉體。我還記得在柜臺(tái)旁一把推開(kāi)一名批評(píng)家，但不是為了結(jié)識(shí)其他人，而只是為了把他眼前這種擁擠不堪的場(chǎng)景畫(huà)成漫畫(huà)。然后我走到我認(rèn)識(shí)的那群坐著的人那里。女編輯夏洛特·伯洛姆巴赫把約瑟夫·溫克勒帶來(lái)了，我很受感動(dòng)，畢竟他是我青少年時(shí)代的文學(xué)英雄之一。我馬上向他一一列舉他的哪些書(shū)出于何種原因是最好的書(shū)。他只是點(diǎn)點(diǎn)頭。許多人點(diǎn)頭，當(dāng)時(shí)。他們有權(quán)點(diǎn)頭。簡(jiǎn)單地點(diǎn)點(diǎn)頭，不說(shuō)一句話(huà)。如今，當(dāng)我遇見(jiàn)瘋子的時(shí)候，我大多不干別的，只是點(diǎn)頭。我也不知道這一點(diǎn)。”

科爾姆·托賓獲大衛(wèi)·科恩文學(xué)獎(jiǎng)

日前，科爾姆·托賓（Colm Tóibín）獲2021年度大衛(wèi)·科恩文學(xué)獎(jiǎng)（David Cohen Prize for Literature）。托賓被普遍認(rèn)為是當(dāng)今英語(yǔ)文學(xué)世界最重要的小說(shuō)家，他迄今只獲得了兩項(xiàng)重要的國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)，國(guó)際都柏林文學(xué)獎(jiǎng)和大衛(wèi)·科恩文學(xué)獎(jiǎng)。大衛(wèi)·科恩文學(xué)獎(jiǎng)兩年一度，是英語(yǔ)文學(xué)世界不多的終身成就獎(jiǎng)。自1993年以來(lái)，大衛(wèi)·科恩文學(xué)獎(jiǎng)已經(jīng)授予了16位作家，其中重要但在中文世界尚不知名的作家有邁克爾·霍爾羅伊德（Michael Holroyd）、湯姆·斯托帕德（Tom Stoppard）、埃德娜·奧布賴(lài)恩（Edna O'Brien）、德里克·馬洪（Derek Mahon）、穆麗爾·斯帕克（Muriel Spark）、威廉·特雷弗（William Trevor）。

科爾姆·托賓

托賓出生于愛(ài)爾蘭韋克斯福德郡的恩尼斯科西小城。小時(shí)候，托賓患有嚴(yán)重的口吃，他9歲時(shí)才學(xué)會(huì)閱讀，在沒(méi)有經(jīng)過(guò)閱讀障礙修復(fù)的情況下，托賓靠著沉浸式閱讀，逐漸克服了口吃，期間他甚至背誦了西爾維婭·普拉斯那首名詩(shī)《爸爸》。托賓曾就讀于韋克斯福德圣彼得學(xué)院，后在特拉莫爾做了幾年的酒保，而后就讀于都柏林大學(xué)。從都柏林大學(xué)畢業(yè)后，托賓前往巴塞羅那過(guò)了幾年的流放般的生活，而后也曾短暫回到校園，后來(lái)積極從事新聞行業(yè)，曾先后任職于《在都柏林》《希伯尼亞》《星期日論壇報(bào)》。不久后，他成為愛(ài)爾蘭當(dāng)時(shí)最好的文化雜志《麥吉爾》的編輯。在此期間，托賓支持避孕、合法墮胎、同性戀權(quán)益，這或許繼承自他的爺爺，后者曾參與過(guò)1916年復(fù)活節(jié)叛變。托賓經(jīng)常酗酒，并擅長(zhǎng)引發(fā)沖突，有次還激怒了黑幫頭目，他們?cè)谕匈e所住的公寓房間放了一把獵槍。在和董事文森特·布朗（Vincent Browne）發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)后，托賓離開(kāi)了《麥吉爾》，自此他沒(méi)有從事過(guò)媒體相關(guān)的工作，除了為其撰稿。

1993年，托賓在《倫敦書(shū)評(píng)》發(fā)表了第一篇文章，《內(nèi)蘊(yùn)的讀者》（The Built-in Reader）。文章似乎是對(duì)塞繆爾·貝克特首作《夢(mèng)中佳人至庸女》（Dream of Fair to middling Women）再版版本的書(shū)評(píng)，不過(guò)它摻雜了過(guò)多的引述，看起來(lái)并不像一篇書(shū)評(píng)。1995年，他在《紐約客》發(fā)表了第一篇文章，《都柏林主顯節(jié)》（Dublin's Epiphany）。文章設(shè)計(jì)了對(duì)愛(ài)爾蘭女性所面對(duì)的糟糕局面。2001年，他在《紐約書(shū)評(píng)》發(fā)表了第一篇文章，《格雷戈里夫人的刷子》（Lady Gregory's Toothbrush）。“刷子”語(yǔ)出格雷戈里夫人給W. B. 葉芝（W. B. Yeats）的信：這是一場(chǎng)古老的戰(zhàn)斗，它發(fā)生在使用牙刷和不使用牙刷的人之間。關(guān)于牙刷的戰(zhàn)斗，代指艾比劇院（Abbey Theatre）首演約翰·米林頓·辛格（John Millington Synge）的《西方世界的花花公子》（The Playboy of the Western World）后引發(fā)的騷亂和輿論。至今，托賓仍是《倫敦書(shū)評(píng)》《紐約書(shū)評(píng)》的撰稿人。

就在獲獎(jiǎng)前不久，托賓剛剛出版了他的新作《魔術(shù)師》（The Magician），本書(shū)是關(guān)于托馬斯·曼的傳記小說(shuō)，幾乎涉及了托馬斯·曼從呂貝克到洛杉磯的一生。托馬斯·曼的聲望與重要性毋庸置疑，他在其一生的重要階段幾乎都發(fā)表了經(jīng)典的作品，如《布登勃洛克家族：一個(gè)家族的衰落》《威尼斯之死》《魔山》《浮士德博士》。托賓則呈現(xiàn)了托馬斯·曼的生命中隱秘的故事，及其漸進(jìn)發(fā)展的一面。比如，托馬斯·曼從一個(gè)德國(guó)民族主義者轉(zhuǎn)變成堅(jiān)定的反法西斯主義者和民主人士。轉(zhuǎn)變發(fā)生于1920年代初期，托馬斯·曼的妻子卡蒂亞·曼（Katia Mann）功不可沒(méi)。

眾所周知，托馬斯·曼是一個(gè)同性戀，但他也是禁錮在19世紀(jì)的同性戀，他為自己感到羞恥，渴望改變自己。從很小的時(shí)候開(kāi)始，托馬斯·曼的同性戀傾向就為他的家人熟知。“正如托馬斯不會(huì)做任何事，危及家庭的幸福一樣，卡蒂亞也會(huì)毫無(wú)怨言地承認(rèn)他的同性戀欲望，以寬容和幽默的態(tài)度看他的目光追尋著獵物，她明確表示愿意適時(shí)欣賞他的不同形貌。”托賓在書(shū)中寫(xiě)道。1911年，托馬斯·曼在游歷威尼斯時(shí)遇到了后來(lái)《威尼斯之死》中的塔齊奧，他把塔齊奧變成了女人，但他同時(shí)意識(shí)到，“不，他必須是個(gè)男人。這個(gè)故事將不得不暗示這種欲望不僅僅是關(guān)于性欲的，還是遙不可及的。”

同為同性戀，托賓在20歲左右就閱讀了托馬斯·曼的全部作品，但當(dāng)時(shí)他對(duì)托馬斯·曼的一生幾乎一無(wú)所知。直到《倫敦書(shū)評(píng)》邀請(qǐng)他為托馬斯·曼的傳記撰寫(xiě)書(shū)評(píng)，托賓萌生了為其作傳的想法，從此這個(gè)想法徘徊不去。根據(jù)托馬斯·曼的遺囑，其所留存的日記已經(jīng)在1975年公布于世，而托賓在撰寫(xiě)傳記期間對(duì)其做了詳細(xì)的閱讀和審視。到真正動(dòng)筆寫(xiě)作已經(jīng)是幾年前。書(shū)中，托賓主要運(yùn)用親密式第三人稱(chēng)敘事的敘事方式，這頗有以假亂真之效。

此前，托賓還撰寫(xiě)了關(guān)于亨利·詹姆斯的傳記小說(shuō)。亨利·詹姆斯是托賓最喜歡的小說(shuō)家。“我喜歡他戲劇化地表現(xiàn)道德話(huà)題，但同時(shí)又關(guān)注感官和時(shí)髦的問(wèn)題。我喜歡他對(duì)小說(shuō)形式的嚴(yán)肅態(tài)度，以及他拒絕讓讀者妄下判斷的方式。我喜歡他在寫(xiě)作中堅(jiān)持微言大義、晦暗含蓄。我喜歡他對(duì)人類(lèi)關(guān)系中動(dòng)機(jī)和情感的奇特性、搖擺性的深刻理解。”在一次采訪(fǎng)中，托賓說(shuō)道。托賓相信亨利·詹姆斯和托馬斯·曼都是由于欲望受挫而成為小說(shuō)家的。托賓在一次訪(fǎng)談中說(shuō)道，“你學(xué)會(huì)想象自己，以不同的方式看待自己，從外部看待自己，同時(shí)將世界看作是陌生的存在，而不是你所認(rèn)為的理所當(dāng)然的存在。”

在愛(ài)爾蘭社會(huì)中，傳統(tǒng)的、被接受的東西與實(shí)際發(fā)生的東西之間，或者說(shuō)代際之間，仍然存在著沖突，在最近一次采訪(fǎng)中，托賓說(shuō)道，“我們可以從最近的作品中看到這一點(diǎn)，比如貝琳達(dá)·麥基翁（Belinda McKeon）和娜奧伊絲·多蘭（Naoise Dolan）的作品。愛(ài)爾蘭仿佛在19世紀(jì)與20世紀(jì)之間，在家的觀念與個(gè)人自主生活的觀念之間，進(jìn)行著一場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)。在愛(ài)爾蘭小說(shuō)中，兩個(gè)世界之間的那條鴻溝仍然困擾著那些在家與遠(yuǎn)方之間搖擺的人。比如在薩莉·魯尼、貝琳達(dá)·麥基翁和娜奧伊絲·多蘭的小說(shuō)中，往往有一個(gè)聰明伶俐、機(jī)智過(guò)人的年輕女性。她已經(jīng)逃離了宗教和民族主義的羅網(wǎng)，自信地生活在一個(gè)充滿(mǎn)短信、出租車(chē)、廉價(jià)航空旅行、暴發(fā)戶(hù)和流動(dòng)身份的世界里。但她卻來(lái)自這樣一個(gè)家庭——在提供保護(hù)的同時(shí)，又以柔和而堅(jiān)決、憐愛(ài)而苛刻的聲音對(duì)她講話(huà)。

“在年輕的愛(ài)爾蘭作家中，薩莉·魯尼、貝琳達(dá)·麥基翁、娜奧伊絲·多蘭、羅伯·多伊爾和妮可·弗拉特都是從都柏林圣三一大學(xué)畢業(yè)的。在他們的很多小說(shuō)中，新的權(quán)利感在與家的拉扯之間存在一種張力——一個(gè)沐浴在脆弱的世界主義中的自我與一個(gè)聽(tīng)起來(lái)仿佛屬于一個(gè)國(guó)家、一個(gè)世紀(jì)和一個(gè)心態(tài)遙遠(yuǎn)的家庭之間的沖突。這些作家沒(méi)有描寫(xiě)作為天主教國(guó)家的愛(ài)爾蘭，因?yàn)槟莻€(gè)天主教國(guó)家已經(jīng)消失了。即使在20世紀(jì)70年代，也很少有愛(ài)爾蘭小說(shuō)家書(shū)寫(xiě)天主教問(wèn)題。這些作家不是新愛(ài)爾蘭的例證，不是后天主教愛(ài)爾蘭的例證，也不是經(jīng)濟(jì)大繁榮或大衰退的愛(ài)爾蘭的例證。相反，他們一枝獨(dú)秀、自立不拘、行動(dòng)自由，一點(diǎn)愛(ài)爾蘭包袱也沒(méi)有。這種新的文學(xué)實(shí)踐的核心是一種關(guān)于自我的理念，認(rèn)為其他藝術(shù)形式都無(wú)法像小說(shuō)一樣處理自我的內(nèi)部運(yùn)作，認(rèn)為構(gòu)成自我的沖突和欲望也許足以滿(mǎn)足一個(gè)小說(shuō)家。在愛(ài)爾蘭，將自我而非家庭或社會(huì)置于小說(shuō)的核心，可能是一件令人興奮的事情。”

在《紐約時(shí)報(bào)》常設(shè)的讀書(shū)問(wèn)答欄目中，托賓列出了他認(rèn)為一份最優(yōu)秀的在世作家清單：克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛（Laszlo Krasznahorkai）、唐·德里羅（Don DeLillo）、瑪麗蓮·羅賓遜（Marilynne Robinson）、約翰·班維爾（John Banville）、哈維爾·馬里亞斯（Javier Marías）、理查德·羅德里格斯（Richard Rodriguez）、潘卡吉·米舍爾（Pankaj Mishra）、瑪喬瑞·帕洛夫（Marjorie Perloff）、海倫·文德勒（Helen Vendler）、克里斯托弗·里克斯（Christopher Ricks）和斯蒂芬·伯特（Stephen Burt）、佩里·安德森（Perry Anderson）、簡(jiǎn)·克萊默（Jane Kramer）、芬坦·奧圖爾（Fintan O'Toole）、露易絲·格麗克（Louise Glück）、保羅·馬爾登（Paul Muldoon）。