“他們成為經(jīng)典作家的道路才剛剛開(kāi)始”
克里斯蒂娜·佩里·羅西獲塞萬(wàn)提斯獎(jiǎng)
日前,克里斯蒂娜·佩里·羅西(Cristina Peri Rossi)獲2021年度塞萬(wàn)提斯獎(jiǎng)(Premio Miguel de Cervantes)。此前,佩里·羅西從未獲得過(guò)一項(xiàng)相對(duì)重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。不過(guò),2000后,佩里·羅西在公共權(quán)益等領(lǐng)域所做的努力受到了來(lái)自聯(lián)合國(guó)和烏拉圭政府的鼓勵(lì)和嘉獎(jiǎng)。自1976年以來(lái),塞萬(wàn)提斯獎(jiǎng)只授予了五位女性,其他四位依次是杜爾塞·瑪利亞·羅伊納斯(Dulce María Loynaz)、安娜·瑪利亞·馬圖特(Ana María Matute)、埃琳娜·波尼亞托夫斯卡(Elena Poniatowska)、伊達(dá)·比塔萊(Ida Vitale),除第一位,其他四位的獲獎(jiǎng)都發(fā)生在2010年及之后。迄今為止,塞萬(wàn)提斯獎(jiǎng)只授予了兩位烏拉圭作家,除佩里·羅西還有胡安·卡洛斯·奧內(nèi)蒂(Juan Carlos Onetti)、伊達(dá)·比塔萊(Ida Vitale)。
克里斯蒂娜·佩里·羅西
2010年至今的塞萬(wàn)提斯獎(jiǎng)得主還有(時(shí)間倒序排列):弗朗西斯科·布里內(nèi)斯(Francisco Brines)、胡安·馬卡里特(Joan Margarit i Consarnau)、伊達(dá)·比塔萊(Ida Vitale)、塞爾希奧·拉米雷斯(Sergio Ramirez)、愛(ài)德華多·門(mén)多薩(Eduardo Mendoza)、費(fèi)爾南多·德?tīng)柵了鳎‵ernando del Paso)、胡安·戈伊蒂索洛(Juan Goytisolo)、埃琳娜·波尼亞托夫斯卡(Elena Poniatowska)、何塞·曼努埃爾·卡瓦列羅(José Manuel Caballero Bonald)、尼卡諾爾·帕拉(Nicanor Parra)、安娜·瑪利亞·馬圖特(Ana María Matute)。
佩里·羅西出生于蒙得維的亞一個(gè)小中產(chǎn)家庭,她出生時(shí),烏拉圭舉國(guó)遭遇了中產(chǎn)階級(jí)陷阱,她的父親是一名工人,她的母親是一名教師,他們都是意大利移民的后代。從她記事起,佩里·羅西一家就有經(jīng)濟(jì)問(wèn)題,但烏拉圭社會(huì)民主黨為每一位烏拉圭公民提供了免費(fèi)教育,佩里·羅西免受失學(xué)之苦。佩里·羅西經(jīng)常光顧國(guó)家圖書(shū)館,甚至在那里過(guò)夜,國(guó)家圖書(shū)館是一個(gè)波西米亞世界,散布著妓女、醉漢、阿拉伯人。佩里·羅西似乎買(mǎi)不起任何紙本書(shū)籍,有次她在一家大書(shū)店的櫥窗里,被《傷心咖啡館之歌》吸引到了,但等她問(wèn)了問(wèn)書(shū)價(jià),她才知道,這本書(shū)似乎難以企及。后來(lái),佩里·羅西就讀于羅多公立中學(xué)、阿蒂加斯師范學(xué)院,在阿蒂加斯師范學(xué)院期間,佩里·羅西學(xué)習(xí)比較文學(xué)相關(guān)的課程,畢業(yè)后的十年時(shí)間,她輾轉(zhuǎn)多家機(jī)構(gòu)任教。“我著迷的是人類(lèi)的符號(hào)(化)能力,抑或者說(shuō)語(yǔ)言的起源。當(dāng)我想象一個(gè)十字架時(shí),我會(huì)欣喜若狂,例如:基督教、藥?我發(fā)現(xiàn)我愛(ài)上了文字,不管它們是什么語(yǔ)言。我愛(ài)上了它們的聲音。”在一次長(zhǎng)篇訪(fǎng)談中,佩里·羅西談道。
20多歲開(kāi)始,佩里·羅西一邊從事教學(xué)和媒體事業(yè),一邊寫(xiě)作和捍衛(wèi)公共權(quán)益。在烏拉圭期間,佩里·羅西曾加入“廣泛陣線(xiàn)”,也曾為馬里奧·貝內(nèi)德蒂主編的《前進(jìn)》周刊,以及《人民報(bào)》撰稿。在受到政治壓力流亡西班牙之前,佩里·羅西已經(jīng)出版了五本書(shū),并建立了初步的文學(xué)聲望。從國(guó)際局勢(shì)來(lái)講,“69一代”的潮流也在蒙得維的亞上演了,而佩里·羅西強(qiáng)有力地參與其中,她或許比“拉美文學(xué)大爆炸一代”都更直接參與了這股潮流。其著作《我的堂兄弟》(Libro de mis primos)就聚焦于68一代的抗?fàn)幑适拢舶切┯螕絷?duì)成員。而《廢棄的博物館》(Los museos abandonados)則獻(xiàn)給“68一代”,而這本小說(shuō)也是佩里·羅西早期最重要的作品。那時(shí)正值第二波女權(quán)主義席卷全球,但烏拉圭的女權(quán)主義遭遇到了嚴(yán)重的打擊和侵蝕,不久后,烏拉圭變得愈發(fā)暗淡和失落。30多歲時(shí),佩里·羅西離開(kāi)了蒙得維的亞,她也就此放棄了她的家庭、圖書(shū)館,以及她的教學(xué)事業(yè)。期間,佩里·羅西被驅(qū)逐西班牙,她當(dāng)時(shí)居住在巴塞羅那,是胡里奧·科塔薩爾,她的讀者,幫助了她,佩里·羅西因此在巴黎短暫居留了一段時(shí)間。
作為“南錐體一代”以及“拉美文學(xué)大爆炸一代”的成員,佩里·羅西摘得塞萬(wàn)提斯獎(jiǎng),并真正走進(jìn)公眾視野和學(xué)術(shù)視野經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的曲折和道路。其中佩里·羅西主要克服兩種障礙:其一,作為流亡者的障礙,在此列中還有安東尼奧·狄·貝內(nèi)代托(Antonio di Benedetto)、哈羅多·孔蒂(Haroldo Conti)、丹尼爾·莫亞諾(Daniel Moyano)、克拉拉·奧布利加多(Clara Obligado)、伊達(dá)·比塔萊(Ida Vitale);其二,作為女性的障礙,在此列中還有埃琳娜·加羅(Elena Garro)、瑪麗亞·路易薩·博姆巴爾(María Luisa Bombal)、阿爾莫尼亞·薩默斯(Armonía Somers)、喬治·馬洛薩(Marosa di Giorgio)、羅薩里奧·菲格羅亞(Rosario Figueroa)、薩拉·米特(SaraMitre)。而隨著伊達(dá)·比塔萊、佩里·羅西相繼獲得塞萬(wàn)提斯獎(jiǎng),她們成為經(jīng)典作家的道路才剛剛開(kāi)始。
“我想我一直忠于我的愿望,我為成為我想成為的人而奮斗,盡管存在各種警告和逆境(一個(gè)詞召喚另一個(gè)詞)。但我不喜歡說(shuō)它們向我暗示:我們身上發(fā)生的事情,與我們承受它、擔(dān)負(fù)它、克服它的方式一樣重要。在與我相似的道路上,受害者非常之多,那是關(guān)于自殺、成癮、挫折的故事。”佩里·羅西說(shuō)。佩里·羅西此言道出了其文學(xué)中最重要的一個(gè)棱面,她對(duì)真實(shí)的孜孜以求,甚至其全部的詩(shī)學(xué)都建立在真實(shí)之上。因此,佩里·羅西總是能夠吸納多種體裁、多種潮流。
“我是一個(gè)狙擊手,”接受《公眾報(bào)》采訪(fǎng)時(shí),佩里·羅西所講的這段話(huà),或許足以說(shuō)明其在文學(xué)事業(yè),以及新聞事業(yè)方面的追求。佩里·羅西長(zhǎng)期擔(dān)任加泰羅尼亞公共電臺(tái)的記者,她還曾為《勝利》雜志、《西班牙國(guó)家報(bào)》、《十六日?qǐng)?bào)》、《先鋒報(bào)》、《巴塞羅那日?qǐng)?bào)》、《世界報(bào)》、埃菲通訊社等媒體和機(jī)構(gòu)撰稿。
約瑟夫·溫克勒獲斯洛文尼亞瓦倫西亞國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)
日前,約瑟夫·溫克勒(Josef Winkler)獲2021年度斯洛文尼亞瓦倫西亞國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)(Vilenica International Literary Prize)。此前,溫克勒還曾摘得奧地利國(guó)家大獎(jiǎng),以及由德國(guó)語(yǔ)言文學(xué)科學(xué)院主持的格奧爾格·畢希納獎(jiǎng)。斯洛文尼亞瓦倫西亞國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)歷屆得主還有富爾維奧·托邁札(Fulvio Tomizza)、齊別根紐·赫伯特(Zbigniew Herbert)、阿道夫·慕施格(Adolf Muschg)、納達(dá)斯·彼得(Nádas Péter)、米奧德拉格·帕夫洛維奇(MiodragPavlovi?)、克勞斯瑙霍爾考伊·拉斯洛(Krasznahorkai László)、亞希姆·托波爾(Jáchym Topol)、杜布拉芙卡·烏格雷希奇(Dubravka Ugre?i)等等。
約瑟夫·溫克勒
溫克勒出生于奧地利克恩頓州的農(nóng)村家庭。在農(nóng)村小學(xué)期間,他萌生了對(duì)語(yǔ)言的熱情和期待,這時(shí)期他的文學(xué)偶像是暢銷(xiāo)書(shū)作家卡爾·邁(Karl May)。后來(lái),他就讀于菲拉赫商業(yè)學(xué)校,也曾在位于施皮塔爾和菲拉赫的公司,以及克拉根福大學(xué)工作。在此期間,溫克勒從未放棄他的文學(xué)追求,他閱讀了彼得·魏斯(Peter Weiss)以及存在主義者的著作,并從中汲取了很多營(yíng)養(yǎng),其間重要的成果是,他與阿洛伊斯·布蘭德施泰特(Alois Brandstetter)出版的 Schreibarbeiten 雜志。
自2012年以來(lái),溫克勒一直擔(dān)任奧地利藝術(shù)參議院主席,其成員還包括沃爾夫·狄·普瑞克斯、齊格弗里德·安辛格、海因茨·卡爾·格魯伯、彼得·沃特豪斯等人。奧地利藝術(shù)參議院主要負(fù)責(zé)促進(jìn)社會(huì)和文化藝術(shù)的聯(lián)結(jié),比如提名“奧地利國(guó)家大獎(jiǎng)”候選人。同時(shí),溫克勒也是格拉茨作家協(xié)會(huì)、奧地利作家協(xié)會(huì)的會(huì)員。
“荒野克恩頓”(Das wilde K?rnten)三部曲是溫克勒最著名的作品,各卷依次是《人子》(Menschenkind)、《阿克曼一家》(Der Ackermann aus K?rnten)、《母語(yǔ)》(Muttersprache)。三部曲展現(xiàn)了溫克勒文學(xué)的幾乎全部主題:天主教、農(nóng)村生活、失愛(ài)的家庭、壓迫與壓抑、孤獨(dú)、同性戀。書(shū)頁(yè)中擺放在祭壇上沒(méi)有心臟、沒(méi)有大腦的鍍金天使,似乎呼應(yīng)著溫克勒所忍受和承擔(dān)的生活,“沒(méi)錢(qián)買(mǎi)書(shū)!”“怪胎,把你們的陽(yáng)具剪掉!”字里行間漂浮著末世論的情調(diào),種種可以追溯到安娜·西格斯、君特·格拉斯、耶利內(nèi)克等人的作品。“1976年9月29日,在故鄉(xiāng)克恩頓境內(nèi)的卡梅林村……17歲的機(jī)械工學(xué)徒雅各布·皮克勒和同齡朋友瓦工學(xué)徒羅伯特·拉迪尼格,攜帶三米長(zhǎng)的繩子,借助牧師谷倉(cāng)的木梯爬到一個(gè)高處的枕木上。他們把繩子繞身子一圈,在身后打個(gè)結(jié)。繩子的神經(jīng)似乎在抽搐。他們的手在半空交織成一條辮子,圓圈越旋越快,他們旋即分散開(kāi),在他們充滿(mǎn)血絲的眼睛前暫停了下來(lái)。”溫克勒在《人子》的開(kāi)頭寫(xiě)道。
并峙圣物與變態(tài),并將其通融入宣敘調(diào)式的語(yǔ)言,這就是溫克勒主要的文學(xué)風(fēng)貌。也是借助其創(chuàng)造性的書(shū)寫(xiě),個(gè)人創(chuàng)傷和社會(huì)革新、惡毒的羞辱和審美的完善達(dá)成了和諧。顯然,溫克勒得到了豁免,他被允許書(shū)寫(xiě),他的父親對(duì)他的書(shū)寫(xiě)似乎毫不介意,甚至有些寬忍。而隨著歲月流逝,溫克勒也有了進(jìn)一步的心靈體悟,關(guān)系的沖突和張力似乎為消逝和安魂所取代。正如其在《父親安魂曲》結(jié)尾所寫(xiě),“保重,父親……祝你旅途愉快……”在稍微往前的段落,溫克勒寫(xiě)道,“這時(shí)候,神圣的儀式就要開(kāi)始,神靈將要被喚醒。不時(shí)地……我想起了家鄉(xiāng)的鐘聲,特別是傍晚祈禱的鐘聲……我們自問(wèn)道,誰(shuí)已經(jīng)死了,誰(shuí)得了絕癥,或者誰(shuí)最年長(zhǎng),誰(shuí)離開(kāi)得太早。”而關(guān)于語(yǔ)言,此處我恐怕無(wú)法具體呈現(xiàn),有心的讀者可以閱讀溫克勒的原作。
溫克勒屬于奧地利現(xiàn)代主義延長(zhǎng)線(xiàn)在當(dāng)代的一個(gè)重要結(jié)點(diǎn),這條現(xiàn)代主義線(xiàn)索貫穿了奧地利百余年的歷史,其間最重要的兩個(gè)時(shí)間區(qū)是青年風(fēng)格或維也納分離派、維也納集團(tuán),其他現(xiàn)代主義大師則散落于兩個(gè)時(shí)間區(qū)的中間和周邊,他們依次是阿圖爾·施尼茨勒(Arthur Schnitzler)、卡爾·克勞斯(Karl Kraus)、托馬斯·伯恩哈德、伊塞·艾興格(Ilse Aichinger)、阿洛伊斯·布蘭德施泰特(Alois Brandstetter)、彼得·羅塞(Peter Rosei)。
托馬斯·梅勒(Thomas Melle)曾在其自傳小說(shuō)《背向世界》(Die Welt im Rücken),描述了與溫克勒的相遇。其中寫(xiě)道,“我討厭克拉根福,我現(xiàn)在還知道;眾所周知,那里尤其是一場(chǎng)由批評(píng)家、代理商和出版家組成的自我慶祝盛會(huì),而作者們仿佛廉價(jià)的婊子到處閑站著,等待出售自己的肉體。我還記得在柜臺(tái)旁一把推開(kāi)一名批評(píng)家,但不是為了結(jié)識(shí)其他人,而只是為了把他眼前這種擁擠不堪的場(chǎng)景畫(huà)成漫畫(huà)。然后我走到我認(rèn)識(shí)的那群坐著的人那里。女編輯夏洛特·伯洛姆巴赫把約瑟夫·溫克勒帶來(lái)了,我很受感動(dòng),畢竟他是我青少年時(shí)代的文學(xué)英雄之一。我馬上向他一一列舉他的哪些書(shū)出于何種原因是最好的書(shū)。他只是點(diǎn)點(diǎn)頭。許多人點(diǎn)頭,當(dāng)時(shí)。他們有權(quán)點(diǎn)頭。簡(jiǎn)單地點(diǎn)點(diǎn)頭,不說(shuō)一句話(huà)。如今,當(dāng)我遇見(jiàn)瘋子的時(shí)候,我大多不干別的,只是點(diǎn)頭。我也不知道這一點(diǎn)。”
科爾姆·托賓獲大衛(wèi)·科恩文學(xué)獎(jiǎng)
日前,科爾姆·托賓(Colm Tóibín)獲2021年度大衛(wèi)·科恩文學(xué)獎(jiǎng)(David Cohen Prize for Literature)。托賓被普遍認(rèn)為是當(dāng)今英語(yǔ)文學(xué)世界最重要的小說(shuō)家,他迄今只獲得了兩項(xiàng)重要的國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng),國(guó)際都柏林文學(xué)獎(jiǎng)和大衛(wèi)·科恩文學(xué)獎(jiǎng)。大衛(wèi)·科恩文學(xué)獎(jiǎng)兩年一度,是英語(yǔ)文學(xué)世界不多的終身成就獎(jiǎng)。自1993年以來(lái),大衛(wèi)·科恩文學(xué)獎(jiǎng)已經(jīng)授予了16位作家,其中重要但在中文世界尚不知名的作家有邁克爾·霍爾羅伊德(Michael Holroyd)、湯姆·斯托帕德(Tom Stoppard)、埃德娜·奧布賴(lài)恩(Edna O'Brien)、德里克·馬洪(Derek Mahon)、穆麗爾·斯帕克(Muriel Spark)、威廉·特雷弗(William Trevor)。
科爾姆·托賓
托賓出生于愛(ài)爾蘭韋克斯福德郡的恩尼斯科西小城。小時(shí)候,托賓患有嚴(yán)重的口吃,他9歲時(shí)才學(xué)會(huì)閱讀,在沒(méi)有經(jīng)過(guò)閱讀障礙修復(fù)的情況下,托賓靠著沉浸式閱讀,逐漸克服了口吃,期間他甚至背誦了西爾維婭·普拉斯那首名詩(shī)《爸爸》。托賓曾就讀于韋克斯福德圣彼得學(xué)院,后在特拉莫爾做了幾年的酒保,而后就讀于都柏林大學(xué)。從都柏林大學(xué)畢業(yè)后,托賓前往巴塞羅那過(guò)了幾年的流放般的生活,而后也曾短暫回到校園,后來(lái)積極從事新聞行業(yè),曾先后任職于《在都柏林》《希伯尼亞》《星期日論壇報(bào)》。不久后,他成為愛(ài)爾蘭當(dāng)時(shí)最好的文化雜志《麥吉爾》的編輯。在此期間,托賓支持避孕、合法墮胎、同性戀權(quán)益,這或許繼承自他的爺爺,后者曾參與過(guò)1916年復(fù)活節(jié)叛變。托賓經(jīng)常酗酒,并擅長(zhǎng)引發(fā)沖突,有次還激怒了黑幫頭目,他們?cè)谕匈e所住的公寓房間放了一把獵槍。在和董事文森特·布朗(Vincent Browne)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)后,托賓離開(kāi)了《麥吉爾》,自此他沒(méi)有從事過(guò)媒體相關(guān)的工作,除了為其撰稿。
1993年,托賓在《倫敦書(shū)評(píng)》發(fā)表了第一篇文章,《內(nèi)蘊(yùn)的讀者》(The Built-in Reader)。文章似乎是對(duì)塞繆爾·貝克特首作《夢(mèng)中佳人至庸女》(Dream of Fair to middling Women)再版版本的書(shū)評(píng),不過(guò)它摻雜了過(guò)多的引述,看起來(lái)并不像一篇書(shū)評(píng)。1995年,他在《紐約客》發(fā)表了第一篇文章,《都柏林主顯節(jié)》(Dublin's Epiphany)。文章設(shè)計(jì)了對(duì)愛(ài)爾蘭女性所面對(duì)的糟糕局面。2001年,他在《紐約書(shū)評(píng)》發(fā)表了第一篇文章,《格雷戈里夫人的刷子》(Lady Gregory's Toothbrush)。“刷子”語(yǔ)出格雷戈里夫人給W. B. 葉芝(W. B. Yeats)的信:這是一場(chǎng)古老的戰(zhàn)斗,它發(fā)生在使用牙刷和不使用牙刷的人之間。關(guān)于牙刷的戰(zhàn)斗,代指艾比劇院(Abbey Theatre)首演約翰·米林頓·辛格(John Millington Synge)的《西方世界的花花公子》(The Playboy of the Western World)后引發(fā)的騷亂和輿論。至今,托賓仍是《倫敦書(shū)評(píng)》《紐約書(shū)評(píng)》的撰稿人。
就在獲獎(jiǎng)前不久,托賓剛剛出版了他的新作《魔術(shù)師》(The Magician),本書(shū)是關(guān)于托馬斯·曼的傳記小說(shuō),幾乎涉及了托馬斯·曼從呂貝克到洛杉磯的一生。托馬斯·曼的聲望與重要性毋庸置疑,他在其一生的重要階段幾乎都發(fā)表了經(jīng)典的作品,如《布登勃洛克家族:一個(gè)家族的衰落》《威尼斯之死》《魔山》《浮士德博士》。托賓則呈現(xiàn)了托馬斯·曼的生命中隱秘的故事,及其漸進(jìn)發(fā)展的一面。比如,托馬斯·曼從一個(gè)德國(guó)民族主義者轉(zhuǎn)變成堅(jiān)定的反法西斯主義者和民主人士。轉(zhuǎn)變發(fā)生于1920年代初期,托馬斯·曼的妻子卡蒂亞·曼(Katia Mann)功不可沒(méi)。
眾所周知,托馬斯·曼是一個(gè)同性戀,但他也是禁錮在19世紀(jì)的同性戀,他為自己感到羞恥,渴望改變自己。從很小的時(shí)候開(kāi)始,托馬斯·曼的同性戀傾向就為他的家人熟知。“正如托馬斯不會(huì)做任何事,危及家庭的幸福一樣,卡蒂亞也會(huì)毫無(wú)怨言地承認(rèn)他的同性戀欲望,以寬容和幽默的態(tài)度看他的目光追尋著獵物,她明確表示愿意適時(shí)欣賞他的不同形貌。”托賓在書(shū)中寫(xiě)道。1911年,托馬斯·曼在游歷威尼斯時(shí)遇到了后來(lái)《威尼斯之死》中的塔齊奧,他把塔齊奧變成了女人,但他同時(shí)意識(shí)到,“不,他必須是個(gè)男人。這個(gè)故事將不得不暗示這種欲望不僅僅是關(guān)于性欲的,還是遙不可及的。”
同為同性戀,托賓在20歲左右就閱讀了托馬斯·曼的全部作品,但當(dāng)時(shí)他對(duì)托馬斯·曼的一生幾乎一無(wú)所知。直到《倫敦書(shū)評(píng)》邀請(qǐng)他為托馬斯·曼的傳記撰寫(xiě)書(shū)評(píng),托賓萌生了為其作傳的想法,從此這個(gè)想法徘徊不去。根據(jù)托馬斯·曼的遺囑,其所留存的日記已經(jīng)在1975年公布于世,而托賓在撰寫(xiě)傳記期間對(duì)其做了詳細(xì)的閱讀和審視。到真正動(dòng)筆寫(xiě)作已經(jīng)是幾年前。書(shū)中,托賓主要運(yùn)用親密式第三人稱(chēng)敘事的敘事方式,這頗有以假亂真之效。
此前,托賓還撰寫(xiě)了關(guān)于亨利·詹姆斯的傳記小說(shuō)。亨利·詹姆斯是托賓最喜歡的小說(shuō)家。“我喜歡他戲劇化地表現(xiàn)道德話(huà)題,但同時(shí)又關(guān)注感官和時(shí)髦的問(wèn)題。我喜歡他對(duì)小說(shuō)形式的嚴(yán)肅態(tài)度,以及他拒絕讓讀者妄下判斷的方式。我喜歡他在寫(xiě)作中堅(jiān)持微言大義、晦暗含蓄。我喜歡他對(duì)人類(lèi)關(guān)系中動(dòng)機(jī)和情感的奇特性、搖擺性的深刻理解。”在一次采訪(fǎng)中,托賓說(shuō)道。托賓相信亨利·詹姆斯和托馬斯·曼都是由于欲望受挫而成為小說(shuō)家的。托賓在一次訪(fǎng)談中說(shuō)道,“你學(xué)會(huì)想象自己,以不同的方式看待自己,從外部看待自己,同時(shí)將世界看作是陌生的存在,而不是你所認(rèn)為的理所當(dāng)然的存在。”
在愛(ài)爾蘭社會(huì)中,傳統(tǒng)的、被接受的東西與實(shí)際發(fā)生的東西之間,或者說(shuō)代際之間,仍然存在著沖突,在最近一次采訪(fǎng)中,托賓說(shuō)道,“我們可以從最近的作品中看到這一點(diǎn),比如貝琳達(dá)·麥基翁(Belinda McKeon)和娜奧伊絲·多蘭(Naoise Dolan)的作品。愛(ài)爾蘭仿佛在19世紀(jì)與20世紀(jì)之間,在家的觀念與個(gè)人自主生活的觀念之間,進(jìn)行著一場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)。在愛(ài)爾蘭小說(shuō)中,兩個(gè)世界之間的那條鴻溝仍然困擾著那些在家與遠(yuǎn)方之間搖擺的人。比如在薩莉·魯尼、貝琳達(dá)·麥基翁和娜奧伊絲·多蘭的小說(shuō)中,往往有一個(gè)聰明伶俐、機(jī)智過(guò)人的年輕女性。她已經(jīng)逃離了宗教和民族主義的羅網(wǎng),自信地生活在一個(gè)充滿(mǎn)短信、出租車(chē)、廉價(jià)航空旅行、暴發(fā)戶(hù)和流動(dòng)身份的世界里。但她卻來(lái)自這樣一個(gè)家庭——在提供保護(hù)的同時(shí),又以柔和而堅(jiān)決、憐愛(ài)而苛刻的聲音對(duì)她講話(huà)。
“在年輕的愛(ài)爾蘭作家中,薩莉·魯尼、貝琳達(dá)·麥基翁、娜奧伊絲·多蘭、羅伯·多伊爾和妮可·弗拉特都是從都柏林圣三一大學(xué)畢業(yè)的。在他們的很多小說(shuō)中,新的權(quán)利感在與家的拉扯之間存在一種張力——一個(gè)沐浴在脆弱的世界主義中的自我與一個(gè)聽(tīng)起來(lái)仿佛屬于一個(gè)國(guó)家、一個(gè)世紀(jì)和一個(gè)心態(tài)遙遠(yuǎn)的家庭之間的沖突。這些作家沒(méi)有描寫(xiě)作為天主教國(guó)家的愛(ài)爾蘭,因?yàn)槟莻€(gè)天主教國(guó)家已經(jīng)消失了。即使在20世紀(jì)70年代,也很少有愛(ài)爾蘭小說(shuō)家書(shū)寫(xiě)天主教問(wèn)題。這些作家不是新愛(ài)爾蘭的例證,不是后天主教愛(ài)爾蘭的例證,也不是經(jīng)濟(jì)大繁榮或大衰退的愛(ài)爾蘭的例證。相反,他們一枝獨(dú)秀、自立不拘、行動(dòng)自由,一點(diǎn)愛(ài)爾蘭包袱也沒(méi)有。這種新的文學(xué)實(shí)踐的核心是一種關(guān)于自我的理念,認(rèn)為其他藝術(shù)形式都無(wú)法像小說(shuō)一樣處理自我的內(nèi)部運(yùn)作,認(rèn)為構(gòu)成自我的沖突和欲望也許足以滿(mǎn)足一個(gè)小說(shuō)家。在愛(ài)爾蘭,將自我而非家庭或社會(huì)置于小說(shuō)的核心,可能是一件令人興奮的事情。”
在《紐約時(shí)報(bào)》常設(shè)的讀書(shū)問(wèn)答欄目中,托賓列出了他認(rèn)為一份最優(yōu)秀的在世作家清單:克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛(Laszlo Krasznahorkai)、唐·德里羅(Don DeLillo)、瑪麗蓮·羅賓遜(Marilynne Robinson)、約翰·班維爾(John Banville)、哈維爾·馬里亞斯(Javier Marías)、理查德·羅德里格斯(Richard Rodriguez)、潘卡吉·米舍爾(Pankaj Mishra)、瑪喬瑞·帕洛夫(Marjorie Perloff)、海倫·文德勒(Helen Vendler)、克里斯托弗·里克斯(Christopher Ricks)和斯蒂芬·伯特(Stephen Burt)、佩里·安德森(Perry Anderson)、簡(jiǎn)·克萊默(Jane Kramer)、芬坦·奧圖爾(Fintan O'Toole)、露易絲·格麗克(Louise Glück)、保羅·馬爾登(Paul Muldoon)。