遲開的馬蹄蓮
不少人知道河北滄州有一個(gè)黃驊市,卻未必知道這座城市是以抗日英雄黃驊的名字命名的。1943年6月時(shí)任冀魯邊軍區(qū)副司令員兼一一五師教導(dǎo)六旅副旅長的黃驊,在新青縣大趙村開會(huì)時(shí)被叛徒殺害。1945年9月為紀(jì)念黃驊烈士,新青縣改名為黃驊縣。1989年撤縣設(shè)市。
英雄的事跡彪炳青史,英雄的身后事同樣可歌可泣、蕩氣回腸。
黃驊有一男兩女3個(gè)孩子,兒子和大女兒寄養(yǎng)在百姓家,黃驊犧牲時(shí)小女兒尚未滿月,后隨母改嫁。1953年大女兒黃延冰在山東找到,可惜1955年就病逝了,年僅15歲。小女兒黃魯彬在母親臨終前知曉了自己的身世,后由劉姓改回黃姓,并于2012年由黃驊市政府安排舉家遷至黃驊。2015年9月3日,黃魯彬作為抗戰(zhàn)英烈子女代表受邀參加了紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利70周年閱兵式。只有兒子黃自威一直下落不明,去向成謎。
有一天與朋友小聚,我的同鄉(xiāng)、河北日?qǐng)?bào)駐邢臺(tái)站站長王永晨跟我說,你知道黃驊的兒子在哪里嗎?就在咱們平鄉(xiāng)!
聞此消息,不啻耳畔響了一聲炸雷,令我震驚!一直下落不明的黃驊兒子不僅找到了,而且居然就在我老家!從時(shí)間和空間都似乎距我遙遠(yuǎn)的黃驊霎時(shí)拉近了距離。
在朋友們的安排下,我和在石家莊打工的黃驊長孫黃俊友見了面。這位當(dāng)過兵、立過功的中年男人,五十多歲,身材高大挺拔,相貌俊朗,尤其是那一副眉毛,濃而密,黑而長,平添了幾分英氣。
話匣子一經(jīng)打開,便如滔滔江水,穿過歲月的云煙,如泣如訴如歌如吟的往事在眼前鋪展開來。
一
2015年的一個(gè)夏天,黃俊友——那時(shí)他還叫張俊友——開車去雞澤縣東三陵村給一個(gè)用戶送冰箱,他在縣城開著家電門市部。
用戶在田里干活未歸,用戶家對(duì)面是村部,天太熱,張俊友先到那里歇歇涼。進(jìn)到屋里,看見桌子上有一張《人民日?qǐng)?bào)》。閑著沒事,張俊友附過身去看報(bào)。忽然,那篇懷念黃驊烈士文章中的照片強(qiáng)烈地吸住了他的目光,他的心中一顫,怎么這個(gè)人這么面熟,跟我父親這么像!
黃驊,他只聽說過滄州有一個(gè)黃驊市,第一次知道黃驊還是個(gè)人名。
張俊友心跳如鼓,出了一身大汗。待和用戶交接完畢,他顧不上吃飯,迫不及待開車直奔雞澤縣委組織部,在那里,他查到了這樣關(guān)鍵的歷史資料:“黃驊在東進(jìn)途中,將孩子寄養(yǎng)在太行山腳下一位百姓家中。”
黃驊烈士寄養(yǎng)過孩子,而父親正是當(dāng)年八路軍寄養(yǎng)的孩子!至于“太行山腳下”,雖然自己的村莊——平鄉(xiāng)縣南董莊是平原,但往西離太行山也不是太遠(yuǎn)。莫非,黃驊就是一家人尋找多年的親人?張俊友一夜無眠。
張俊友的女兒在網(wǎng)上查到了另外一個(gè)重要信息,2007年黃驊市一名老干部王新華找到了黃驊烈士的小女兒劉(黃)魯彬,黃魯彬也到黃驊市認(rèn)親。黃驊市厚待英烈的后代,將黃魯彬一家從杭州遷到黃驊,安排了工作、住房。
張俊友輾轉(zhuǎn)獲得王新華的電話,打過去,那邊問:“你是不是姓張?”原來王新華已從有關(guān)檔案里獲知黃驊寄養(yǎng)孩子的人家姓張,但仍不知具體的縣份。張俊友一聽,眼淚奪眶而出,趕緊說:“是,是!”但深聊之下,一些年齡、年份等有關(guān)細(xì)節(jié)尚不能完全對(duì)上,此事暫時(shí)擱淺。
多少年來,張俊友為了尋找爺爺,走了多少烈士陵園,參觀了多少紀(jì)念館,搜尋了多少資料,都記不清了。但他堅(jiān)信,這一次比任何時(shí)候都接近目標(biāo),自從看到黃驊烈士的照片起,那種血脈的親近感、認(rèn)同感時(shí)刻縈繞在心里。他對(duì)著天空說,爹,我一定替你找到父親,找到我爺爺!
二
張俊友的父親叫張書振,已于2010年去世。張俊友對(duì)父親臨終前的一刻刻骨銘心。父親躺在床上,已無法說話,渾濁的眼睛一直睜著,似有無限心事要交代。張俊友是長子,太了解父親,他說:“爹,你是不是還惦記著找老家啊?你放心吧,我一定找到!”父親眼角默默淌下了兩行淚。
張書振,原名黃自威,1937年12月4日出生于延安。1940年4月20日被黃驊夫婦寄養(yǎng)在平鄉(xiāng)縣南董莊農(nóng)民張文起王月秀家中,后來,這一天就成了他的生日。
那時(shí)正是春天,麥苗躥出老高。黃驊被上級(jí)從山西晉西支隊(duì)調(diào)往魯西軍區(qū),擔(dān)任副司令員兼第三分區(qū)司令員,開辟敵后根據(jù)地。途經(jīng)平鄉(xiāng)縣,和日軍打了一場(chǎng)遭遇戰(zhàn),戰(zhàn)爭環(huán)境如此殘酷,黃驊夫婦無奈將不滿3歲的兒子就地托付給地下黨寄養(yǎng)。接受這項(xiàng)任務(wù)的是我黨地下交通員張素蘭,南王莊人。她思前想后,在夜色的掩護(hù)下,抱著黃自威和一個(gè)黃布包袱來到她的娘家南董莊,把孩子鄭重托付給哥哥張文起和嫂子王月秀,這是她最放心的人。她對(duì)哥嫂說,這個(gè)孩子是八路軍首長的骨肉,你們要當(dāng)成自家孩子養(yǎng),而且絕對(duì)要保密,對(duì)外就說是商人的孩子。包袱里有20塊大洋,是撫養(yǎng)費(fèi)。王月秀對(duì)張素蘭說,放心吧妹妹,俺就是舍了自己的命也要把這個(gè)孩子好好撫養(yǎng),等有一天囫圇個(gè)(完好)交給人家爹娘。
張家夫婦有兩個(gè)女兒,一個(gè)十二三歲,一個(gè)尚在襁褓中。所以,張家抱養(yǎng)一個(gè)男孩也在情理之中,不過分引人注目。為了讓這個(gè)來歷不明的男孩有一個(gè)合理的存在理由,王月秀絞盡了腦汁,并給孩子起名叫張書振。
擔(dān)心的事還是發(fā)生了。有一天村里來了一群皇協(xié)軍,把王月秀吊在樹上毒打,打得皮開肉綻,鮮血淋漓,逼問她家男孩的來歷,是不是八路軍的孩子?王月秀咬緊牙關(guān),一口咬定是自己親生的。皇協(xié)軍見問不出結(jié)果,決定將王月秀帶小孩一塊槍斃。正在這危急關(guān)頭,張素蘭任皇協(xié)軍隊(duì)長的兒子一路鳴槍快馬趕到,說這個(gè)孩子就是妗子親生的,并喝令他們以后不許再找這個(gè)茬。實(shí)際上,張素蘭兒子明里任偽職暗里為八路軍做事。
張家?guī)е姑统兄Z把張書振當(dāng)成親生兒子精心養(yǎng)育,有一口奶一口吃的都先盡著他,寧可委屈了自己親生女兒,以致小女兒因饑病夭折。1943年,平鄉(xiāng)發(fā)生大災(zāi)荒,旱災(zāi),蝗災(zāi),又加上霍亂,死人無數(shù)。張文起這一年不幸離世。隨后不久,大女兒也因產(chǎn)后風(fēng)病故。幾年間張家只剩下王月秀一人,從此張書振母子兩個(gè)相依為命。
有一天,南董莊來了一個(gè)神秘人物,穿長衫,戴禮帽,一副闊財(cái)主的打扮,村頭還有兩匹高頭大馬、一個(gè)隨從等候。此人在街頭玩耍的孩子中間,一眼認(rèn)出了張書振,抱起來端詳著,流出了眼淚。這人給每一個(gè)孩子發(fā)了一塊糖,多給了張書振幾塊,啥都沒說就走了。村里多人目睹了這一幕。此時(shí)張書振已五六歲,多年后他仍清晰記得當(dāng)時(shí)的情景,懷疑這人就是自己的親爹,一直后悔沒有跟著走。其實(shí)此人就是黃驊,在執(zhí)行任務(wù)時(shí)順路看看孩子,這是他犧牲前最后一次見到兒子。
令人唏噓不已的是,張書振的生父和養(yǎng)父死于同一年。
三
張書振經(jīng)王月秀的精心撫育,還有村里多個(gè)黨員家庭的關(guān)懷照顧,在平鄉(xiāng)這塊土地上慢慢長大成人。他當(dāng)過兒童團(tuán)團(tuán)長,18歲就擔(dān)任村大隊(duì)長,在北京門頭溝當(dāng)過煤礦工人,因受傷回平鄉(xiāng)當(dāng)糧站管理員,后又回村務(wù)農(nóng)。
我是誰?我的親生父母是誰?我的老家在哪里?這是張書振一輩子縈繞在心底的困惑。張書振多次詢問王月秀,因戰(zhàn)時(shí)保密,王月秀只知道他的父母是八路軍,但也說不清具體是誰。張素蘭等知情人都去世了,這一切都成了謎。
事實(shí)上,黃驊的妻子顧蘭青1949年后也尋找過孩子們,并找到了寄養(yǎng)在山東的大女兒。她也來平鄉(xiāng)一帶找過兒子黃自威,但因各種原因,陰差陽錯(cuò)未能如愿。顧蘭青在生命的最后時(shí)光,告訴唯一生活在身邊的女兒黃魯彬,她還有一個(gè)哥哥叫黃自威,囑咐她要想辦法尋找。黃魯彬通過報(bào)紙登尋人啟事、上央視《等著我》等方式尋找,但皆如石沉大海。
雙方都在尋找。黨和政府有關(guān)方面也始終在尋找。
張書振在周邊地區(qū)找過,跑了不少地方,一無所獲。
在張俊友心里,奶奶王月秀是一位偉大的女性。她不僅為八路軍養(yǎng)育了后人,還曾是村婦救會(huì)主任,帶領(lǐng)婦女們給八路軍做軍鞋、縫軍衣。有一次,村里大喇叭通知黨員開會(huì),奶奶對(duì)張俊友說,我也是黨員嘞。俊友說,那你怎么不去開會(huì)呀?奶奶神秘地一笑,我跟他們不一樣啊。后來分析,可能奶奶是地下黨,后來與組織失去了聯(lián)系吧。
1976年王月秀病故。彌留之際,她拿出四塊銀元交給張書振,說,你爹娘當(dāng)年留下20塊銀元,我沒舍得花完,留作信物,或許還能找到他們。
多年的尋找沒有結(jié)果,張書振漸漸淡了繼續(xù)下去的心思,只深深埋在了心底。一天夜晚,張書振帶張俊友去鄰村看電影《英雄兒女》。電影里王芳有兩個(gè)爸爸,張書振對(duì)兒子說:“唉,我也有兩個(gè)爸爸啊,一個(gè)農(nóng)民爸爸,一個(gè)八路軍爸爸。”
當(dāng)我看到張書振的照片時(shí),深感驚奇:一個(gè)白發(fā)老農(nóng),身板挺直,器宇軒昂,眉宇之間流溢出一股凜凜英氣,應(yīng)了他的本名不怒“自威”。令人不能不感慨英雄的基因真是天生的強(qiáng)悍。
四
張書振一生都不知道自己的生身父母是誰,留下終生遺憾。但是,他這一未了的心愿,兒子張俊友幫他完成了。
自從2015年在報(bào)紙上見到黃驊的照片,張俊友就打心里已經(jīng)認(rèn)定黃驊就是他和父親多年尋找的親人。2019年大年初二,天空飄著雪花,張俊友在北京女兒家里過年,忽然萌生了一個(gè)念頭,帶著兒子張松冒雪直奔黃驊市烈士陵園。
張俊友在黃驊事跡陳列前沉浸流連:黃驊,1911年出生于湖北省陽新縣,參加過長征,1943年在如今的黃驊市犧牲時(shí)才32歲,2014年入選民政部公布的第一批300名著名抗日英烈和英雄群體名錄。在這里他還看到了奶奶顧蘭青的照片,心里一動(dòng),覺得和自己很像,尤其是大妹妹張俊英如果戴上軍帽就更像了。
張俊友對(duì)陵園值班人員說,希望能和黃驊烈士的女兒黃魯彬取得聯(lián)系,并留下了自己的姓名電話。
沒想到,張俊友剛離開黃驊市沒兩天,黃魯彬的電話就打過來了。先問是否姓張,再問張父寄養(yǎng)的時(shí)間,又問有多少塊銀元,一番試探、交談,一切都嚴(yán)絲合縫對(duì)上了!隔著看不見的電波,雙方淚飛如雨,泣不成聲。七十多年的尋找和思念,蒼天有眼,終于,終于在那一瞬間化為了圓滿!
2019年4月3日,張俊友和姑姑黃魯彬在黃驊見面,血濃于水,親情的感應(yīng),血脈的力量,令一切陌生感消遁無形,似乎雙方早就是家人一般熟稔。當(dāng)晚張俊友就住在了姑姑家里,次日和姑姑一家到爺爺當(dāng)年?duì)奚卮筅w村祭拜,了解了爺爺犧牲的全過程。
不久,黃魯彬帶著張俊友張俊財(cái)兄弟還有俊友兒子張松一起,到黃驊故里湖北省陽新縣認(rèn)祖歸宗。隨后,張俊友一家在平鄉(xiāng)縣所在地派出所的幫助下改回了黃姓。2020年2月,黃俊友當(dāng)選為平鄉(xiāng)縣政協(xié)委員。
五
一個(gè)秋雨綿綿的上午,我開車專程從石家莊來到邢臺(tái)市平鄉(xiāng)縣南董莊。全部硬化的街道邊上堆放著金燦燦的玉米棒子,停放著不少小轎車。在以王月秀名字命名的“月秀胡同”,有張書振生活過的老宅院和二層小樓,顯示著生活的富足。我由衷感慨,如果黃驊將軍地下有知,看到他的子孫過上這樣的幸福光景,定會(huì)含笑九泉,他當(dāng)年為革命奮斗犧牲不就是為千百萬人包括他的子孫過上好日子嗎?
埋葬著張文起、王月秀和黃自威(張書振)、袁福花的兩座墳塋在田野里隔路相望,翠綠的青草瓜蔓爬滿墳頭,一旁頗似黃菊花的洋姜開得燦爛,柳樹柏樹蔥蘢茂盛。兩座墳塋都用石欄圍起,墓前矗立著平鄉(xiāng)縣人民政府2019年農(nóng)歷十月立的深紅色石碑,上端的紅五星格外醒目亮眼。一個(gè)上書“革命老人 擁軍模范”,一個(gè)鐫刻“革命先烈遺孤”。在村支書張偉的陪同下,我打著雨傘踩著泥濘的土地,分別在兩個(gè)墓前敬獻(xiàn)了鮮花,深深地三鞠躬。
我在花店選的鮮花叫馬蹄蓮,因狀如馬蹄而得名,素潔,高貴,溫馨,寓意懷念和敬愛。它一般在春天開花,卻在秋天盛放了,算是遲開了吧。我心念一動(dòng),感覺到另含一層深意。
黃驊原名黃金山,1930年參加紅軍時(shí),負(fù)責(zé)招兵的何長工見這個(gè)小伙子生龍活虎,就說:“你就像一匹驊騮駿馬,將來一定馳騁疆場(chǎng)。我給你改個(gè)名字,就叫黃驊!”驊,即赤色的駿馬,屬于中華。
遲開的馬蹄蓮,終還是開了。它為黃驊而開,為黃驊一家而開,為那些馳騁疆場(chǎng)的先烈們而開,不僅開在原野,而且開在心底,永不衰朽,永葆馨香。