《回到種子里去》 馬爾克斯著 陶玉平譯 南海出版公司

2022年是作家馬爾克斯榮獲諾獎(jiǎng)40周年，也是他的代表作《百年孤獨(dú)》首版55周年。而最近他的紀(jì)實(shí)作品《回到種子里去》首次出版中文版，我們可以看到小說(shuō)家之外的馬爾克斯是如何成長(zhǎng)的，他又是如何認(rèn)識(shí)文學(xué)教育的弊端。

“多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會(huì)回想起父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。”即使你沒(méi)有閱讀過(guò)《百年孤獨(dú)》，也很可能讀到過(guò)這個(gè)廣為人知的小說(shuō)開(kāi)頭。馬爾克斯的開(kāi)場(chǎng)創(chuàng)造了一種前所未有的敘述方式——站在未來(lái)的角度回憶過(guò)去。這樣的句式后來(lái)被無(wú)數(shù)的作家模仿。而二十世紀(jì)八十年代崛起的中國(guó)作家莫言、余華、蘇童、格非、陳忠實(shí)、韓少功等幾乎都受到過(guò)馬爾克斯的影響。莫言曾談到第一次讀《百年孤獨(dú)》的感受：“心情是難以形容的，就像馬爾克斯在巴黎讀到卡夫卡一樣，非常驚訝，拍案而起，原來(lái)小說(shuō)可以這么寫(xiě)。”

馬爾克斯八歲之前在外祖父家度過(guò)。外祖父是個(gè)受人尊敬的退役軍官，外祖母有一肚子的神話傳說(shuō)和鬼怪故事。在馬爾克斯的心靈世界里，故鄉(xiāng)是充滿著幽靈的奇異世界。多年后，重返家鄉(xiāng)，他說(shuō)：“我對(duì)那個(gè)時(shí)代的回憶都是我腦子里保存下來(lái)最純粹最真實(shí)的事情，我不但能像就在昨天似的回想起村子里留存下來(lái)的每一座房子的樣子，甚至還能發(fā)現(xiàn)兒時(shí)某一堵墻上并不存在的裂縫。”童年的記憶深深刻在他的記憶中，成為他創(chuàng)作的最初的源泉，而外祖父家所在的村莊也是《百年孤獨(dú)》里加勒比海沿岸小鎮(zhèn)馬孔多的原型。

馬爾克斯23歲時(shí)為滿足父親的愿望考入大學(xué)法律系，可是他對(duì)大學(xué)的法律課程毫無(wú)興趣。他只喜歡閱讀詩(shī)歌和小說(shuō)。他每個(gè)星期天坐上城里的有軌電車(chē)，在車(chē)上讀著詩(shī)耗掉一個(gè)個(gè)下午；他在學(xué)校的小咖啡館里和朋友一首首地背誦詩(shī)歌。馬爾克斯大二沒(méi)讀完就開(kāi)始了新聞事業(yè)，成為一名記者。在那之后，他做了四十年的記者，一邊寫(xiě)新聞報(bào)道、專(zhuān)欄、社論，一邊寫(xiě)小說(shuō)。作為記者的馬爾克斯和作為小說(shuō)家的馬爾克斯是融為一體的，他以真實(shí)事件為素材，發(fā)揮天才的文學(xué)創(chuàng)造力，加以高超的小說(shuō)技巧，在虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間自如穿梭。他曾說(shuō)：“新聞工作幫助我與現(xiàn)實(shí)保持聯(lián)系，這一點(diǎn)對(duì)文學(xué)來(lái)說(shuō)至關(guān)重要。記者和小說(shuō)家的工作都是為了找出真相，我一直認(rèn)為我最好的職業(yè)經(jīng)歷是記者。”媒體評(píng)論說(shuō)：“正如查爾斯·狄更斯、馬克·吐溫和歐內(nèi)斯特·海明威一樣，二十世紀(jì)文學(xué)巨匠加西亞·馬爾克斯在成為著名小說(shuō)家之前，就已經(jīng)以記者身份磨練了自己的文學(xué)技巧。”

馬爾克斯自幼喜歡讀書(shū)，讀的書(shū)既多又雜，包括未刪節(jié)的成人版《一千零一夜》。中學(xué)時(shí)閱讀了大量文學(xué)名著，引經(jīng)據(jù)典賽過(guò)語(yǔ)文老師，甚至能夠整段背誦自己“上廁所時(shí)的首選讀物”《堂吉訶德》。但是，他從不喜歡為了考試的閱讀。在他成名之后，代表作被中學(xué)老師選為閱讀教材。一個(gè)好朋友的女兒的期末考試要從《百年孤獨(dú)》中出題，為了應(yīng)付考試，受過(guò)系統(tǒng)的文學(xué)培養(yǎng)的朋友制訂了一個(gè)強(qiáng)化計(jì)劃，保證女孩考試的時(shí)候能夠掌握豐富的知識(shí)，但是老師卻出了一個(gè)出人意料的題目：《百年孤獨(dú)》這本書(shū)的書(shū)名出現(xiàn)了一個(gè)反著印刷的字母，這是為什么？朋友的女兒答不出來(lái)，馬爾克斯答不出來(lái)，連封面設(shè)計(jì)師也答不出來(lái)。

類(lèi)似的情況在馬爾克斯的兒子申請(qǐng)大學(xué)考試時(shí)也遇到了，題目問(wèn)：馬爾克斯所寫(xiě)的《沒(méi)有人給他寫(xiě)信的上校》中的那只公雞有何象征意義。馬爾克斯的兒子開(kāi)了個(gè)玩笑說(shuō)：“那是只金蛋孵出來(lái)的公雞。”而標(biāo)準(zhǔn)答案則是上校的公雞象征著深受壓迫的人民的力量。馬爾克斯說(shuō)，其實(shí)原本設(shè)計(jì)的是上校擰斷了公雞的脖子，用它煮了一鍋湯。

馬爾克斯用這兩個(gè)讓人啼笑皆非的例子說(shuō)明，很多時(shí)候的考試和文學(xué)課是在誤人子弟，甚至淪為一種胡謅。

好的閱讀應(yīng)該是什么樣的呢？馬爾克斯說(shuō)他感激一個(gè)5歲以前就教他閱讀的女老師，“是她在課堂上給我們讀了人生中聽(tīng)到的最初的詩(shī)歌，被我深深地記在腦海里，永世難忘。”他也同樣感激中學(xué)的文學(xué)老師，“是他引領(lǐng)我們?cè)谖膶W(xué)的迷宮中穿行而從不矯揉造作地過(guò)度解讀。”馬爾克斯也教學(xué)生，他說(shuō)一門(mén)好的文學(xué)課需要做的只是引導(dǎo)學(xué)生們?nèi)プx他們?cè)撟x的好書(shū)。“帶著愉快的心情、自己的審慎判斷去讀書(shū)。”

寫(xiě)作需要素材，真實(shí)的生活是最好的素材庫(kù)。馬爾克斯成名后說(shuō)，唯一想重新當(dāng)一遍小孩的事情，就是坐著一條船順著哥倫比亞第一大河馬格達(dá)萊納河再去游覽一番。中學(xué)六年加上大學(xué)兩年，他一直都是保持著一年兩次這樣的旅行，一次去一次回。每次旅行要花一周到三個(gè)星期不等。每次都能學(xué)到比學(xué)校多得多的東西。

馬爾克斯認(rèn)為自己筆下的魔幻世界從未比現(xiàn)實(shí)走得更遠(yuǎn)。“我們拉丁美洲和加勒比地區(qū)的作家，應(yīng)該把手放在自己的心口承認(rèn)：現(xiàn)實(shí)是比我們更好的作家。我們的命運(yùn)，也許我們的光榮，就是懷著謙卑的心去模仿它，并盡可能模仿得好一些。”