原標(biāo)題：屈原和《離騷》

一

漢代初年，有一個(gè)年輕學(xué)者賈誼（前200-前168），因?yàn)椴湃A出眾，又提出一系列維護(hù)朝廷利益的政治主張，得到漢文帝重視。但在漢文帝要提拔他居公卿之位時(shí)，卻遭到一派老臣反對(duì)，斥責(zé)他“年少初學(xué)”，可是權(quán)力欲大，專門破壞正常秩序。漢文帝就此作罷，調(diào)他去做長(zhǎng)沙太傅。

賈誼是洛陽(yáng)人，他本來(lái)對(duì)“長(zhǎng)沙卑濕”就懷有恐懼，又由于是被貶謫，“俟罪長(zhǎng)沙”，情緒低落，不過就在這時(shí)，他“發(fā)現(xiàn)”了屈原（前340-前278），并知道屈原是在長(zhǎng)沙國(guó)的汨羅自沉，便寫了一篇《吊屈原賦》。在賦中，他說屈原“逢時(shí)不祥”，身處“讒諛得志”“方正倒植”的逆境，自然艱辛，“嗟苦先生兮，獨(dú)離此咎”！可是即便如此，也不妨像神龍“沕深潛以自珍”，或者是學(xué)圣人“遠(yuǎn)濁世而自藏”，九州之大，哪里不能容身，何以偏偏留在楚國(guó)，“瞝九州而相君兮，何必懷此都也”？他說屈原這樣自殺，不值得。后來(lái)?yè)P(yáng)雄（前53-18）也是有同樣的看法，認(rèn)為“君子得時(shí)則大行，不得時(shí)則龍蛇”，比如孔子，在不為魯國(guó)所用時(shí)，不也曾四處游走，直等到“回復(fù)于舊都”的那一天，屈原你又“何必湘淵與濤瀨”，投身江中（《反離騷》）。當(dāng)然，現(xiàn)代人大多是歸因于屈原把希望全部“寄托在楚王身上”，表現(xiàn)他在認(rèn)識(shí)上有歷史局限性（游國(guó)恩《屈原》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1953年）。

賈誼在長(zhǎng)沙時(shí)還寫了一篇《鵩鳥賦》，講萬(wàn)物變化，永不停息，因此，人們經(jīng)常看到的是福禍相倚、憂喜聚門、吉兇同域，在歷史上也總是成敗相繼。而面對(duì)這樣一個(gè)千變?nèi)f化的世界，人也必須要有“物無(wú)不可”的達(dá)觀，視“其生若浮兮，其死若休”。

過了幾年以后，賈誼回到長(zhǎng)安，漢文帝與他徹夜長(zhǎng)談，依然欣賞他，又叫他去做梁懷王太傅。不幸梁懷王墜馬死，賈誼覺得自己無(wú)法脫責(zé)，不久也郁郁寡歡去世。

二

據(jù)說賈誼有個(gè)孫子賈嘉，認(rèn)識(shí)司馬遷（前145或前135-？）。司馬遷年輕時(shí)也到過長(zhǎng)沙，也曾為屈原淚灑汨羅，他讀屈原的《離騷》《天問》《招魂》《哀郢》，不光同情，還很敬佩。或許是通過賈嘉，他看到了賈誼的《吊屈原賦》，雖然并不贊成他對(duì)屈原之死的看法，也不是那么認(rèn)同他“同死生，輕去就”的人生觀，但還是視其為屈原的“發(fā)現(xiàn)”者，將這兩人并列寫入《史記》，為《屈原賈生列傳》。

同賈誼一樣，司馬遷也認(rèn)為屈原是生活在楚國(guó)一個(gè)相當(dāng)糟糕的時(shí)期，“邪曲之害公，方正之不容”，尤其是“王聽之不聰”，即楚王完全喪失了辨別是非的能力。為什么他們會(huì)有這樣的共識(shí)？這就要說到楚國(guó)的歷史。

楚人的祖先，《史記·楚世家》說是黃帝之孫顓頊高陽(yáng)。在西周初年，周成王封熊繹于楚蠻，建都丹陽(yáng)（今湖北秭歸），那時(shí)楚在周的邊緣，尚屬“荊蠻”，要到西周末，熊渠“甚得江漢間民和”，楚才得以宣示：“我蠻夷也，不與中國(guó)之號(hào)謚。”周室東遷后，熊通以討隨（今湖北隨州）邀取尊號(hào)，自立為楚武王，他兒子楚文王遷都至郢（今湖北江陵），從此后，楚國(guó)日益強(qiáng)盛，“陵江漢間小國(guó)，小國(guó)皆畏之”，歷數(shù)百年發(fā)展為戰(zhàn)國(guó)七雄之一。楚威王時(shí)，有洛陽(yáng)人蘇秦約山東六國(guó)合縱攻秦，他就是以楚當(dāng)時(shí)有“地方五千余里，帶甲百萬(wàn)，車千乘，騎萬(wàn)匹，粟支十年，此霸王之資也”，又“楚之強(qiáng)與王之賢，天下莫能當(dāng)也”（《史記·蘇秦列傳》，參見《戰(zhàn)國(guó)策·楚策一》）為理由，建議由楚威王的兒子楚懷王（前328-前299在位）做合縱長(zhǎng)的。但也恰恰是從楚懷王時(shí)開始，楚國(guó)從它的巔峰跌落，在懷王死后不到二十年，郢都就被秦將白起攻克，楚襄王遷都陳城（今河南淮陽(yáng)），這就是后來(lái)如平原君趙勝門下的毛遂所說：“今楚地方五千里，持戟百萬(wàn)，此霸王之資也。以楚之強(qiáng)，天下弗能當(dāng)”，卻被一個(gè)不起眼的小將白起“一戰(zhàn)而舉鄢、郢，再戰(zhàn)而燒夷陵，三戰(zhàn)而辱王之先人”（《史記·平原君列傳》）。到了楚襄王的兒子楚考烈王時(shí)，盡管有春申君黃歇為相二十年，使“楚復(fù)強(qiáng)”，又一次做合縱長(zhǎng)，但為秦王趙政所逼，也又一次遷都到壽春（今安徽壽縣），經(jīng)十九年，而為秦所滅。

秦王政先后攻破韓、魏、楚、燕、趙、齊，于公元前二二一年實(shí)現(xiàn)了天下統(tǒng)一。統(tǒng)一后的秦實(shí)行郡縣制，在舊楚之地就設(shè)有長(zhǎng)沙郡。漢滅秦后，漢高祖封吳芮為長(zhǎng)沙王，長(zhǎng)沙國(guó)的首府為臨湘（今湖南長(zhǎng)沙），也就是賈誼為長(zhǎng)沙太傅住過的地方。

三

屈原便是生活在戰(zhàn)國(guó)后期楚懷王、楚襄王的時(shí)代。屈氏為楚的本家，屈原大概也因此曾受楚懷王重用，為三閭大夫，參與內(nèi)政外交，卻由于上官大夫等人的構(gòu)陷，失去楚懷王信任，被迫離開郢都。這是司馬遷在《屈原列傳》中的記載。根據(jù)現(xiàn)代學(xué)者的分析，屈原主要是在主持制定憲令和主張聯(lián)齊抗秦這兩件事上得罪了一批舊貴族，他是順應(yīng)歷史潮流而為楚國(guó)前途著想的，但可惜楚懷王糊涂看不清楚（游國(guó)恩《屈原》）。也就是在被放逐漢北（今湖北鄖、襄一帶）的這一段時(shí)間，屈原寫下了《離騷》。

當(dāng)時(shí)，秦惠王正要攻打齊國(guó)，齊向楚求救，卻被張儀用“六百里地”施了離間計(jì)，等到楚懷王向秦取地時(shí)，張儀又耍賴說只有六里，不是六百里。楚懷王怒而發(fā)兵迫秦交出張儀，可是張儀到了楚，又靠行賄楚臣逃之夭夭。屈原這時(shí)出使齊，他歸國(guó)后急忙問“何不殺張儀”，楚懷王這才追悔莫及。這一段故事，也就是后來(lái)楚人李斯見楚王不成器，西入秦，向秦王政上書說到的“惠王用張儀之計(jì)，拔三川之地，西并巴蜀，北收上郡，南取漢中，包九夷，制鄢、郢”，漢中和鄢、郢本來(lái)都是楚地，就因?yàn)槌淹蹉吕镢露模嗬^落入秦國(guó)。到秦昭王時(shí)，楚懷王受邀去武關(guān)（今陜西商縣東）見面，雖經(jīng)大臣提醒“秦虎狼，不可信”，他還是沒有防備，結(jié)果一去無(wú)還，三年后死于秦。（《史記·楚世家》《史記·李斯列傳》）

楚懷王的兒子楚頃襄王先天弱勢(shì)，“秦輕之”（《史記·春申君列傳》），可是卻“專淫逸侈靡，不顧國(guó)政”（《戰(zhàn)國(guó)策·楚策四》），令尹子蘭對(duì)屈原也不友善，由此，屈原再遭降職，被放逐江南。據(jù)司馬遷說，當(dāng)他披發(fā)行吟至汨羅江時(shí)，碰到一個(gè)漁父，留下他最后的遺言。屈原告訴漁父說，他之所以被流放，是因?yàn)椤芭e世混濁而我獨(dú)清，眾人皆醉而我獨(dú)醒”。漁父問他，那么你為什么不學(xué)圣人“有道則見，無(wú)道則隱”？屈原回答：做一個(gè)人，怎么能忍受清白之身被玷污？那還不如跳江，“寧赴常流而葬乎江魚腹中”！司馬遷寫下屈原臨死前同漁父的對(duì)話，是要說明屈原的自殺，乃是出于他不肯向邪惡妥協(xié)、不愿同世俗合流的一種精神，他認(rèn)為堅(jiān)持正義和理想，比保有生命更重要。所以，梁?jiǎn)⒊髞?lái)就表?yè)P(yáng)屈原是有道德“潔癖”的，他看到“惡社會(huì)勢(shì)力太大”，“只好潔身自殺”（《屈原研究》）。

司馬遷說屈原寫下《懷沙》后，便懷石沉江而死。在《史記》抄錄的《懷沙》中，可以看到屈原翻來(lái)覆去念叨的就是他在這個(gè)“邑犬群吠”的世界上，多么孤獨(dú)：“眾不知吾之異彩”，“莫知余之所有”，“孰知余之從容”，“世既莫吾知兮”，“世混不吾知”……他說他自己并不在意一般人看他是怎樣的一個(gè)“怪”人，可是他在乎為他所信賴的君王。是楚王的不理解，讓他心中最后的一點(diǎn)理想之火熄滅，“伯樂既歿，驥將焉程兮”？他想到人生來(lái)各有自己的命運(yùn)，“人生稟命兮，各有所錯(cuò)兮”，但如果個(gè)人的命運(yùn)不能與時(shí)代潮流共振，理想中的湯禹之世也“邈不可慕”，那么，他的生命也就沒有了意義，不必再吝惜，“知死不可讓兮，愿勿愛兮”！

屈原死后，“楚益弱”（《史記·楚世家》），近半個(gè)世紀(jì)后滅國(guó)。

四

司馬遷不贊成賈誼的看法，他認(rèn)為屈原的死，是在理想之火熄滅后，用他自己的生命做最后的抗?fàn)帲诖艘郧埃苍脤懽鬟M(jìn)行抗?fàn)帲骸白鬓o以諷諫，連類以爭(zhēng)議，《離騷》有之。”（《史記·太史公自序》）《離騷》就是屈原在政治上受到挫折后，所抒發(fā)對(duì)于楚國(guó)的“憂愁幽思”，這就是一種委婉的抗議和抗?fàn)帯?/p>

屈原一生中大概有兩三次被排擠或流放的經(jīng)歷，《離騷》寫于哪一次，不是很清楚，但它同《懷沙》一樣，都是以第一人稱“余”所寫，有強(qiáng)烈的個(gè)人色彩，又是滔滔不絕傾訴式的，情感澎湃。屈原在一開頭就強(qiáng)調(diào)自己是“帝高陽(yáng)之苗裔”，表明血統(tǒng)純正，然后才說到他也曾有過個(gè)人情操及才能的修煉培養(yǎng)，“紛吾既有此內(nèi)美兮，又重之以修能”，已如待嫁的女孩兒，現(xiàn)在只怕沒有合適的對(duì)象，“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”，讓他對(duì)楚國(guó)的愛與他的才華美德付諸東流。

屈原為什么會(huì)有這種焦慮？因?yàn)樗闹写嬖谝粋€(gè)理想的世界，那是堯、舜、夏禹和商湯、周文王的時(shí)代，遵“道”而行，前途也是一片平坦和光明，“彼堯舜之耿介兮，既遵道而得路”。同時(shí)，他也知道在歷史上有過暗黑時(shí)代，“路幽昧以險(xiǎn)隘”，那便是夏桀、商紂之時(shí)，叫人窒息。光明美好的時(shí)代，他認(rèn)為有一個(gè)共同標(biāo)識(shí)，就是人才濟(jì)濟(jì)如香花滿園，“昔三后之純粹兮，固眾芳之所在”，可是到了桀、紂末世，花木凋零，能看到的只有眾芳蕪穢。

屈原雖然是一個(gè)楚大夫，可是他非常熟悉中原王朝的傳說和歷史。在《離騷》當(dāng)中，就像游國(guó)恩所說，屈原寫了很長(zhǎng)一段來(lái)“敘述夏、殷、周的政治歷史”，而這也就是司馬遷稱贊他“博聞強(qiáng)記，明于治亂”的原因（游國(guó)恩《屈原》）。所謂“明于治亂”，指的就是屈原能從紛繁的歷史傳說和記載中得出以上有關(guān)時(shí)代的概念，知道歷史上有盛世，也有衰世，因此才為楚人擔(dān)憂，“長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀人生之多艱”。他是既擔(dān)心楚王受“黨人”裹挾，帶楚國(guó)走上偏離先王正道的顛覆之路，“恐皇輿之?dāng)】?jī)”，又擔(dān)心自己“老冉冉其將至”，來(lái)不及奉獻(xiàn)自己之所能，所以，他明知忠言逆耳，也要堅(jiān)持講真話。

屈原也明白楚王聽不進(jìn)苦口良言，不過，他說他有蘭心蕙氣，只會(huì)加倍磨煉自己，而不會(huì)向世俗妥協(xié)，“忽馳騖以追逐兮，非余心之所急”。他相信歷史的教訓(xùn)，認(rèn)為夏商之亡，就亡在桀、紂未能像禹、湯那樣舉賢授能，因而在他們身邊，沒有如皋陶、伊尹那樣志同道合的人，而他為了楚國(guó)，愿意耐心等待楚王的覺悟，“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”。他也做了最壞的打算，就是追隨彭咸投水而死。

現(xiàn)代研究者認(rèn)為，當(dāng)春秋戰(zhàn)國(guó)“禮崩樂壞”之后，知識(shí)階層當(dāng)中的一些人，選擇做“道”的承擔(dān)者，如《論語(yǔ)》記載孔子說“篤信善學(xué)，守死善道”（《泰伯》）、“士志于道”（《里仁》）、“君子謀道不謀食……君子憂道不憂貧”（《衛(wèi)靈公》），在價(jià)值取向上，乃是以“道”為最后的依據(jù)（余英時(shí)《士與中國(guó)文化》）。也正如孔子視夏、商、周為一脈，稱“殷因于夏禮”“周因于殷禮”（《為政》），并宣稱“吾從周”（《八佾》），屈原也是從夏、商、周的歷史中，看到了“道”之所在，那也是他將要為之獻(xiàn)出生命的理想世界之所在。在另一篇《天問》里面，同樣可以看到他對(duì)過去的這一段歷史了如指掌，對(duì)其中一些細(xì)節(jié)如數(shù)家珍，比如他說“舜服厥弟，終然為害”，說“桀伐蒙山，何所得彥?妹嬉何肆，湯何殛焉”？更重要的是，他對(duì)歷史的轉(zhuǎn)變和興亡，有很深入的思考，這才提出像“授殷天下，其位安施？反成乃亡，其罪伊何”，“周幽誰(shuí)誅，焉得夫褒姒？天命反側(cè)，何罰何佑”以及為什么“齊桓公九會(huì)，卒然身殺”等一連串的尖銳問題。對(duì)歷史的這種認(rèn)識(shí)和反思，是他為楚國(guó)命運(yùn)擔(dān)憂的前提，也是他選擇自己立場(chǎng)的依據(jù)。

如果說宗族身份，讓屈原自信他之于楚國(guó)的愛和對(duì)楚民的關(guān)懷，是天然的，無(wú)可置疑的，那么對(duì)歷史的認(rèn)知，則使他相信自己掌握了“道”亦即真理，這才使他不僅認(rèn)為自己是絕對(duì)清白的，“伏清白以死直兮，固前圣之所厚”，也認(rèn)為自己是絕對(duì)正確的，“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”，“既莫足與為美政兮，吾將從彭咸之所居”。他有這種自信，歷經(jīng)磨難也不動(dòng)搖，就是因?yàn)樗⒃跉v史認(rèn)識(shí)的理性之上。這也能夠說明為什么到了秦朝大一統(tǒng)的時(shí)候，為了要阻止齊博士淳于越等人以“事不師古而能長(zhǎng)久者，非所聞也”為借口，論古諷今，李斯特別上書秦始皇，指出在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，由于“諸侯并作”，很多人“語(yǔ)皆道古以害今，飾虛言以亂實(shí)”，引起思想界和價(jià)值觀的混亂，而現(xiàn)在不能讓這種拿古人壓今人的風(fēng)氣延續(xù)下去，必須要禁絕“《詩(shī)》《書》、百家語(yǔ)”，“使天下無(wú)以古非今”（《史記·李斯傳》）。

屈原在《離騷》中反復(fù)表白他是多么純潔自律，他不是用抽象的語(yǔ)言，而是用了非常多比喻，如說“扈江離與辟芷兮，紐秋蘭以為佩”，“余既滋蘭之九畹兮，又樹蕙之百畝”，如說“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英”“制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳”，又如說“佩繽紛其繁飾兮，芳菲菲其彌章”“折瓊枝以為羞兮，精瓊?以為粻”，他是用種花植樹，且以花草為食品、服飾，來(lái)形容他內(nèi)外兼修、不斷提高自己素養(yǎng)和能力的過程。而當(dāng)他講到自己處境艱難時(shí)，也是用大量的比喻，如說“眾女嫉余之蛾眉兮，謠諑謂余以善淫”“戶服艾以盈要兮，謂幽蘭其不可佩”，以此來(lái)表示他的無(wú)辜受害，完全是出于心胸狹隘的黨人之妒忌。他還以“朝發(fā)軔于蒼梧兮，夕余至乎懸圃”“令羲和彌節(jié)”“飲余馬咸池”“折若木以拂日”……周流乎天尋找好女的情節(jié)，來(lái)比擬自己為理想可以上天入地。他的這種寫法，讓他對(duì)“憂愁幽思”的表達(dá)，看起來(lái)又好像不是在抗議和抗?fàn)帲窃陟乓規(guī)е鴿鉂獾脑?shī)意，一篇《離騷》，更仿佛是想象力飛揚(yáng)而又熱情四溢的詩(shī)。

但是，如果只有詩(shī)意而缺少歷史，《離騷》不會(huì)成為一部偉大的詩(shī)篇。關(guān)于這一點(diǎn)，身為歷史學(xué)家的司馬遷就比賈誼看得要更清楚，他引述《離騷傳》作者淮南王劉安的話，盛贊《離騷》“上稱帝嚳，下道齊桓，中述湯武，以刺世事”，是由談?wù)摎v史上的興衰治亂來(lái)揭示什么是理想的政治與政治道德，“明道德之廣崇，治亂之條貫，靡不畢見”。這個(gè)寫法，讓《離騷》具有了《國(guó)風(fēng)》“好色而不淫”與《小雅》“怨誹而不亂”的雙重優(yōu)點(diǎn)，表現(xiàn)屈原這個(gè)人的理想之高、行事之廉潔，“雖與日月爭(zhēng)光可也”！后來(lái)王國(guó)維也說，屈原之偉大，就在于他是“南人而學(xué)北方學(xué)者也”。南方之學(xué)本出于隱君子，是非帝王派，北方之學(xué)才是帝王派。屈原是南人，不過他提到的圣王，除了堯、舜、禹、湯、文、武，還有高辛、少康、武丁等，他提到的賢人，也有傅說、呂望、寧戚、比干、伯夷、百里、介推等，提到的暴君，則有夏啟、羿、浞等，這就使他的作品更加醇厚，兼具南方的想象力與“北方之肫摯的性格”（《屈子之文學(xué)精神》）。

由于司馬遷早已看到這一點(diǎn)，所以他在寫《屈原列傳》的時(shí)候，就不光是賦予屈原的自沉以合理性，也賦予所謂“圣人”以一個(gè)新的形象：便是當(dāng)理想不能實(shí)現(xiàn)時(shí)，并非只有賈誼所說“遠(yuǎn)濁世而自藏”這一條路，面對(duì)滔滔濁世，也未必不能采取自殺的極端方式，以維護(hù)自身的純潔。在司馬遷看來(lái)，這也是一種神圣的選擇。

屈原是公元前四世紀(jì)的人，司馬遷讀他的作品時(shí)，已經(jīng)過去了二百年，那又是在漢代最鼎盛的一個(gè)時(shí)期，與屈原生活在由盛轉(zhuǎn)衰的楚國(guó)根本不同，為什么司馬遷能這樣去體會(huì)屈原的憂愁，并給他以如此高的評(píng)價(jià)？這當(dāng)然是由于司馬遷雖生在漢武帝盛世，卻不幸“遭李陵之禍，幽于縲紲”。這一慘痛的人生經(jīng)歷，讓他對(duì)“意有所郁結(jié)，不得通其道”，由此憤而著書的人，有了更深切的同情，也讓他對(duì)逆境中產(chǎn)生的作品，有了更真摯的體會(huì)，會(huì)把它們的價(jià)值看得更高。正是在這個(gè)意義上，屈原遭放逐而作《離騷》，也就同西伯拘羑里演《周易》、孔子戹陳蔡作《春秋》、左丘失明厥有《國(guó)語(yǔ)》、孫子臏腳而論兵法……一樣，都以其為“圣賢發(fā)憤之作”，因而不朽。

五

楚在周初剛剛受封的時(shí)候，只有大約“五十里”地（《史記·孔子世家》），然而到了屈原的時(shí)代，已經(jīng)達(dá)到與齊、秦共天下的地步，郢都失守后，才向東收縮到漢水流域，最后仍然擁有淮河流域、長(zhǎng)江中游及下游的范圍。西漢時(shí)，司馬遷說有西楚、東楚、南楚，這當(dāng)然不是行政地理概念，而是文化意義上的楚，因此在講到三楚的地理、物產(chǎn)、人情時(shí)，他才說西楚“其俗剽輕，易發(fā)怒”，南楚與西楚風(fēng)俗相近，因地接閩越，“好辭，巧說少信”（《史記·貨殖列傳》）。后來(lái)班固也說楚“有江漢山林之饒”，又還“信巫鬼，重淫祀”（《漢書·地理志》）。楚人迷信鬼神，剽悍沖動(dòng)，又喜歡楚辭，這些大概就構(gòu)成了漢代人眼中楚的文化特征。

遙想屈原時(shí)代，也就是戰(zhàn)國(guó)時(shí)的楚，應(yīng)該也是有江漢山林之饒，而楚人也應(yīng)該是信巫鬼、重淫祀的。這一山林皋壤的環(huán)境，或許對(duì)屈原的創(chuàng)作也不無(wú)影響，如劉勰所說，其“所以能洞監(jiān)風(fēng)騷之情者，抑亦江山之助乎”？（《文心雕龍·物色》）

據(jù)東漢的王逸說，當(dāng)屈原被放逐沅湘時(shí)，曾見到當(dāng)?shù)仂羯竦臉犯璐植冢隳眠^來(lái)改寫為流傳至今的《九歌》（《九歌章句敘》）。《九歌》中，如《東皇太一》就是祭祀天神時(shí)所唱，《云中君》則是祭祀云神時(shí)所唱。現(xiàn)在看《九歌》對(duì)于《離騷》的寫作，也是有很明顯的影響。在《離騷》的后半部，寫到“余”叩閽求女，又請(qǐng)靈氛（神巫）占卜、巫咸降神，“索瓊茅以筳篿兮，命靈氛為余占之”，然后在靈氛“思九州之博大兮，豈唯是其有女”的開導(dǎo)下，經(jīng)過反復(fù)思量，“欲從靈氛之吉占兮，心猶豫而狐疑”，隨之又得到靈氛鼓勵(lì)，“皇剡剡其揚(yáng)靈兮，告余以吉故，曰勉升降以上下兮，求榘矱之所同”，“余”這時(shí)想到歷史上既然有過傅說遇見殷高宗武丁、呂望遇見周文王、寧戚遇見齊桓公，自己也應(yīng)當(dāng)能遇到知音，因而鼓足勇氣，駕飛龍遠(yuǎn)逝，“靈氛既告余以吉占兮，歷吉日乎吾將行”……這一段描寫，無(wú)外乎是受到祀神《九歌》的啟發(fā)，因此在《離騷》的最后，也寫的是“奏九歌而舞韶兮，聊假日以媮樂，陟升皇之赫戲兮，忽臨睨乎舊鄉(xiāng)”。

除了《離騷》《天問》之外，屈原還寫有《九章》，見于漢代劉向編的《楚辭》，司馬遷提到他曾讀過的《懷沙》《哀郢》都在其中。在《哀郢》里，屈原也寫到他被迫離開楚都，“上洞庭而下江”，九年不得返回，“心不怡之長(zhǎng)久兮，憂與愁其相接”。在《九章》的另一篇《惜誦》里，同《離騷》和《懷沙》《哀郢》一樣，屈原也是寫他在“九折臂而成醫(yī)”即歷盡政治上的磨難之后，“發(fā)憤以杼情”。還有一篇《涉江》，寫的仍然是“伍子逢殃兮，比干咀醢，與前世而皆然兮，吾又何怨乎今之人”的心情。這一篇篇綿綿不絕憂愁的抒發(fā)，都是一種形式溫婉的抗議和抗?fàn)帯?/p>

屈原死后，在楚國(guó)，又有宋玉、唐勒、景差等人模仿屈原的寫作，形成了一個(gè)寫楚辭的流派。被《史記》當(dāng)成屈原作品的《招魂》，在劉向所編《楚辭》中，就被看成是宋玉所寫，可見后繼者亦步亦趨，對(duì)屈原的效仿，已達(dá)到以假亂真程度。但是在司馬遷看來(lái)，這些屈原的后輩都是“從容辭令，終莫敢直諫”，也就是只學(xué)到《離騷》的形式，卻喪失了屈原講真話的精神。西漢初年的賈誼，雖能懂得屈原的處境和煩惱，可是也不贊成他以死抗?fàn)幍淖龇āＶ钡剿抉R遷寫《屈原列傳》，他不但認(rèn)同屈原，也在寫下屈原故事的同時(shí)，傳達(dá)了屈原的精神。

二〇二一年十一月二十四日寫定