【中國(guó)故事】

巡山

每次進(jìn)入可可西里，普措才仁總有一種奇怪的感覺：翻過(guò)一座山，或者繞過(guò)一片湖泊，他的舅舅杰桑·索南達(dá)杰和他的阿爸奇卡·扎巴多杰就會(huì)出現(xiàn)在眼前。

或許就是這樣一種錯(cuò)覺，每次去可可西里巡山，普措才仁總會(huì)主動(dòng)要求加入。他成了可可西里管理局巡山次數(shù)最多的人。

2021年5月16日，可可西里組成一支7人巡山隊(duì)，準(zhǔn)備進(jìn)入可可西里腹地巡山。臨行前，他們邀請(qǐng)我和電影導(dǎo)演萬(wàn)瑪才旦及他的助理才多加入。“可可西里的槍聲已經(jīng)消失十多年了，但我們依然在堅(jiān)持巡山。可可西里有著豐富的動(dòng)植物和礦產(chǎn)資源，一些貪婪的不法分子時(shí)刻窺視著這里的寶藏，只要我們稍有松懈，他們就可能乘虛而入。所以，我們依然要以巡山這種最為傳統(tǒng)、也最為有效的方式，給他們以震懾，也讓更多的人知道，可可西里依然需要得到人類的保護(hù)，需要更多的人加入這個(gè)行列中來(lái)。這也是邀請(qǐng)你們和我們一起完成一次巡山任務(wù)的原因。”臨行前，可可西里森林公安局局長(zhǎng)阿旺旦巴對(duì)我們說(shuō)。

我們和普措才仁，就是在這個(gè)巡山隊(duì)里認(rèn)識(shí)的。5月17日，為了適應(yīng)氣候、海拔等，我、萬(wàn)瑪才旦和才多先期到達(dá)海拔4600多米的索南達(dá)杰保護(hù)站，在這里度過(guò)一夜，次日和巡山隊(duì)在青藏公路通往可可西里腹地的路口會(huì)合，開始一次真正意義上的巡山之旅。在此之前，擔(dān)任巡山隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的普措才仁一直做著準(zhǔn)備工作：為車輛準(zhǔn)備汽油、零配件、備胎，為人馬準(zhǔn)備食物、用水、藥品等。出發(fā)時(shí)，普措才仁依照藏族習(xí)俗和我們互相行過(guò)貼面禮后，便開始交代進(jìn)山后的注意事項(xiàng)。他的第一句話是：“我們一路上產(chǎn)生的垃圾，全部留在車上，等完成巡山任務(wù)，出山之后再處理！”

或許就是因?yàn)檫@句話，普措才仁給我留下了深刻的印象。走在巡山的路上，我才知道他是“改革先鋒”“環(huán)保衛(wèi)士”杰桑·索南達(dá)杰的外甥，也是被譽(yù)為“青藏高原野生動(dòng)物保護(hù)神”的奇卡·扎巴多杰的兒子。索南達(dá)杰和扎巴多杰是玉樹州治多縣西部工委前后兩任書記，也是我國(guó)第一個(gè)武裝反盜獵組織“野牦牛隊(duì)”的帶頭人。這樣的特殊身份，使得我一路上都在關(guān)注著他，一有閑暇時(shí)刻，便找他閑聊。但他是巡山隊(duì)里最忙的那個(gè)人，每天的行程住宿、吃喝用度、巡山任務(wù)，都是由他來(lái)安排調(diào)度，于是，我和他之間的聊天便時(shí)斷時(shí)續(xù)。

我最關(guān)心的一個(gè)話題是，“舅舅和阿爸先后為保護(hù)可可西里獻(xiàn)出了生命，你為什么依然要做這份危險(xiǎn)系數(shù)極高的工作？”

“保護(hù)可可西里，我也是在尋找他們。”普措才仁思忖片刻后說(shuō)。

普措才仁至今清楚地記得最后一次見到舅舅的那個(gè)晚上。那一天，舅舅到他家里做客吃飯，阿爸和舅舅盤膝坐在地上，相談甚歡，不時(shí)發(fā)出爽朗的笑聲。他聽到舅舅對(duì)阿爸說(shuō)：“如果我死了，不要天葬，也不要誦經(jīng)念佛，我是共產(chǎn)黨員，我要火化，再把我的骨灰撒到可可西里。那里才是我愿意留下的地方！”

那時(shí)候，15歲的普措才仁還不知道死亡意味著什么。可可西里也只是一個(gè)模糊的概念，這個(gè)懵懂少年只知道那里是一片荒野，海拔很高，舅舅為了保護(hù)那里的野生動(dòng)物和礦產(chǎn)資源，成立了西部工委，可可西里是他們經(jīng)常要去出差的地方。

舅舅似乎是有預(yù)感的。就在他留下那句話不久，當(dāng)他再一次進(jìn)入可可西里巡山時(shí)，就永遠(yuǎn)地留在了那里，再也沒有回來(lái)。

普措才仁在治多縣城長(zhǎng)大，他小的時(shí)候，舅舅索南達(dá)杰在治多縣索加鄉(xiāng)工作，每年春節(jié)，阿爸阿媽會(huì)把他送到舅舅家里，在牧區(qū)過(guò)年，這成為他最快樂(lè)的童年時(shí)光。1988年，普措才仁9歲，春節(jié)前夕，治多縣發(fā)生特大雪災(zāi)，牲畜傷亡嚴(yán)重，而在普措才仁的記憶里，卻滿是家人團(tuán)聚的溫馨。舅舅讓他把冰涼的小腳緊緊貼在自己溫?zé)岬男乜谏希瑸樗赡_，一股暖意在他小小的心里升騰起來(lái)。但這樣美好的情景總是短暫的。他的雙腳暖和過(guò)來(lái)，還沒來(lái)得及說(shuō)一聲謝謝，舅舅便披上軍大衣，戴上厚重的雷鋒帽，走進(jìn)了屋外白茫茫的雪野之中。舅舅擔(dān)任著抗擊雪災(zāi)總指揮的工作，回家的次數(shù)越來(lái)越少，直到春節(jié)來(lái)臨，他也沒見舅舅幾面。

普措才仁后來(lái)的記憶里，舅舅便和可可西里緊密聯(lián)系在了一起。此后，舅舅任治多縣委副書記，不久，治多縣西部工委成立，舅舅擔(dān)任工委書記。普措才仁慢慢知道，舅舅和他的西部工委多么了不起啊！西部工委組建了我國(guó)第一個(gè)武裝反盜獵隊(duì)伍，他們戰(zhàn)斗的沙場(chǎng)，是平均海拔近5000米、面積達(dá)4.5萬(wàn)平方公里的可可西里！

抉擇

5月18日，巡山隊(duì)乘坐3輛皮卡車，正式向可可西里腹地挺進(jìn)。越過(guò)一道河時(shí)，我和萬(wàn)瑪才旦乘坐的皮卡車陷入沼澤。我和萬(wàn)瑪才旦都有點(diǎn)緊張，巡山隊(duì)員們卻淡定從容。普措才仁卷起褲管和幾個(gè)巡山隊(duì)員蹚入泥濘中，給我們的車掛好牽引，用鋼絲繩與另一輛皮卡車連接在一起，沒用多大功夫，就把車拖了出來(lái)。后來(lái)我才明白，陷車是巡山途中的家常便飯，可以說(shuō)，整個(gè)巡山之旅，就是在探路、陷車、拖車、修車、再出發(fā)的周而復(fù)始中完成的。

當(dāng)晚，我們到達(dá)庫(kù)賽湖保護(hù)站。這是一個(gè)季節(jié)性保護(hù)站，在藏羚羊等野生動(dòng)物遷徙、繁殖的季節(jié)，可可西里管理處會(huì)派人來(lái)值守，我們到達(dá)時(shí)，這里還沒有人值守。普措才仁示意我們先不要下車，他帶著幾名巡山隊(duì)員進(jìn)入保護(hù)站搜尋檢查后，才讓我們進(jìn)入。后來(lái)我才知道，由于保護(hù)站無(wú)人值守，里面的溫度又相對(duì)高一些，棕熊、雪豹等野生動(dòng)物往往會(huì)在這里棲息，有時(shí)，一些非法穿越者和盜獵分子也會(huì)在這里過(guò)夜休息。

入駐保護(hù)站后，隊(duì)員們?cè)谄沾氩湃实陌才畔赂髯苑止ぃ驋叻块g、燒水做飯。晚上11點(diǎn)，大家準(zhǔn)備休息，乘著些微的閑暇，我去找普措才仁聊天，問(wèn)了一個(gè)或許對(duì)他來(lái)說(shuō)有些殘酷的問(wèn)題：記不記得你的舅舅犧牲的消息傳來(lái)的那一刻？

“記得很清楚！”普措才仁沉吟半晌后說(shuō)。

從20世紀(jì)80年代開始，可可西里的藏羚羊遭受了前所未有的殺戮。瘋狂殺戮的緣起，是因?yàn)椴亓缪虻慕q毛可以制成一種叫“沙什圖”的奢侈品披肩。這樣一條披肩，售價(jià)達(dá)4萬(wàn)美金，需要用三四只藏羚羊的絨毛方能織出，而獵殺藏羚羊的成本卻很低廉——只需要偷偷潛入可可西里，帶上幾支殺戮的武器。因此，一些貪婪的犯罪分子便走上了這條血腥之路。僅僅幾年，可可西里藏羚羊的數(shù)量，從20萬(wàn)只銳減至不到2萬(wàn)只！

可可西里腹地上演的殘酷殺戮，讓杰桑·索南達(dá)杰心急如焚，寢食難安。

如何遏制這樣的罪惡？在杰桑·索南達(dá)杰的推動(dòng)下，治多縣西部工委于1992年7月正式成立，中國(guó)有了第一支針對(duì)野生動(dòng)物保護(hù)的反盜獵武裝隊(duì)伍，杰桑·索南達(dá)杰就是這支隊(duì)伍的領(lǐng)頭羊，他們自稱“野牦牛隊(duì)”。不到兩年的時(shí)間里，杰桑·索南達(dá)杰帶著“野牦牛隊(duì)”，先后12次深入可可西里腹地，驅(qū)趕和抓捕盜獵分子，正義的槍聲震懾了犯罪分子的猖狂。

而正義與邪惡的對(duì)峙，在可可西里才剛剛拉開帷幕。

那是1994年深冬的一天，正在上高中的普措才仁放學(xué)回家，看到阿爸坐在沙發(fā)上沉默無(wú)語(yǔ)，臥室里傳來(lái)阿媽嚶嚶哭泣的聲音。

“你的舅舅出事兒了……”

那是舅舅最后一次巡山。他帶領(lǐng)著4名巡山隊(duì)員，抓獲20名盜獵分子，繳獲7輛汽車、1800多張藏羚羊皮，在押解盜獵分子走出可可西里時(shí)，遭到反抗，舅舅帶著巡山隊(duì)員與盜獵分子展開殊死搏斗，壯烈犧牲……舅舅去世后，普措才仁的阿爸要求辭去當(dāng)時(shí)州人大法制委員會(huì)副主任的職務(wù)，調(diào)回治多縣，負(fù)責(zé)西部工委的工作，“繼承索南達(dá)杰的遺志，完成他未完成的事業(yè)”。

舅舅壯烈犧牲的事跡和阿爸毅然決然做出的決定，給這位懵懂少年留下了深刻印象。他決定，等高中畢業(yè)，一定要報(bào)考警察學(xué)校，將來(lái)做一個(gè)像舅舅、像阿爸那樣的人，最好去可可西里工作，哪里有困難艱險(xiǎn)，就去哪里奮斗貢獻(xiàn)！

對(duì)于普措才仁的決定，阿爸并沒有表示什么，阿媽卻極力反對(duì)：“你的舅舅走了，你的阿爸也不顧這個(gè)家，要求去那里工作，這還不夠嗎？”

阿媽的態(tài)度是決絕的，她覺得普措才仁性格急躁，遇事容易沖動(dòng)，“要磨磨你的性子！”阿媽執(zhí)意讓他報(bào)考財(cái)務(wù)會(huì)計(jì)等需要耐心的專業(yè)。那時(shí)，阿爸已調(diào)回治多縣，繼任了舅舅西部工委書記的工作，少年普措才仁深知失去哥哥、又要為丈夫擔(dān)驚受怕的阿媽的悲傷與失落，最終遂了阿媽的心愿，考入財(cái)經(jīng)學(xué)校。

傳承

5月19日，我們?cè)趲?kù)賽湖保護(hù)站度過(guò)一夜，天光剛剛放亮，巡山隊(duì)員們便先后起來(lái)，經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的洗漱，開始準(zhǔn)備早餐。普措才仁指揮大家各行其是，并特別交代把喝完水的礦泉水瓶全部收拾起來(lái)，“等到了有淡水的地方，再把它們灌滿！”為了優(yōu)先滿足飲用水需求，巡山隊(duì)員們每天只是漱漱口、刷刷牙，洗臉洗澡全免了。

那一天，我們沿著狹長(zhǎng)的庫(kù)賽湖，向豹子峽的方向行進(jìn)。庫(kù)賽湖雖然被冰雪覆蓋，但風(fēng)已經(jīng)吹開了冰面，巨大的冰塊堆積在岸畔，冰雪消融處露出了湛藍(lán)的湖水。

沒走多遠(yuǎn)，我們就發(fā)現(xiàn)了一頭野牦牛的尸體。

近年來(lái)，盜獵藏羚羊的事件雖然銷聲匿跡了，但偶爾也會(huì)有人獵殺野牦牛，用野牦牛肉冒充牦牛肉倒賣。市場(chǎng)上一頭牦牛的售價(jià)大概在1萬(wàn)元，而獵殺野牦牛幾乎沒有成本，所以一些不法分子會(huì)鋌而走險(xiǎn)。因此巡山隊(duì)員下車查看，看它是不是被不法分子獵殺的。

經(jīng)過(guò)仔細(xì)查看，巡山隊(duì)員確認(rèn)這是一頭自然死亡的野牦牛。行將死亡的野牦牛會(huì)獨(dú)自離開牛群向上攀爬，在寂靜險(xiǎn)峻的高處等待死亡的來(lái)臨。這頭野牦牛，顯然是死在山上后，被狼群從山上拖拽到這里，草地上留下了被拖拽的印痕。

就在巡山隊(duì)員們放下警惕，準(zhǔn)備再次出發(fā)時(shí)，我們的眼前出現(xiàn)了一只狼！

這只狼近在咫尺，就在幾步遠(yuǎn)的地方圍著我們跑動(dòng)著。原來(lái)，這只狼看到我們走近野牦牛，以為我們會(huì)把它的食物帶走，便冒險(xiǎn)靠近我們，試圖讓我們離開。巡山隊(duì)員們明白狼的心思，大家心照不宣地上了車。“遇見狼，依照我們藏族的說(shuō)法是祥瑞之兆啊，說(shuō)明咱們這一趟巡山之旅會(huì)非常順利！”普措才仁說(shuō)笑著，引得大家也笑了起來(lái)。

那一天，我們看到了野牦牛、藏野驢、棕熊、斑頭雁、赤麻鴨……當(dāng)遇到一大群野牦牛時(shí)，普措才仁沉靜地看著野牦牛群，對(duì)我說(shuō)：“每次進(jìn)入可可西里，看到野牦牛，我就會(huì)有一種肅然起敬的感覺。我有時(shí)覺得，舅舅和父親，也許化成了可可西里的一頭野牦牛。”

他的這句話打動(dòng)了我，我把這句話記在了手機(jī)的備忘錄里。

依照計(jì)劃，那天我們應(yīng)該到達(dá)卓乃湖。由于一路風(fēng)雪，加上路況與我們的預(yù)判大相徑庭——與全球氣候變暖有關(guān)，可可西里腹地沼澤地解凍的時(shí)間提前，使得我們?cè)谌ネ磕撕穆飞隙啻伟l(fā)生陷車。行程才走了一半，天色暗淡下來(lái)，我們?cè)诒訊{找了一處向陽(yáng)背風(fēng)的山谷，扎下帳篷，露營(yíng)下來(lái)。那里海拔5000米以上。夜晚來(lái)臨，四周一片漆黑，我們用汽車的前燈照明，平時(shí)刺眼的燈光，在這個(gè)荒野的黑夜，顯得那么微弱。

那天，乘著睡覺前的閑暇，我問(wèn)了普措才仁一個(gè)在我心中盤桓已久的疑惑：他上了財(cái)經(jīng)學(xué)校，怎么還是成了一名警察？

“這事兒還是和我的舅舅、阿爸有關(guān)。”

普措才仁考入省財(cái)經(jīng)學(xué)校的第一學(xué)期，就寫了入黨申請(qǐng)書。第二年，他被批準(zhǔn)為預(yù)備黨員。那是1998年。也是在那一年，他的阿爸奇卡·扎巴多杰為了實(shí)現(xiàn)杰桑·索南達(dá)杰成立可可西里自然保護(hù)區(qū)的遺愿，繼續(xù)堅(jiān)持杰桑·索南達(dá)杰開創(chuàng)的巡山之路的同時(shí)，也為保護(hù)可可西里四處奔走、呼吁。他的決心和真誠(chéng)的態(tài)度打動(dòng)了許多人。在梁?jiǎn)⒊畬O梁從誡等環(huán)保人士的幫助下，扎巴多杰專程奔赴北京，在各大高等院校和大型企業(yè)演講，得到了社會(huì)各界的支持與捐助。

從北京回來(lái)路過(guò)西寧，他把兒子從學(xué)校叫出來(lái)一起吃了頓飯，說(shuō)起了成立可可西里自然保護(hù)區(qū)的事兒。普措才仁記得，那天阿爸很高興，還喝了幾杯酒。

“可是，他回去后不久，就出了意外，去世了……”

少年普措才仁再一次下了決心，要做一個(gè)像舅舅、阿爸那樣意志堅(jiān)強(qiáng)、心懷信念的人。他決定，財(cái)校畢業(yè)之后，再去報(bào)考警察學(xué)校。后來(lái)，他考入森林公安專科學(xué)校，畢業(yè)后，來(lái)到了當(dāng)時(shí)的可可西里管理局工作。

普措才仁不記得他已經(jīng)是第幾次巡山了。有一次，巡山途中與盜獵分子遭遇，他們機(jī)智周旋，最后成功把盜獵分子全部抓獲，搜查車輛發(fā)現(xiàn)，他們不但有充足的柴油，光子彈就裝滿了一只50斤容量的塑料桶，還有幾支半自動(dòng)步槍和小口徑步槍。審問(wèn)時(shí)，一個(gè)盜獵分子說(shuō)出實(shí)話：“我們的小口徑是留給藏羚羊的，半自動(dòng)是留給你們的。你們?nèi)松贅屔伲覀冇米訌椇囊材馨涯銈兒乃溃　?/p>

這樣與盜獵分子狹路相逢的驚心動(dòng)魄的故事，有很多。“2010年，我們?cè)谘闶鹤カ@了一個(gè)七八個(gè)人的盜獵組織，沒收了七八十張藏羚羊皮，這也是可可西里最后一次響起槍聲。”普措才仁有些自豪地對(duì)我們說(shuō)。我們也從其他巡山隊(duì)員那里得知，他還曾經(jīng)是著名的“帳篷隊(duì)長(zhǎng)”，每每進(jìn)入采挖黃金的季節(jié)，他便帶一名巡山隊(duì)員守候在青海新疆交界處進(jìn)入可可西里的一個(gè)溝口上，搭起帳篷，阻止非法采金團(tuán)伙進(jìn)入可可西里。他嚴(yán)厲認(rèn)真，檢查登記絕不馬虎，“帳篷隊(duì)長(zhǎng)”的名號(hào)便先從那些非法采金者的口里傳開了。在他的腰部，有一道很深的傷痕。那是一次巡山途中，車輛陷入泥濘，當(dāng)他準(zhǔn)備拖出陷車時(shí)，牽引用的鋼絲繩突然繃斷，像一條鋼鞭一樣狠狠抽打在他的腰上，他當(dāng)時(shí)就昏厥過(guò)去。等隊(duì)員們把他送到格爾木的醫(yī)院才發(fā)現(xiàn)，腸子從傷口中露了出來(lái)。由于錯(cuò)過(guò)最佳手術(shù)時(shí)間，術(shù)后留下后遺癥，每每犯病，疼痛難忍。

5月20日，我們到達(dá)卓乃湖保護(hù)站。這里有帶暖氣的房間，有比較齊備的廚房設(shè)施，被巡山隊(duì)員稱作可可西里的“五星級(jí)賓館”。

我們到達(dá)時(shí)已凌晨3點(diǎn)，強(qiáng)烈的高原反應(yīng)，讓我一夜未眠。第二天一早，我起床走出保護(hù)站，打算去看看卓乃湖，看到普措才仁也起床了。互相問(wèn)過(guò)早安，看到他的臉色很難看，才知道他的后遺癥犯了，腸胃不舒服，拉肚子，不想吃飯。我讓他趕緊回去休息，他指著遠(yuǎn)處的一個(gè)小山包說(shuō)：“舅舅去世后，依照他的意愿，他的骨灰撒在了可可西里，那個(gè)小山包，還有索南達(dá)杰保護(hù)站、他犧牲的太陽(yáng)湖畔都是撒了他骨灰的地方。”他深情地望著小山包的方向，沉默下來(lái)。我看著他的目光，似乎感覺到他在尋找著什么，看見了什么。

后來(lái)的幾天，由于大雪封路，我們滯留在卓乃湖保護(hù)站。5月24日，大雪終于停下，天空放晴，但我們的物資已經(jīng)不夠繼續(xù)前行：汽油所剩無(wú)幾，3輛汽車的備胎也已全部用完。為了安全起見，我們向索南達(dá)杰保護(hù)站后撤，遺憾地提前結(jié)束了巡山之旅。

普措才仁的病情好轉(zhuǎn)起來(lái)。當(dāng)我們后撤到索南達(dá)杰保護(hù)站時(shí)，他告訴我，這一趟，他瘦了15斤。

整個(gè)巡山途中，他一直佩戴著黨徽。后來(lái)我才知道，自從成為一名公安干警，他已榮立二等功一次、三等功一次，受到國(guó)家林業(yè)局森林公安局和青海省森林公安局的表彰嘉獎(jiǎng)。

（作者：龍仁青，系青海省作協(xié)副主席，曾獲“全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)”）