一

眼前是一幅穿越時(shí)空的圖畫。

鐮刀和錘子鑲嵌的紅旗高高飄揚(yáng)，氤氳出天地間的澄明與艷麗；果實(shí)累累的秋天把農(nóng)民最喜愛(ài)的景色鋪滿田野。長(zhǎng)江中游北岸的武湖之濱，金黃的稻谷穗肥籽實(shí)，謙謙頷首，等待農(nóng)民收獲的鐮刀。十里倉(cāng)陽(yáng)崗，棉花怒放，一朵緊挨著一朵，大地白茫茫。“新洲又是一個(gè)豐收年啦！”行走于天地間的漢子，急匆匆地架好那輛永久牌自行車，走走停停，喜形于色，一路笑聲，酣暢淋漓。

那漢子叫白水田，曾經(jīng)的新洲縣委書記。別夢(mèng)依稀，他一次又一次地回到耕耘五載的山崗。還是當(dāng)年那身藍(lán)色的中山裝，還是那頂棱角分明的藍(lán)布帽，還是當(dāng)年的神態(tài)——把地里的棉花、田里的稻谷當(dāng)寶貝，視人民公社的社員為親人。不同的是，胸前多了一個(gè)紅彤彤的牌子——黨代表。

“遠(yuǎn)學(xué)焦裕祿，近學(xué)白水田”。圖畫中的美感誘發(fā)處醒目地寫下了這樣的一行字。時(shí)任豐樂(lè)村黨委書記的趙衛(wèi)國(guó)介紹，這是倉(cāng)陽(yáng)山崗、武湖之濱流傳了幾十年的聲音，是豐樂(lè)村農(nóng)民埋在心底的真話。當(dāng)然，老鄉(xiāng)們的呼聲也并非空穴來(lái)風(fēng)，1965年8月，湖北日?qǐng)?bào)頭版刊發(fā)長(zhǎng)篇通訊“一九六零年以來(lái)——新洲縣委書記白水田同志蹲點(diǎn)的故事”，介紹了白水田蹲點(diǎn)周鋪五隊(duì)，把紅旗插上窮山惡水的倉(cāng)（埠）陽(yáng)（邏）崗的先進(jìn)事跡。同年11月22日，湖北日?qǐng)?bào)頭版通欄標(biāo)題“省委號(hào)召全省學(xué)習(xí)新洲經(jīng)驗(yàn)建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村”做報(bào)道，充分肯定新洲縣在棉花生產(chǎn)和農(nóng)業(yè)機(jī)械化兩個(gè)方面的做法。新洲縣委書記白水田被省委第一書記王任重譽(yù)為“活著的焦裕祿”。幾十年來(lái)，白水田無(wú)論走到哪里，心里都放不下“周鋪五隊(duì)”。2007年，為履行好“十七大”黨代表的職責(zé)，他還特地回來(lái)做調(diào)查，聽取鄉(xiāng)親們的意見(jiàn)。而“周鋪五隊(duì)”的鄉(xiāng)親們更忘不了白書記，白水田蹲點(diǎn)當(dāng)農(nóng)民干農(nóng)活的故事一代一代往下傳。

就在中國(guó)共產(chǎn)黨百年華誕的前幾天，當(dāng)年的周鋪五隊(duì)，如今的武漢市新洲區(qū)倉(cāng)埠街道豐樂(lè)村黨委收拾整修了村民小廣場(chǎng)旁邊的兩間平房，辦起了“白水田光輝事跡展”，為黨的生日獻(xiàn)上了一份厚禮。

正式對(duì)外開放的那天，太陽(yáng)剛剛出山，豐樂(lè)村沐浴在五彩的霞光之中。幾百號(hào)村民自發(fā)地聚集在村部的廣場(chǎng)上，燃起了鞭炮，拍紅了巴掌，共同見(jiàn)證宣傳畫揭幕的時(shí)刻。年近八旬的老黨員劉俊成走到跟前，與畫中的白水田眼神對(duì)著眼神，點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“這就是當(dāng)年的白書記。”

自此，一個(gè)村莊六十年的念想公之于世。

二

60年前的一個(gè)深秋，倉(cāng)（埠）陽(yáng)（邏）崗秋風(fēng)蕭瑟，石頭冰涼，板結(jié)的黃土地龜裂出了一道道吃人的大縫。也許是干旱的原因，本不茂盛的野草灌木早早地枯黃，幾棵黑褐色的棉桿稀稀拉拉地戳在山梁上。附近的村莊也仿佛進(jìn)入了冬季，破舊的土磚墻下，一群農(nóng)民懶洋洋地曬著太陽(yáng)。

晌午時(shí)分，周鋪人民公社五大隊(duì)的大隊(duì)部門前，來(lái)了一溜自行車，后衣架上捆綁著簡(jiǎn)單的行李和生活日用品，龍頭把上系著毛巾。騎車人個(gè)個(gè)滿頭大汗，為首的中年人，一米六〇的身個(gè)，動(dòng)作十分矯健。他右腿從自行車的橫梁上邁過(guò)，停下腳步，支立好自行車站架。稍稍整理卷起的衣袖，扣上敞開的衣扣，抹一把額頭上光溜溜的汗珠，大步向前，與早已站在門前迎候的大隊(duì)支部書記老袁握手。

“白書記，騎自行車來(lái)呀？好幾十里路喲，受累了。”

“沒(méi)事，習(xí)慣自行車，也就騎行三四個(gè)小時(shí)。大隊(duì)的同志們都好吧？”白書記一點(diǎn)也不生疏，像是回到久別的根據(jù)地。

白書記就是白水田，一個(gè)月前，他帶著一卡車書籍的大家當(dāng)，從省城武漢空降新洲縣，任縣委書記處書記。說(shuō)來(lái)很多人不相信，職級(jí)斷崖式地從副廳降至副縣，工作地點(diǎn)從大城市到農(nóng)村，這樣的安排卻是白水田自己申請(qǐng)的。理由嘛，一般人也很難理解：國(guó)家處在困難時(shí)期，農(nóng)民缺吃少穿，他這個(gè)老八路在機(jī)關(guān)坐不住。早前幾個(gè)月，他曾帶省農(nóng)業(yè)廳的專家們到新洲推廣農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)，大致了解新洲農(nóng)村的困難。于是，憋著一股南泥灣大生產(chǎn)的干勁，他來(lái)到了新洲。

“倉(cāng)陽(yáng)崗，爛石崗，地里不關(guān)水，田里不產(chǎn)糧。倉(cāng)陽(yáng)崗，黃土崗，下雨黃水淌，天旱硬邦邦。”周鋪人民公社五大隊(duì)地處倉(cāng)陽(yáng)崗的西坡，5個(gè)自然村，9個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)，1200多號(hào)人，年年缺口糧。

憨厚的老袁滿臉愧疚，竹竿進(jìn)弄子——直著來(lái)，他動(dòng)情地說(shuō)：“白書記，您不該來(lái)，周鋪五隊(duì)太窮了。”

五隊(duì)的困難，縣委清楚。縣委工作隊(duì)來(lái)周鋪五隊(duì)辦點(diǎn)，同志們?cè)缬胁煌庖?jiàn)。有的說(shuō)：“基礎(chǔ)差，沒(méi)有代表性。”有的說(shuō)：“辦不出名堂，影響縣委的號(hào)召力。”……言者無(wú)罪。說(shuō)話的人都是出于公心，都是替縣委工作大局考慮。可是，并沒(méi)有說(shuō)到白水田的心上。白水田皺起了眉頭，下定了決心。清晨，縣委工作隊(duì)的自行車隊(duì)啟程了。農(nóng)業(yè)局局長(zhǎng)童慶啟任隊(duì)長(zhǎng)，帶來(lái)了全縣農(nóng)業(yè)和水利方面的頭牌專家。

其實(shí)，周鋪五隊(duì)的社員也有一肚子怨氣。這幾年，他們被干部管怕了。幾個(gè)曬太陽(yáng)的社員伸長(zhǎng)脖子看熱鬧，留下了一大堆閑話：“來(lái)干部，起什么作用？一不帶錢，二不帶糧”“帶了，兩個(gè)肩膀抬一張嘴巴，來(lái)吃飯，來(lái)喝茶，來(lái)吼老百姓”……

面對(duì)村干部的悲觀情緒，白水田直奔主題，“哪個(gè)小隊(duì)最差？讓我住”。

“六小隊(duì)，劉重武灣。”

“什么情況？”

“全灣120人，一半人家缺口糧，長(zhǎng)年有十多人臥病在床。”

“哪家的困難最大？”

“姚貞明家，娃娃多，4女1男；勞力少，老婆的身體差。住的還是土改時(shí)分得的房子。”

白水田還真的住進(jìn)了姚貞明家，全灣最窮的農(nóng)戶。

曬太陽(yáng)的社員又有了議論，聽說(shuō)是延安來(lái)的人，還真有老八路的作風(fēng)！

白水田的簡(jiǎn)歷，堪稱一部紅色的史料，充滿著苦難與傳奇。

白水田原名郭輔堂，1919年3月，出生于山西省沁源縣的一戶窮苦農(nóng)民家中，排行老二，家大口闊，幼時(shí)過(guò)繼給伯父做兒子，才得以進(jìn)學(xué)堂念書。憑著聰明的天資考入平遙縣中學(xué)，在那里，接受了革命理論，并加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1938年，郭輔堂徒步到達(dá)延安，1944年調(diào)入三五九旅，負(fù)責(zé)宣傳教育工作，跟隨司令員王震曾兩次南下，轉(zhuǎn)戰(zhàn)豫、鄂、湘、贛、粵等省，來(lái)回500多天，行程兩萬(wàn)余里，經(jīng)歷過(guò)大小戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)數(shù)次。1945年春的一天，部隊(duì)進(jìn)入平江縣的一個(gè)蘇區(qū)村，準(zhǔn)備在那里休整。剛歇下腳，敵人就來(lái)了，不得不緊急撤離。而此時(shí)的郭輔堂正深入群眾家中做宣傳。為了掩護(hù)掉隊(duì)的八路軍，那家老鄉(xiāng)脫下了自己身上的衣裳。郭輔堂一身農(nóng)民裝扮，混在人群中。敵人盤問(wèn)：“叫什么名字？”他望著眼前那一大片準(zhǔn)備插秧的水田，靈機(jī)一動(dòng)：“白水田。”“白水田”躲過(guò)了敵人的盤查，追上了部隊(duì)，回到了延安。隨后，出任共產(chǎn)黨東北糧食總局運(yùn)輸處副處長(zhǎng)，為東北野戰(zhàn)軍運(yùn)送軍需物資。“白水田”也就成了他的新名字，從此，與他相伴了一生。

“老八路的作風(fēng)，就是時(shí)時(shí)處處想著人民。”

深秋的南方農(nóng)村，已漸入水冷草枯的時(shí)節(jié)。手摸著農(nóng)民冰涼的灶臺(tái)，望著姚貞明蠟黃的臉上那難為情的表情。白水田意識(shí)到必須盡快地幫助社員解決口糧問(wèn)題，否則，這個(gè)冬天就要餓死人。怎么解決？困難時(shí)期，哪里都缺糧食呀……漆黑的夜吞噬著煤油燈微弱的光亮，在那窄小的房間，白水田坐在方桌前苦苦思索，他已經(jīng)連續(xù)兩天沒(méi)有睡意。昔日的艱難歲月一幕一幕地在眼前浮現(xiàn)：1950年春荒，作為新中國(guó)浠水縣人民政府的第一任縣長(zhǎng)，他看到農(nóng)家吃野菜，當(dāng)即請(qǐng)示縣委，關(guān)停了機(jī)關(guān)干部的小食堂，自己帶頭，并號(hào)召全體干部勒緊褲帶，每人每天節(jié)省2兩糧……“自己動(dòng)手，豐衣足食”。一個(gè)熟悉的聲音在耳邊響起，老首長(zhǎng)王震揮鋤開荒，微笑地朝他走來(lái)。他標(biāo)準(zhǔn)地舉手行禮，響亮地說(shuō)：“請(qǐng)首長(zhǎng)放心，白水田沒(méi)有忘記三五九旅的南泥灣精神。”

第二天，白水田找來(lái)大隊(duì)黨支部和工作隊(duì)的同志們，講起了南泥灣的大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)。大家領(lǐng)會(huì)了白書記的用心，積極勸導(dǎo)外出討飯的社員回村生產(chǎn)自救，多種蔬菜，“以菜代糧”，安全過(guò)冬。可是，農(nóng)戶的自留地太少，種不了幾棵菜，有的人家根本就沒(méi)有菜可吃。沒(méi)有菜吃就不會(huì)有好的身體，更談不上渡過(guò)一冬一春的糧荒。這是一個(gè)兩難選擇的命題，一方面瓜菜代糧可以救命，而另一方面自留地少，而且分多了就違背政策，就會(huì)犯錯(cuò)誤。大隊(duì)黨支部成員你望著我，我望著你，欲言又止，吞吞吐吐。其實(shí)，大家心里早有主意。

白水田神情嚴(yán)肅，態(tài)度和藹，鼓勵(lì)大家把心里話說(shuō)出來(lái)。“共產(chǎn)黨人干革命，槍林彈雨，勇往直前。為的什么？不就是為了讓人民過(guò)上好日子嗎？”隨后，語(yǔ)氣不容置疑地強(qiáng)調(diào)，“再說(shuō)一遍，今冬明春絕對(duì)不能餓死人！”思想統(tǒng)一辦法多，會(huì)后，各小隊(duì)都使出自己的絕招，不減少糧食棉花種植面積，把那些田頭地角、坡坡崗崗的零散碎地拿出一些分給農(nóng)民種菜。同時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)集體種幾片油菜，春季吃菜薹。沒(méi)有哪個(gè)冬天不過(guò)去，沒(méi)有哪個(gè)春天不到來(lái)。周鋪五隊(duì)的社員們以菜代糧，在家過(guò)上了團(tuán)圓年，走進(jìn)了萬(wàn)象更新的春天。第二年冬，縣委工作隊(duì)提前謀劃，再出新招，以小隊(duì)為單位，晚稻收割后，選準(zhǔn)合適地塊，搶種一茬紅苕。白水田所住的六小隊(duì)，種苕四畝多，社員人平分紅苕20多斤。

辛丑年的秋天，我與78歲的劉俊成和73歲的李南經(jīng)坐在豐樂(lè)村二樓的會(huì)議室，聽他們講白水田的故事。“都幾十年了，昔日貧窮的周鋪五隊(duì)已經(jīng)變成了聞名全國(guó)的豐樂(lè)村，你們?yōu)槭裁催€忘不了白水田？”面對(duì)我的提問(wèn)，劉老漢想都沒(méi)有想地說(shuō)：“白水田像自家的人，‘巴心巴肝’地為社員著想。”

三

實(shí)事求是地說(shuō)，“白水田光輝事跡展”極其簡(jiǎn)陋，十幾塊版面，只能跳躍式地點(diǎn)擊白水田同志革命生涯中的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。照片不多，但是，每一張照片都很珍貴。有白水田與當(dāng)年三五九旅首長(zhǎng)王震坐在一起的照片，四個(gè)人，藤椅挨著藤椅，親密無(wú)間；有耄耋之年的白水田，借進(jìn)京開會(huì)之機(jī)，拜會(huì)抗大的老學(xué)友宋平的照片，兩只大手跨越歷史的風(fēng)風(fēng)雨雨緊緊地握在一起。

還有一張可算是鎮(zhèn)館之寶的照片，夏天，烈日炎炎，白水田戴草帽，著布衣，短褲頭，袖子卷到胳膊上，腳踩解放鞋，右肩挑起滿滿的兩桶大糞，扁擔(dān)上搭著一條擦汗的毛巾，神情自然地走在周鋪五隊(duì)的泥土路上。這碩大的特寫照片，曾經(jīng)感動(dòng)過(guò)無(wú)數(shù)人，一個(gè)從槍林彈雨中走來(lái)的老紅軍，而且時(shí)任中共新洲縣委書記，同農(nóng)民一道干起了挑大糞的農(nóng)活，不說(shuō)后無(wú)來(lái)者，絕對(duì)前無(wú)古人。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年在武漢主辦的湖北省農(nóng)業(yè)展覽會(huì)上，這張照片放至門板一般大，與現(xiàn)實(shí)的白水田幾乎是同比例，特別惹人注目，所有看過(guò)的人無(wú)不為之動(dòng)容。

“莊稼一枝花，全靠糞當(dāng)家”。這是農(nóng)諺。

“要使莊稼長(zhǎng)好，必須辦足肥料。”這是白水田的口頭禪。

“挖草皮，挑塘泥，換陳皮土（換舊磚墻），割青草，撿牛糞豬糞，十八般兵器齊上陣。”這是周鋪五隊(duì)的窮辦法。

當(dāng)然，白水田還有更多的辦法。

“豬多肥多，肥多糧多”。他要求全大隊(duì)“一戶一頭豬”，農(nóng)戶分散養(yǎng)，小隊(duì)集中放；同時(shí)，大隊(duì)辦起畜牧場(chǎng)。這是辦法之一。

“把倉(cāng)埠鎮(zhèn)的大糞挑回倉(cāng)陽(yáng)崗。”這是辦法之二。

春季的一天，白水田讓新上任的大隊(duì)長(zhǎng)劉金元送來(lái)兩擔(dān)空糞桶，白水田選擇了一擔(dān)高矮合適的，挑起來(lái)就走，讓大隊(duì)長(zhǎng)劉金元也挑上一擔(dān)，跟著他走。劉金元丈二的和尚摸不著頭腦，心想，未必是要去挑大糞。果然，他們?cè)趥}(cāng)埠鎮(zhèn)政府的廁所里裝好大糞，與鎮(zhèn)辦公室工作人員打了聲招呼，屁股沒(méi)落凳就往回走。

縣委白書記挑大糞的消息不脛而走，劉重武灣的人驚呆了，“縣官老爺挑大糞，真的成了我們?yōu)忱锏霓r(nóng)民”。

到倉(cāng)埠街挑大糞，既是重活，又是臟活。從六小隊(duì)劉重武灣到倉(cāng)埠街，一個(gè)來(lái)回14里，白水田一口氣挑回，不叫一聲累。

劉重武灣的社員不知道，白水田挑大糞不是新鮮事，10年前在浠水縣做縣長(zhǎng)時(shí)就曾挑大糞下田。在周鋪五隊(duì)挑大糞雖然是重操舊業(yè)，但是，到城鎮(zhèn)買大糞，路途遠(yuǎn)，勞動(dòng)強(qiáng)度大，而且，一挑四五年，遇到尷尬多。

一天，周鋪五大隊(duì)開會(huì)，11點(diǎn)多鐘才散會(huì)。白水田要去倉(cāng)埠鎮(zhèn)挑大糞。劉金元心疼白水田，勸他“吃完中飯?jiān)偃ヌ簟薄０姿镎f(shuō)，下午要趕回縣里開會(huì)，“見(jiàn)縫插針挑一擔(dān)”。劉金元沒(méi)辦法，只好一起去倉(cāng)埠鎮(zhèn)農(nóng)業(yè)銀行買了兩擔(dān)糞，兩人各挑一擔(dān)。哪知道剛走到食品公司門口，白水田的扁擔(dān)斷了，“砰”的一聲，大糞潑了一地，濺起的糞水灑了他一身。白水田粗略地擦了擦衣服，撿起糞桶，又回到農(nóng)業(yè)銀行買了一擔(dān)。看到這一切，劉金元的淚水奪眶而出，淚水中有感動(dòng)，也有難過(guò)。

“見(jiàn)縫插針地挑一擔(dān)！”足以說(shuō)明白水田挑大糞的行動(dòng)源于自覺(jué)，周鋪五隊(duì)的田地肥不肥，莊稼長(zhǎng)得好不好，白水田操的就是這份心。

從1963年開始，白水田給自己定任務(wù)，全年挑大糞1500斤。1964年，他挑回了1700斤。如果不“見(jiàn)縫插針地挑一擔(dān)”，肯定不可能超額完成任務(wù)。他不僅見(jiàn)縫插針，還三更半夜。一天下午，白水田外出參觀考察回到周鋪五隊(duì)，打算第二天上午到倉(cāng)埠街上挑糞。計(jì)劃趕不上變化，晚上，突然接到縣委辦公室電話通知，第二天上午回縣委參加緊急會(huì)議。可是，挑大糞的計(jì)劃不能改變。于是，他雞叫就起床，挑著糞桶來(lái)到倉(cāng)埠街，找到一個(gè)單位的廁所，摸黑掏糞。同樣早起的單位領(lǐng)導(dǎo)以為來(lái)了小偷，帶著兩個(gè)青年人圍了上去。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，手電筒的光亮給他們帶來(lái)了驚奇，這偷糞賊竟然是他們敬重的白書記。頓時(shí)，一群人腦袋空白，不知道說(shuō)什么好。還是白水田先開口，說(shuō)，“我是來(lái)買糞的，來(lái)得早了點(diǎn)，以后再結(jié)賬付錢”。大伙這才緩過(guò)神來(lái)，幫白水田裝滿糞桶，目送挑著大糞的白書記消失在晨霧之中。

60年后的今天，豐樂(lè)村的村民還能繪聲繪色地講述白水田挑大糞的故事。

有一次，農(nóng)民劉復(fù)山從倉(cāng)埠街拉著一車大糞回周鋪五隊(duì)，路上遇到了騎自行車下點(diǎn)的白水田和秘書雷榮，白水田連忙下車，讓劉復(fù)山和另一位農(nóng)民騎自行車，自己和秘書拉起了糞車。劉復(fù)山感動(dòng)得嘴拙舌笨，一句話也說(shuō)不出來(lái)，乖乖地推著自行車跟在大糞車后面，步行回到周鋪五隊(duì)。

還有一天，時(shí)任小隊(duì)長(zhǎng)的李南經(jīng)拉著一車大糞回周鋪五隊(duì)，下坡路，他們一路小跑，剛好追上了挑著大糞走在前面的白水田。白水田將扁擔(dān)換了一個(gè)肩膀，面朝他們打招呼，“你們累不累？”如今，李南經(jīng)已是73歲的老人了。站在白水田的照片前，滿臉興奮地說(shuō)起這件事：“縣委書記主動(dòng)地問(wèn)社員累不累，活了一輩子，只遇過(guò)這一次。”

1965年，白水田主持新洲縣委全面工作，挑大糞的時(shí)間更少，到8月底，才只挑回700多斤。而且，他的工作點(diǎn)要換到其他村。“不能留下遺憾”，白水田與劉金元搭班，改用糞車?yán)瓿闪?000斤才離開。

四

1961年，對(duì)于倉(cāng)陽(yáng)崗來(lái)說(shuō)，又是一個(gè)大旱年，伏旱連著秋旱。本來(lái)就不適合種棉花的溜坡地眼看就發(fā)裂。縣委工作隊(duì)的同志們每天和社員一起挑水抗旱。白水田累得腰痛，心更痛。經(jīng)歷了一個(gè)春夏的工作，周鋪五隊(duì)干部和社員的積極性依舊不高，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)還是上不去。有人跟他算了一筆賬，1950年到1960年，10年有7年受旱，短的35天，長(zhǎng)的達(dá)百日，每年抗旱用工占全年總投工的三四成，旱情緊張的時(shí)候，80%的勞力都上地抗旱。投入大了，地里依然歉收，得不償失。因?yàn)橄募緹o(wú)水灌田，全大隊(duì)晚稻要么插不下去，要么白插。所以，“一年干到頭，還是打餓肚”……

“水”，丘陵崗地農(nóng)業(yè)生產(chǎn)最大的攔路虎！

白水田靜下心來(lái)，認(rèn)真地研究倉(cāng)陽(yáng)崗。以周鋪五大隊(duì)為例，有塘堰72口，抗旱能力約為20天到30天，一般的旱情就是災(zāi)年。而倉(cāng)陽(yáng)崗離水并不遠(yuǎn)。崗下就是武湖，一年四季不缺水，每年有8至10個(gè)月直通長(zhǎng)江，可以走汽船。打掉“攔路虎”，唯一的辦法就是把武湖的水引上山。過(guò)去其所以沒(méi)有搞，因?yàn)閾P(yáng)程高，線路長(zhǎng)，僅靠勞動(dòng)力杯水車薪。白水田提出了機(jī)械提水灌溉的思路，讓大隊(duì)黨支部在工作隊(duì)的指導(dǎo)下制定出自力更生辦機(jī)械的計(jì)劃。但是，社員有顧慮，擔(dān)心“收的糧食喂不飽雞（機(jī)）”。因?yàn)榫驮谶@一年，大隊(duì)買了一臺(tái)6至8馬力的柴油動(dòng)力機(jī)，結(jié)果壞了修，修了壞，共計(jì)開動(dòng)了170小時(shí)，卻花了修理費(fèi)1700多元。

買不起機(jī)械，是個(gè)老問(wèn)題，買回了機(jī)械，管不好，是個(gè)新問(wèn)題。白水田帶著這個(gè)問(wèn)題走訪了附近的細(xì)林灣抽水機(jī)站，總結(jié)出這個(gè)站“小機(jī)子養(yǎng)大機(jī)子”的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)周鋪五隊(duì)提出了“自力更生買機(jī)械、管機(jī)械、用機(jī)械”的要求。周鋪五隊(duì)選派有條件的年輕人外出培訓(xùn)，組建機(jī)務(wù)隊(duì)，并建立起一套政治思想工作和經(jīng)營(yíng)管理制度。以后5年，一年購(gòu)買一臺(tái)動(dòng)力機(jī)，先后配置水泵4個(gè)、脫粒機(jī)3臺(tái)、碾米機(jī)、磨面機(jī)3臺(tái)、軋花車6部，還添置了一臺(tái)手扶拖拉機(jī)。每年頂出3萬(wàn)多個(gè)勞動(dòng)日，機(jī)務(wù)隊(duì)不但未虧損，而且賺了錢。

在解決機(jī)械的同時(shí)，白水田開始實(shí)施武湖取水灌溉工程，他請(qǐng)縣水利局測(cè)量，選址“止馬墩”，設(shè)計(jì)高達(dá)36米的提水站一座。1961年冬季提水站破土，全村200多勞動(dòng)力上陣，苦干了一個(gè)冬春，筑起600多米長(zhǎng)的送水堤。然后，建機(jī)房，安裝80～135馬力的柴油動(dòng)力機(jī)。第二年，馬不停蹄，接著建二級(jí)提水站。自此，全大隊(duì)2000多畝田地通過(guò)兩級(jí)提水，實(shí)現(xiàn)了灌溉全覆蓋。

這可是周鋪五隊(duì)開天辟地的大事啊！有了水，周鋪五隊(duì)一改過(guò)去死氣沉沉的面貌。田里，水稻早晚連作，面積擴(kuò)大了一倍，糧食總產(chǎn)增加一倍多；地里，棉花面積擴(kuò)大了六成，總產(chǎn)量是1960年的19倍；林、牧、副、漁也跟著上去了。

如今的豐樂(lè)村，調(diào)整產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，不種棉花種鮮花，不插水稻插葡萄，農(nóng)旅融合發(fā)展。“止馬墩”起水大站也已廢棄多年，但是，大站埠頭依舊作為念想之物保留，成為AAAA級(jí)景區(qū)“紫薇都市田園”的一部分。

五

談到種田，有一件事讓劉重武灣的劉老漢耿耿于懷了60年。

1962年插早稻，縣委工作隊(duì)與社員姚貞明開展了一場(chǎng)種田競(jìng)賽，目的是推廣農(nóng)業(yè)技術(shù)。白水田選擇了土質(zhì)較差的周塘沖叫“斗半”的一塊田辦試驗(yàn)，搞四五寸密植。住戶姚貞明是全大隊(duì)有名的種田能手，比種田種地還沒(méi)有輸過(guò)。但是，對(duì)早稻密植有抵觸，暗中與白水田較勁。姚貞明選定人稱“羊肉胯子”的好田“兩斗丘”，按老辦法插秧。白水田鼓勵(lì)姚貞明公開比賽，相約同樣施肥和管理，形成對(duì)比試驗(yàn)，看到底哪種密度合適。其他社員也想檢驗(yàn)一下農(nóng)業(yè)專家的“道行”，拍手歡迎這場(chǎng)比賽。收割那天，兩塊田的稻谷同場(chǎng)碾壓，同時(shí)過(guò)秤。結(jié)果是，因?yàn)閮蓧K田都受了旱，產(chǎn)量都不理想，“斗半”畝產(chǎn)550斤，“兩斗丘”畝產(chǎn)只有460斤，少了90斤。姚貞明當(dāng)場(chǎng)認(rèn)輸。從此，全劉重武灣再?zèng)]有人發(fā)牢騷，沒(méi)有人說(shuō)工作隊(duì)不會(huì)種田“瞎指揮”。

第二年，早稻插秧“四、五密植”的技術(shù)順利推行。

白水田尊重科學(xué)，當(dāng)年蹲點(diǎn)浠水縣十月公社，就曾收集當(dāng)?shù)剞r(nóng)諺幾百條，引起老百姓的關(guān)注。在周鋪五隊(duì)，不僅是水稻密植，還在病蟲害防治等方面推廣農(nóng)業(yè)新技術(shù)。棉花生產(chǎn)也抓得很具體，大搞營(yíng)養(yǎng)缽，保證棉花的早發(fā)；狠抓了后期管理，除蟲除到國(guó)慶節(jié)，處暑追肥和抗旱到底等，保證了棉花的穩(wěn)長(zhǎng)遲衰，穩(wěn)產(chǎn)高產(chǎn)。

人造地，地產(chǎn)糧。有技術(shù)，還要有土地。周鋪五隊(duì)山崗上可耕田地少，而濱湖周邊土地又因水患而荒蕪。“向荒湖要糧”，是白水田的又一高招。他像當(dāng)年戰(zhàn)場(chǎng)上的指揮員，大手一揮，帶領(lǐng)饑腸轆轆的勞動(dòng)力隊(duì)伍，浩浩蕩蕩地開進(jìn)湖區(qū)。經(jīng)歷黑暗的人無(wú)不珍惜太陽(yáng)的光輝，見(jiàn)到武湖肥沃的土地，久居倉(cāng)陽(yáng)崗的社員個(gè)個(gè)歡欣鼓舞。他們夜以繼日，修堤壩、建剅閘、修排水站，圍湖造田，湖草肥田，不滿三年就開荒1000多畝，每年出產(chǎn)稻谷達(dá)數(shù)十萬(wàn)斤。李南經(jīng)記得，他父親當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的七小隊(duì)，1963年開荒80多畝，收糧50000多斤。

六

什么是幸福？60年前周鋪五隊(duì)的農(nóng)民回答：不愁吃，不愁穿。

“人民對(duì)美好生活的向往，就是我們的奮斗目標(biāo)”。

當(dāng)年，白水田給周鋪五隊(duì)制定一個(gè)五年規(guī)劃：兩年度饑荒，三年變大樣；實(shí)現(xiàn)每年人平口糧600斤、食油6斤，工分值達(dá)到人民幣6角錢。

“不是規(guī)劃，是‘鬼話’，‘倉(cāng)陽(yáng)崗’窮定了。”規(guī)劃一出，鄉(xiāng)親們一百個(gè)不相信，腦殼搖得像貨郎的手鼓，“縣委書記能有什么通天的辦法？”

帶著疑惑，帶著希望，鄉(xiāng)親們進(jìn)入了春天，見(jiàn)識(shí)了與心中想象的縣官完全不一樣的縣委書記。

在周鋪五隊(duì)蹲點(diǎn)4年10個(gè)月，白水田扎扎實(shí)實(shí)地在姚貞明家里住了600天，參加勞動(dòng)達(dá)到200天以上。還多次利用夜晚參加第6小隊(duì)的隊(duì)委會(huì)，研究棉花生產(chǎn)等相關(guān)問(wèn)題。

“若要趕上65年，化肥、豆餅、白水田。”“白水田光輝事跡展”的展牌上記錄了周鋪五隊(duì)干部社員的一句流行語(yǔ)。

1965年，從三年自然災(zāi)害中走來(lái)的周鋪五隊(duì)實(shí)現(xiàn)了糧食、棉花雙豐收，創(chuàng)下了人民公社以來(lái)的新紀(jì)錄，給全大隊(duì)社員留下了一個(gè)跨越時(shí)空的念想。許多年后，五隊(duì)人一直以此作為趕超的目標(biāo)。可讓人費(fèi)解的是，為什么把化肥、豆餅和白水田并列，看似風(fēng)馬牛不相及，仔細(xì)琢磨卻很有道理，化肥、豆餅是田地高產(chǎn)的保障，而縣委書記白水田則具有共產(chǎn)黨人全心全意為老百姓謀利益的好傳統(tǒng)，具有南泥灣大生產(chǎn)的實(shí)干精神。精神引領(lǐng)行動(dòng)，行動(dòng)創(chuàng)造物質(zhì)。從1960年冬到1965年秋，在白水田的帶領(lǐng)下，周鋪五隊(duì)湖區(qū)開荒造田，山崗提水蓄水，廣積肥，多種糧，田里地里棉花、水稻產(chǎn)量節(jié)節(jié)高，社員的勞動(dòng)工價(jià)年年增加。劉俊成告訴我，白水田確定的三個(gè)“6”的規(guī)劃全部實(shí)現(xiàn)。1965年，留足社員的口糧后，大隊(duì)還有儲(chǔ)備糧21萬(wàn)斤，勞動(dòng)日工價(jià)超30%，周鋪五隊(duì)被評(píng)為全縣的20面紅旗之一。

參觀完“白水田光輝事跡展”，迎著紛飛的細(xì)雨，在村黨委書記趙衛(wèi)國(guó)的陪同下，我沿著劉重武灣和袁家灣的循環(huán)路，走了一大圈，為的是尋找白水田印跡。如今的豐樂(lè)村已進(jìn)入武漢市美麗鄉(xiāng)村的名錄，粉墻黛瓦的民居別墅錯(cuò)落有致，寬敞的農(nóng)家小院栽花種果；湖塘上拱橋雅致，楊柳依依；廣場(chǎng)邊亭臺(tái)窈窕，水榭閑適。省道陽(yáng)福線公路寬敞筆直從門前經(jīng)過(guò)，北鄰4A級(jí)景區(qū)，南有葡萄基地，農(nóng)民可以就近打工，還有幾戶人家開起了農(nóng)家樂(lè)，全村人均收入達(dá)到了20000元。除村頭進(jìn)出的路口立著“白水田光輝事跡展”的指示牌和白水田畫像之外，我沒(méi)有尋到想尋的東西——白水田曾住過(guò)的村民家主人姚貞明夫妻已經(jīng)過(guò)世，子女安家外地，原來(lái)的老房子也變成了新農(nóng)村。我有些遺憾，但是，卻非常高興，我知道，豐樂(lè)村今天的美麗就是白水田當(dāng)年的希望。我還知道，一座村莊對(duì)白水田的念念不忘，正體現(xiàn)出老百姓對(duì)共產(chǎn)黨的信賴與熱愛(ài)。

豐樂(lè)村啊，你出生于自然條件極差的倉(cāng)陽(yáng)崗，生活曾給予你許多的苦難。但，你是幸運(yùn)的，你遇上了白水田那樣的縣委書記，也趕上了今天的好時(shí)光。

（作者為中國(guó)作協(xié)會(huì)員、湖北省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、報(bào)告文學(xué)作家）