我和孫犁先生沒(méi)有過(guò)交往，這對(duì)我來(lái)說(shuō)，是個(gè)無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。但換個(gè)角度，我現(xiàn)在時(shí)常這么寬解自己：在精神層面我們還是相逢又相識(shí)了。并且，在這一過(guò)程中，至少近10年來(lái)，我因他保持了自己殘存的想象力——我在編輯《書(shū)衣文錄全編》時(shí)，感覺(jué)是非常奇妙的，我總是想象在前，然后在他的筆跡里辨認(rèn)出一個(gè)似曾相識(shí)的老人，我有時(shí)能聽(tīng)見(jiàn)自己輕嘆：他果然如此，他果然如此。

前不久看四川作家馬平的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，里面的主人公也是常常聽(tīng)見(jiàn)自己在唱或者在說(shuō)。世界足夠安靜，自己才有機(jī)會(huì)將自我對(duì)象化，才有機(jī)會(huì)反觀復(fù)觀自身，才有機(jī)會(huì)聽(tīng)見(jiàn)自己的“思想”。書(shū)衣文錄中的孫犁，是自己收聽(tīng)、反觀、復(fù)觀自身的孫犁。

書(shū)衣文錄中我們所能見(jiàn)到最早的段落，寫(xiě)于上世紀(jì)60年代，那時(shí)的孫犁才50歲出頭。但是從那時(shí)起一直到他終止寫(xiě)作，他的心理年紀(jì)和他自己感受中的身體年紀(jì)，給我的印象是老邁衰朽。他的體質(zhì)應(yīng)該不屬于強(qiáng)壯型，時(shí)常患小病，但絕不至于弱不禁風(fēng)。但他總是說(shuō)，自己老了，從中年說(shuō)到晚年。劉禹錫酬白樂(lè)天詠老，首尾皆傳世佳句，“人誰(shuí)不顧老，老去有誰(shuí)憐”“莫道桑榆晚，為霞尚滿天”。始于哀傷，止于振作，這可能適用于多數(shù)人的心理需求，卻不適用于孫犁。孫犁之嘆老，別有所指。這是屬于孫犁的時(shí)間自治，他有能力讓有所不為的晚境提前到來(lái)。在長(zhǎng)達(dá)60余年的寫(xiě)作生涯中，孫犁的生活經(jīng)歷了太多的大變化，有所不為的孫犁，通過(guò)時(shí)間自治，讓晚境另有所為，讓晚境別具只眼。

時(shí)間自治，在寫(xiě)作者那里得以實(shí)現(xiàn)，扎實(shí)的現(xiàn)實(shí)的也許是最終的途徑是語(yǔ)言自治。孫犁是一個(gè)有能力呈現(xiàn)語(yǔ)言自治的作家——在現(xiàn)當(dāng)代作家中，這樣的人并不多。書(shū)衣文錄中大量的段落是關(guān)于讀書(shū)的——藏書(shū)，愛(ài)書(shū)，最重要的，他真讀書(shū)。在天津市和平區(qū)多倫道的一個(gè)雜院里，幾十年中，孫犁老人做得最多的事情是：讀書(shū)，購(gòu)書(shū)，委托友人購(gòu)書(shū)，修整舊書(shū)，包書(shū)，記錄讀書(shū)心得。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，從《白洋淀紀(jì)事》到《風(fēng)云初記》《鐵木前傳》，在革命作家群當(dāng)中，孫犁已經(jīng)顯示了他獨(dú)異的敘事天賦，尤其是在《鐵木前傳》里，九兒、滿兒，這樣的女性，像未解之謎出現(xiàn)在孫犁的逸筆之下。如果止于此，語(yǔ)言自治意義上的孫犁遠(yuǎn)未完成。他非常自覺(jué)地看到，僅僅依靠天賦，寫(xiě)作難以為繼。所謂語(yǔ)言自治，當(dāng)然不是指圍觀修辭，更不是以自我標(biāo)榜來(lái)自證所謂個(gè)性，它是指在充足思想資源與充分技術(shù)準(zhǔn)備下，寫(xiě)作者最終建構(gòu)言語(yǔ)系統(tǒng)的能力。在書(shū)衣文錄中，我看到一個(gè)困頓中謙遜的孫犁，他沿著以下幾個(gè)路徑在補(bǔ)課，四庫(kù)全書(shū)是一個(gè)路徑，魯迅薦讀是一個(gè)路徑，興趣雜項(xiàng)是一個(gè)路徑，蘇俄及法國(guó)文學(xué)是一個(gè)路徑。從上世紀(jì)70年代末開(kāi)始，一個(gè)經(jīng)由命運(yùn)磨礪、經(jīng)典養(yǎng)育而使獨(dú)異敘事能力獲得新生長(zhǎng)的孫犁出現(xiàn)了——他已經(jīng)完成了語(yǔ)言自治，世界與生活，凡經(jīng)他之?dāng)⑹觯愠蔀樗澜缢睢?/p>

書(shū)衣文錄有著強(qiáng)烈的日記性質(zhì)，借此，我們還可以看到一個(gè)生活自治的孫犁。他是個(gè)倔強(qiáng)的人，奇怪的是，同時(shí)他能看見(jiàn)自己有些“壞”的脾氣，書(shū)衣文錄中人生反思的段落比比皆是，但是，他沒(méi)有改變自己。有個(gè)阿姨，幫他料理生活雜務(wù)，很多年了。某日，孫犁忽然生出一個(gè)念頭，是不是可以換個(gè)幫忙的阿姨。第二天，孫犁就把這個(gè)念頭和阿姨說(shuō)了，但一開(kāi)口，孫犁就哭了，阿姨于是也哭。阿姨沒(méi)有被辭退。他怎么能改變自己呢，他一生的遭際，都是為了不改變自己，不改變這赤子之心。

（作者系百花文藝出版社總編輯）