世界上最丑的女人，是一個長了胡子的女人。

在奧爾加·托卡爾丘克的小說《世界上最丑的女人》中，那個長胡須的女人從小被遺棄，流落于馬戲團(tuán)，整天奔波于各地，進(jìn)行著畸形秀表演。

外形之美丑，真是蘿卜青菜各有所愛，但要是說一個女人因長了胡須，而稱她為“世界上最丑的女人”，必定是眾口一詞，毫無疑義的。斯科特·洛的《頭發(fā)：賦能的符號》一書說：“面部須發(fā)如此關(guān)鍵，恰恰是因為它被當(dāng)作明確無誤的性別指征。在愚昧的過去，胡須濃重的女人的歸宿常常是馬戲團(tuán)的怪胎秀。”（[美]斯科特·洛著，朱天寧譯：《頭發(fā)：賦能的符號》，上海文藝出版社，2021年，55頁）女性的須發(fā)濃密，就打破了性別的慣常形象，成了一種難以歸類的怪胎。

這位長胡須的女人在每次表演的出場前都會引起觀眾的騷動，串場的報幕員也適時地做些渲染，鼓動眾人的情緒：

閉上你們的眼睛吧，尤其是女士們、孩子們，因為接下來要看到的這個丑陋的存在，會強(qiáng)烈刺激你們那雙脆弱的眼睛！誰要是看了這個天生的怪物一眼，你就永遠(yuǎn)也別想踏踏實實睡覺了，就算睡著也會嚇醒。還沒誰會讓你對造物主喪失信心……（130頁）

馬戲團(tuán)中一直存在著畸形表演，尤其是在十五世紀(jì)至十九世紀(jì)的歐洲，這種病態(tài)的演出滿足了許多人獵奇、偷窺、癡迷異國情調(diào)的心理。跟隨崇厚出使俄國的張德彝，在1879年11月24日（光緒五年十月十一日）的日記中記載了他在俄羅斯一家蠟像館參觀時，看到一個生須女子的展覽：

正面橫小臺，坐一阿美里加墨西哥國弱女，名席班呢者，滿頦烏須，居然一丈夫面也。乃語言裊娜，十指柔荑，隨時針黹，動作嬌羞，儼然女態(tài)。據(jù)云，隨伊父來此，已逾三月，留之以為奇貨，令人鑒賞，其父因而獲利焉。（張德彝著，楊堅校點：《隨使英俄記》，岳麓書社，2008年，761頁）

關(guān)于長胡須女人的外貌，托卡爾丘克的小說里有一段細(xì)致的描寫：

她碩大的頭顱上長滿了腫塊和贅物，疙疙瘩瘩。皺癟的額頭之下，是一對濕膩的小瞇縫眼。如果從遠(yuǎn)處看，就像兩道微不可察的裂縫。她的鼻梁看起來支離破碎，似乎有多處骨折，鼻頭色澤幽藍(lán)，還長著稀疏的汗毛。一張血盆大口，雙唇腫脹，總也合不嚴(yán)，口水四溢，齜出了滿嘴尖牙利齒。而且，老天似乎覺得還得加點料，于是在她臉上叢生出長長的、如絲綢般順滑的罕見體毛。（127頁）

所有的“丑陋”，最為關(guān)鍵的特征就是臉上的胡須。在歷代文學(xué)作品中，很少有文字這么描述一個女人。這種自然進(jìn)化中的“怪物”，會讓所有人無所適從，也充滿好奇。但托卡爾丘克并非是在簡單重復(fù)一個獵奇的故事，小說的第一句話如此寫道：

他迎娶了世界上最丑的女人，甚至為了她，專程跑去了維也納。（127頁）

這個開頭有點劈頭蓋臉的感覺，對讀者閱讀的沖擊力不亞于卡夫卡的《變形記》那個著名的開頭。這個男人“初次見到她時，在忍受住開局的震驚之后，便再也無法將視線從她身上移開片刻”。（127頁）一個長相正常的男人，娶了一位長滿胡須的女人。情節(jié)足夠離奇，但有些不合常理。但托卡爾丘克這么寫，卻是于史有據(jù)的。 

茱莉婭·帕斯特拉納1834年出生于墨西哥，有著印第安血統(tǒng)。她出生后因身上長毛而被遺棄，后被當(dāng)作怪物在馬戲團(tuán)里演出，其后又被賣給一個叫西奧多·蘭特（Theodore Lent）的人。不可思議的是，蘭特后來選擇了與茱莉婭結(jié)婚。1860年，茱莉婭在莫斯科生下了一個孩子，這個孩子僅僅活了三十幾個小時就夭折了，產(chǎn)后不久茱莉婭也去世了。蘭特后來竟然在德國又娶了一位長胡子的女人。 

《世界上最丑的女人》這篇小說，因有了茱莉婭這個原型而顯得與眾不同。關(guān)于茱莉婭·帕斯特拉納的傳奇故事，已有多種專著出版，還被搬上了銀幕，馬可·費拉里（Marco Ferreri）執(zhí)導(dǎo)的電影《原始女人》（The Ape Woman，1964），就以茱莉婭為原型。她就像一面鏡子，折射了歷史和人性的多重面向。歷史記載實然，文學(xué)書寫應(yīng)然。歷史根據(jù)史料去還原，文學(xué)則通過想象去思考。 

小說中的男人為什么會娶長胡子的女人，蘭特為何鐘情茱莉婭？作為一個在現(xiàn)實中不得意的男人，他在這個“怪物”身上看到了生財之道。在十五、十六世紀(jì)的歐洲，畸形人體的展示是一種流行的商業(yè)表演，用以滿足人們對畸形人體的偷窺和獵奇的變態(tài)心理：

畸形真正在歐洲流行起來是約15世紀(jì)末和16世紀(jì)初，尤其是在意大利和德國，這主要是因為印刷術(shù)的發(fā)展，及對奇聞軼事開始關(guān)注之故。當(dāng)畸人離開了已知世界的邊緣而縈繞于世界的中心之時，16世紀(jì)某種狂熱的好奇心推動著知識界去搜集有關(guān)畸人的故事和形象。（[法]喬治·維加埃羅（Georges Vigarello）主編，張竝、趙濟(jì)鴻譯：《身體的歷史》（卷一：從文藝復(fù)興到啟蒙運動），華東師范大學(xué)出版社，2013年，287頁）

這種獵奇心理逐漸演化為商業(yè)化的表演、展覽、出版等生意，形成了所謂的“異域風(fēng)情娛樂”“病態(tài)的消遣”和“畸態(tài)商業(yè)”。這些用于商業(yè)的畸形人，有不少就是生須女子，如在十九世紀(jì)下半葉的倫敦：

珍奇人種數(shù)量激增，以致無法進(jìn)行普查統(tǒng)計。首都人一飽這些視覺饕餮，目睹了一支長著胡須的婦女隊伍、一行巨型人、踏著湯姆·拇指“將軍”的足跡走來的一個兵團(tuán)的侏儒……（[法]讓-雅克·庫爾第納（Jean-Jacques Courtine）主編，孫圣英、趙濟(jì)鴻、吳娟譯：《身體的歷史》（卷三：目光的轉(zhuǎn)變：20世紀(jì)），華東師范大學(xué)出版社，2013年，153頁）

伯恩特·卡爾松-德克爾所著的《醫(yī)藥文化史》中記錄的生須女性，除了茱莉亞·帕斯特拉納，還有十七世紀(jì)“被貪圖金錢的丈夫帶著走遍歐洲”的齊特琴演奏者芭芭拉·烏爾斯勒（Barbara Ursler），1731年12月12日被送到德累斯頓市立醫(yī)院的瑪格麗特·米勒小姐（Rosine Margarethe Müller），“她戴著亞麻面紗，在揭去面紗后，讓醫(yī)生們大吃一驚，‘下巴上長滿了濃密的黑色胡子’，醫(yī)生們這樣描述說”（[德]伯恩特·卡爾松-德克爾著，姚燕、周惠譯：《醫(yī)藥文化史》（修訂本），生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2019年，380頁）。

對于怪異的展示，成了一樁熱門的生意。

蘭特把茱莉婭作為賺錢的招牌，想必在茱莉婭死后，他續(xù)娶的長須女也能繼續(xù)給他帶來滾滾財源。茱莉婭死后，蘭特把她以及孩子的尸體做成了標(biāo)本，作為特殊的展品在演出中展示，引起的轟動更大。小說中的男人在現(xiàn)實中處境卑微，他心里想：

她是如此與眾不同，還帶來大把賺錢的機(jī)會。若娶她為妻，標(biāo)新立異，實乃幸事。他將擁有別人所無法企及的優(yōu)勢。（131頁）

在妻子和剛出生的女兒去世后，小說中的蘭特還在她們身上賺到了最后一筆錢，他把尸體賣給了醫(yī)學(xué)院教授，被做成了標(biāo)本。茱莉婭及其孩子的身體標(biāo)本（Julia Pastrana and her son embalmed, The Penny Illustrated Paper, London, 1862）

茱莉婭及其孩子的身體標(biāo)本（Julia Pastrana and her son embalmed, The Penny Illustrated Paper, London, 1862）

如果說賺錢是他考慮結(jié)婚的動機(jī)，但賺錢不必通過婚姻來實現(xiàn)。茱莉婭其實就是一件商品，他只要擁有其所有權(quán)就可以了。事實上，在結(jié)婚之前，蘭特已經(jīng)買到了茱莉婭。

是不是可以問，蘭特愛茱莉婭嗎？

歷史中的資料沒有回答這個問題，托卡爾丘克也在回避這個問題，至少她不愿意把這個小說寫成是不看外表只重內(nèi)在的老套故事。小說于此專門提醒：

后來，有好事者把這件事描繪成一個不幸的愛情故事，說什么一見鐘情、心心相印，說什么只重內(nèi)在美的他，對惡魔般的面容視而不見，義無反顧地拜倒在她天使般的溫柔之下。根本就不是那么一回事！他們初遇后的第一夜，他滿腦子里想的都是，如果脫下她這種人的衣服，親吻她，和她做愛，會是一種什么感覺呢？（129-130頁）

小說中男人的婚姻冒險似乎是獵奇心的驅(qū)使，但獵奇心卻并不一定會成為這樁婚姻的唯一理由。長胡須的女人雖丑，但卻“十分聰慧，思路縝密而具體”（129頁），行為優(yōu)雅得體：

他道了別。而她，完全超出了他的想象，以非常女性化的姿態(tài)向他伸出一只手。這是個貴族名媛的禮節(jié)。多么漂亮的一只小手啊！（129頁）

在十九世紀(jì)后期的巴黎，有一位名叫于勒·瓦萊斯的人，“作為一名不懈的觀察者，他看盡了出沒于巴黎的集市、大街小巷、劇場，在帆布或木板搭建的馬車或棚子里表演的各種畸形怪胎”，他寫的一本名為《街道》（1866）的書，是“了解19世紀(jì)下半葉集市廟會的畸形人圈的信息主要來源”（《身體的歷史》（卷三），146頁）。他之所以癡迷于此，是因為其年少時對一個長胡子的女人產(chǎn)生的懵懂情愫，他后來還看到了好幾位這樣的女人。瓦萊斯在《街道》一書中記述了他見到一位長胡子女人的場景：

他抬起臉，看著我，然后她說道：“我就是那個長胡子的女人。”

我期待她的來訪已經(jīng)有好幾天了，我相信到時見到的不會是個穿馬褲的男人，然而在我面前的的的確確是個男人。我心懷驚恐打量這個如同帶了假面具的人；我不敢確認(rèn)，在這副穿著短制服的老男人皮囊下有著一顆曾經(jīng)別人跟我描述過的多情女子的心……這居然就是傳說中的她！不管怎樣，一聽到那尖細(xì)的嗓音，一看到那摸著胡子的膚如凝脂的手，就會猜到這個人的性別。……我把這個怪人帶到我家。他還是她？（該怎么稱呼？）她或他在我對面坐下來，給我簡單地講述了一下他（她）的故事。（《身體的歷史》（卷三），157頁）

就如論者所言，瓦萊斯的這種畸戀，暗含著的是“長胡子的女人是19世紀(jì)想象中畸形與色情兼而有之的主要形象”（《身體的歷史》（卷三），157頁）。這種人體特征的混亂，其實是對于性別身份的模糊和反叛。或不可否認(rèn)，在這種畸形之戀背后，也有著某些真情實意。

小說中的蘭特態(tài)度曖昧，結(jié)了婚，但卻一直在逃避茱莉婭，除了一起賺錢的演出，他都盡量逃避她，他總是“無法自控地出逃。他已經(jīng)成了永遠(yuǎn)的逃亡者”（135頁）。這種矛盾、含混的態(tài)度，或也符合實情。

為了讓演出更成功，小說中的男人對女人生須現(xiàn)象，做出了許多解釋，獵奇的觀看者除了滿足自身的優(yōu)越感外，還會增加一些離奇故事的談資。這些解釋對于談資是不可或缺的調(diào)料。他的解釋有四種：第一種解釋，女人生須是人獸相交的后果，這是對人類進(jìn)化的一種侮辱。第二種解釋，生須是梅毒的病征，是道德敗壞的懲罰：

這就是那些道德敗壞，不知自重的女人給自己孩子留下的命運。你們看到的，是梅毒的惡果。梅毒是一種可怕的疾病，專門懲罰不潔之人，遺禍五代！（133頁）

第三種解釋是，女人生須是上帝對于人類的遺棄：

這個女人來自一個上帝遺棄的地方，是那些壞心眼兒的惡人的后代，他們連生病的乞丐都不加憐憫，為此，我們的主懲罰了整個村莊，讓他們的后人世世代代都遺傳這種慘不忍睹的丑陋。（133頁）

對生須女人現(xiàn)象進(jìn)行宗教化解釋，是中世紀(jì)普遍的方式。有學(xué)者指出，在西方的中世紀(jì)，畸形人代表著神秘、恐懼，是不祥的預(yù)兆，是惡魔的幫兇：

自最初的知識出現(xiàn)以來，畸人的剪影便將其怪異的陰影投射于人形之后。人類懼怕畸人，或?qū)χ敹Y膜拜。中世紀(jì)想象中的這些基督教化的表性形式根本無法改變這份古典遺產(chǎn)，它僅局限于將其整合入懲罰與罪孽的基督教牧歌之中。身體畸形成為畸人的主要標(biāo)志，他要么是惡魔可怕的幫兇，要么是上帝派來顯圣的使者，是其怒火的不祥預(yù)兆，是天庭全能的見證和塵世不幸的信使。（《身體的歷史》（卷一），286頁。西方學(xué)界對于中世紀(jì)畸人的研究，見該書本頁的注釋四）

在基督教的傳統(tǒng)中，有一個特殊的生須女性形象，但她生須不是生理的原因，而是因為信仰：

在古老的中世紀(jì)教堂里，人們常常可以見到一幅奇特的受難者的畫像。認(rèn)真的觀察者會發(fā)現(xiàn)，這個受難者不是帶著荊冠的耶穌，而是一位身披華麗長袍、戴著鑲嵌寶石頭冠、長著大胡子的年輕女子。人們可以通過畫像解說者的講解獲悉，這位年輕的女子在很早以前是一位頗受人尊敬的苦難圣女。傳說她是一位異教徒的女兒，她的父親是一位諸侯，她悄悄地改變了信仰，成了基督徒。她違抗了父親的安排，不僅放棄了自己小時候的誓言，而且拒絕與早已訂婚的無信仰的男子結(jié)婚。她很堅定，祈求上天幫助她。上帝一夜之間就把她變成了一位長著胡子、有著男人面孔的女人，這樣，她的求婚者便放棄了這門親事。她的父親對此大為惱火，百般折磨她，最后讓人把她釘死在十字架上。自此以后，這位神圣的苦難之女，就成了為所有像男人那樣長胡子而遭受異常痛苦的女人的庇護(hù)人，替她們祈禱的人。（《醫(yī)藥文化史》，380頁）

伊朗伊斯蘭教什葉派中一直流傳著一個預(yù)言：

當(dāng)一名有胡須的女子站上高哈爾紹德大清真寺（Great Mosque of Gowhardshad）的講壇時，終結(jié)時代就將開啟。第十二代伊瑪目（亦稱“馬赫迪”）將再次現(xiàn)身－他已經(jīng)隱居，或者按通常所說的“隱遁”了一千多年——以領(lǐng)導(dǎo)對不信教勢力的最后一戰(zhàn)。最近，一個與此有關(guān)的謠言正四處流傳，據(jù)說已故的大阿亞圖拉貝加特（Behjat,1915-2009）在生前一次無意識入魔時的幻象中，看到了這個注定要殺死第十二代伊瑪目的女孩的降生。據(jù)天機(jī)所泄，長大后這個女人會長著胡須。（《頭發(fā)：賦能的符號》，56-57頁）

第四種解釋就來自醫(yī)學(xué)，小說的男人收到了維也納一位醫(yī)學(xué)教授的信，他也開始從醫(yī)學(xué)的角度去解釋這一現(xiàn)象：

你們看到的是個天生的怪胎，是個突變體，是進(jìn)化中產(chǎn)生的錯誤、缺失的基因鏈。這種樣本產(chǎn)生的概率非常低，比一顆流星此時此刻掉到我們腳下的概率還低。（136頁）

依照現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的解釋，長胡須應(yīng)該是內(nèi)分泌紊亂的癥狀，但在中世紀(jì)，這種多毛癥常被解釋為一種“可怕邪惡的兇兆”。對于多毛的恐懼，背后伴隨著人類對返祖的恐懼，直到現(xiàn)代的脫毛技術(shù)發(fā)達(dá)之后，這方面的恐懼才慢慢消除：

歐洲人的想象力或好奇心，有一部分就是被“多毛女”所激發(fā)，直到刮毛、拔毛、脫毛、電蝕除毛和激光除毛這些手段普及之后，那種中世紀(jì)的多毛恐懼心態(tài)才得以消弭。（[英]史蒂芬·貝利著，楊凌峰譯：《審丑：萬物美學(xué)》，金城出版社，2014年，204頁）

要是說男人的結(jié)婚純粹為了生意，倒也說得通。但所有的故事在女人懷上孩子之后發(fā)生了細(xì)微的變化。男人一方面希望孩子仍是怪物，這樣他的生意就多了一份保障；但另一方面則不愿意孩子“被她充斥著毒素的卑劣血液侵蝕”（136頁）。在女兒出生之后，看著和其母親“更為可怕”的身體，“他的人格再次分裂，欣喜與絕望糾纏不休”（138頁）。有一天，男人心里突然冒出了一個問題，“你是誰？你是誰？你是誰？”在追問中他似乎發(fā)現(xiàn)了一個驚人的秘密：

每個人都在粉飾自己。他們的臉皮都是面具，好像整個人生都是一場威尼斯的盛大假面舞會。他時常幻想著喝醉——因為清醒的時候他不允許自己胡言亂語——把他們用薄膠紙粘在臉上的面具揭開。面具之下是什么？他一無所知。（138頁）

誰不是在面具之下生存呢？人類的進(jìn)化褪去了多余的毛發(fā)，但道德會隨著毛發(fā)的減少而增加嗎？這個長滿胡須的女人，不是比許多光鮮美麗的女人都更有人性的光芒嗎？

她望向他的目光明亮而異樣，甚至很像人類的目光。（138頁）

小說中的茱莉婭經(jīng)受了長久的歧視，在懷孕的那段日子里，也對人世有了更為徹底的體悟。在結(jié)束了一天表演，她在燈下縫著寶寶的衣衫，突然對男人說：

他們，真的很脆弱，真的很孤獨。當(dāng)他們坐在我面前盯著我的臉看時，我為他們感到難過。好像他們都是空心的，好像他們必須看一些稀奇古怪的東西，才能把自己填滿。有時候我覺得，他們是在嫉妒我，因為我至少還是個怪物，而他們什么都不是。

她的話讓他悚然一驚。（137頁）

她的話也讓整個人類悚然一驚。托卡爾丘克用這段文字讓這一古老的故事有了超越的意義。在看與被看的循環(huán)中，觀看者也是被看的對象，世間的意義也是荒誕，時間的充實也是虛空。人類精神的貧瘠，就是永遠(yuǎn)處在這宿命般的虛空之中。很多人，連個怪物也不是。

蘭特死后，茱莉婭和孩子的標(biāo)本被屢次轉(zhuǎn)手，后來被收藏在挪威的奧斯陸大學(xué)。2005年，墨西哥藝術(shù)家勞拉·安德森·巴巴特發(fā)起了一場讓茱莉婭回家的運動，并得到了墨西哥官方的支持。在經(jīng)歷了多年的抗議與努力之后，茱莉婭的遺體終于回到了墨西哥，并在2013年2月11日被安葬在其故鄉(xiāng)錫那羅亞州（Sinaloa）的萊伊瓦。在去世一百五十多年后，歷盡人類所有悲慘遭遇的茱莉婭終于獲得了作為人該有的尊嚴(yán)。

《世界上最丑的女人》創(chuàng)作于2001年，寫作這篇小說時，托卡爾丘克還不知道茱莉婭后來的歸宿，她用異常冷漠的手法為小說結(jié)尾。母女二人的尸體標(biāo)本擺放在病理博物館的倉房：

母女二人，瞪著玻璃眼珠，擺出凝重的姿態(tài)被冷凍著，就像某個新物種產(chǎn)生之初失敗的實驗品。（140頁）

就像一本關(guān)于茱莉婭漫漫歸家路的著作的標(biāo)題那樣——THE EYE OF THE BEHOLDER，那是一雙旁觀者之眼，就那么凝重地、冷冷地打量著人類。