這是新中國(guó)第二個(gè)元旦。

瑞雪過(guò)后，朝陽(yáng)初露。中央人民廣播電臺(tái)的電波，將新的一年第一天的人民日?qǐng)?bào)社論，傳向四面八方——

“人民志愿軍在朝鮮兩個(gè)多月的英勇作戰(zhàn)，證明了甚至在沒(méi)有飛機(jī)坦克和很少大炮的條件下，‘最強(qiáng)大’的帝國(guó)主義軍隊(duì)也是可以擊敗的……因此，當(dāng)我們進(jìn)入1951年的時(shí)候，帝國(guó)主義對(duì)于我們的侵略雖然還沒(méi)有停止，我們卻是滿(mǎn)懷信心地面向著光明的將來(lái)！”

這篇題為《在偉大愛(ài)國(guó)主義旗幟下鞏固我們的偉大祖國(guó)》的元旦社論，毛澤東親筆審閱修改了多處。激揚(yáng)的文字，如同澎湃在志愿軍心中的戰(zhàn)斗激情。

此時(shí)此刻，第三次戰(zhàn)役已經(jīng)打響13個(gè)半小時(shí)。漫天飛雪中，成千上萬(wàn)的志愿軍官兵以雷霆萬(wàn)鈞之勢(shì)，突破20萬(wàn)“聯(lián)合國(guó)軍”和南朝鮮軍把守的三八線(xiàn)。

東京帝國(guó)飯店10樓，“聯(lián)合國(guó)軍”總司令辦公室。接到志愿軍打響第三次戰(zhàn)役的報(bào)告，麥克阿瑟大吃一驚。他無(wú)法想象，中國(guó)軍隊(duì)會(huì)在經(jīng)歷了一場(chǎng)殘酷大戰(zhàn)僅僅一周，就再次發(fā)起規(guī)模浩大的進(jìn)攻之戰(zhàn)。并且，是在遠(yuǎn)離后方支援的情況下。

第二次戰(zhàn)役的傷亡數(shù)字，擺在麥克阿瑟的案頭：這一戰(zhàn)，“聯(lián)合國(guó)軍”付出了傷亡和被俘3.6萬(wàn)人的代價(jià)，其中美軍2.4萬(wàn)余人；各種炮1100余門(mén)、汽車(chē)3300余輛、坦克與裝甲車(chē)200余臺(tái)，被志愿軍擊毀或繳獲……美國(guó)國(guó)內(nèi)的謾罵和國(guó)際輿論的抨擊，讓頭頂著“軍神”光環(huán)的麥克阿瑟，幾乎在一夜間跌入了低谷。

麥克阿瑟清楚，與美軍相比，志愿軍不僅武器裝備過(guò)于懸殊，后勤保障更是有天壤之別。他的士兵每天可以領(lǐng)到凈重227克的3個(gè)Meat系列罐頭和3個(gè)Biscuit系列罐頭，前者以肉類(lèi)為主，包括肉食、蔬菜等搭配；后者以餅干為主，包括糖果和咖啡、可可粉或檸檬粉等速溶飲料……還配有口香糖、巧克力、火柴、香煙、餐巾紙等等。即便如此，他的穿著鴨絨服的陸戰(zhàn)一師仍然在長(zhǎng)津湖凍傷了7000多人，何況缺衣少食的中國(guó)軍隊(duì)？

麥克阿瑟以一個(gè)職業(yè)軍人的直覺(jué)斷定，既然他的“圣誕攻勢(shì)”被中國(guó)人粉碎——美國(guó)陸軍遭受了從未有過(guò)的“最大敗績(jī)”，那么，中國(guó)軍隊(duì)肯定也會(huì)損失慘重。麥克阿瑟不想讓自己的一世英名毀在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。1950年12月23日，沃克身亡的當(dāng)天，美國(guó)總統(tǒng)杜魯門(mén)即命令美國(guó)陸軍副參謀長(zhǎng)李奇微，接任第八集團(tuán)軍司令，以盡快挽救戰(zhàn)場(chǎng)頹勢(shì)。杜魯門(mén)政府同樣也不甘心慘敗于年輕的新中國(guó)，一邊宣布“全國(guó)進(jìn)入緊急狀態(tài)”，讓美國(guó)人民為朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)“做出任何必要的犧牲”，一邊在聯(lián)合國(guó)玩弄假談?wù)娲虻年幹\，企圖爭(zhēng)取時(shí)間，擴(kuò)充軍備，卷土重來(lái)。

這一切，自然逃不出毛澤東的如炬目光。還在二次戰(zhàn)役期間，毛澤東就敏銳意識(shí)到，隨著敵人速戰(zhàn)速?zèng)Q圖謀的破產(chǎn)，美國(guó)與其仆從國(guó)之間的矛盾會(huì)更加尖銳，美國(guó)國(guó)內(nèi)的反戰(zhàn)情緒也會(huì)更加高漲。在這種背景下，只有乘勝而戰(zhàn)，再給敵人致命一擊，才有可能把敵人徹底逼到談判桌上——否則，一旦讓對(duì)手得以喘息，以美英等國(guó)強(qiáng)大的戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員能力，志愿軍必將面臨更大的戰(zhàn)場(chǎng)壓力。

亂云飛渡仍從容。無(wú)論逆境還是順境，久歷戰(zhàn)火的毛澤東早已風(fēng)輕云淡了。1930年元旦，當(dāng)時(shí)的“朱毛”紅軍不過(guò)萬(wàn)人，毛澤東看到的卻是“風(fēng)展紅旗如畫(huà)”的前景；1949年元旦，解放戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利曙光就要到來(lái)，毛澤東發(fā)出《將革命進(jìn)行到底》的號(hào)召，告誡全黨勿做古希臘寓言中那個(gè)憐憫毒蛇的農(nóng)夫。打完第二次戰(zhàn)役，“聯(lián)合國(guó)軍”已經(jīng)敗退300公里，淪陷了49天的平壤重回朝鮮人民手中，但毛澤東還需要一場(chǎng)新的勝仗，鞏固和穩(wěn)定戰(zhàn)場(chǎng)態(tài)勢(shì)。

新年來(lái)臨的那段時(shí)間，中南海與朝鮮前線(xiàn)之間的電波格外密集，一封封電報(bào)直指一個(gè)目標(biāo)：打過(guò)三八線(xiàn)！

宜將剩勇追窮寇。毛澤東所追求的，除了軍事上的勝利，還有政治上的主動(dòng)。他之所以下決心打贏這場(chǎng)立國(guó)之戰(zhàn)，就是要用正義之戰(zhàn)為新生共和國(guó)的和平奠基，讓世界重新認(rèn)識(shí)一個(gè)不一樣的中國(guó)。

從1950年10月25日打響第一次戰(zhàn)役，到12月24日第二次戰(zhàn)役結(jié)束，志愿軍已經(jīng)在饑寒交迫的條件下，浴血鏖戰(zhàn)了整整兩個(gè)月，但毛澤東堅(jiān)信，這支跟隨他從長(zhǎng)征，從抗戰(zhàn)，從解放戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)場(chǎng)上一路征戰(zhàn)而來(lái)的大軍，有力量、有信心再給敵人以沉重打擊。這種力量，來(lái)自志愿軍迸發(fā)的血性，同樣也來(lái)自他們身后的祖國(guó)。那個(gè)冬天，中國(guó)北方幾乎每一座城市都會(huì)在傍晚時(shí)分，散發(fā)出一種淡淡的混合香味，那是每家每戶(hù)在為前方的志愿軍做炒面。連日理萬(wàn)機(jī)的政務(wù)院總理周恩來(lái)，也出現(xiàn)在了炒面的隊(duì)伍中。

1950年12月26日，56歲的李奇微匆匆趕赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。美軍高層專(zhuān)門(mén)為這位新任第八集團(tuán)軍司令官增加了一個(gè)頭銜：“聯(lián)合國(guó)軍”地面部隊(duì)指揮官。上任伊始，李奇微專(zhuān)程飛到東京拜見(jiàn)麥克阿瑟。李奇微問(wèn)：“您對(duì)我上任后，立即實(shí)施進(jìn)攻有無(wú)反對(duì)意見(jiàn)？”麥克阿瑟拍拍李奇微的肩膀說(shuō)：“第八集團(tuán)軍是你的，馬修！你認(rèn)為怎樣好就怎樣干吧！”他提醒李奇微：“從清川江撤退下來(lái)的美軍正據(jù)守三八線(xiàn)一帶，部隊(duì)疲勞，士氣不高。”

果然，當(dāng)躊躇滿(mǎn)志的李奇微視察了他的部隊(duì)后，猛然發(fā)現(xiàn)自己的心情遠(yuǎn)比朝鮮的嚴(yán)冬還要陰冷——接連遭受志愿軍重創(chuàng)的美第八集團(tuán)軍，已經(jīng)蒙上了厚厚的心理陰影。李奇微悲哀地承認(rèn)：“這是一支張皇失措的軍隊(duì)，對(duì)自己、對(duì)長(zhǎng)官都喪失了信心，不清楚自己究竟在干什么……我視察過(guò)的每一個(gè)指揮所都給我以同樣的感覺(jué)，即喪失了信心和斗志。”

無(wú)奈之下，李奇微不得不放棄轉(zhuǎn)入進(jìn)攻的打算，快速部署13個(gè)師又3個(gè)旅進(jìn)行防御，企圖阻止志愿軍繼續(xù)南進(jìn)。李奇微還玩了一個(gè)心眼，將南朝鮮8個(gè)師部署在第一線(xiàn)，把美軍和英軍放在二線(xiàn)，以便可攻可防、隨時(shí)撤退。然而，令李奇微不曾料到的是，他的西起臨津江、東達(dá)東海岸的基本防線(xiàn)剛剛部署完畢，志愿軍的炮火急襲，就伴著飛舞的雪花開(kāi)始了。

1950年12月31日17時(shí)，志愿軍和朝鮮人民軍按預(yù)定計(jì)劃發(fā)起被美國(guó)人稱(chēng)為“除夕攻勢(shì)”的第三次戰(zhàn)役。

黃昏血色，天寒地凍。“中國(guó)軍人渾身掛滿(mǎn)冰凌，還在頑強(qiáng)地沖鋒”，在美國(guó)作家約翰·托蘭眼中，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)遠(yuǎn)比他經(jīng)歷過(guò)的第二次世界大戰(zhàn)殘酷，志愿軍遠(yuǎn)比他在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上見(jiàn)到過(guò)的各國(guó)軍人堅(jiān)韌。他在《漫長(zhǎng)的戰(zhàn)斗：美國(guó)人眼中的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)》中寫(xiě)道：“中國(guó)軍人唯一的防凍措施，不過(guò)是用豬油和牛羊板油把腳糊住以防凍傷，但他們卻展現(xiàn)了人類(lèi)戰(zhàn)爭(zhēng)史上最不可思議的勇氣和意志力。數(shù)十萬(wàn)官兵在零下20攝氏度的嚴(yán)寒下，徒步跋涉雪原冰河，穿越彈幕火海……”

舊中國(guó)曾經(jīng)在美軍駐天津第十五步兵團(tuán)當(dāng)過(guò)副連長(zhǎng)的李奇微顯然沒(méi)有意識(shí)到，新中國(guó)的軍隊(duì)如此無(wú)畏，更沒(méi)有想到“聯(lián)合國(guó)軍”和南朝鮮軍對(duì)志愿軍如此畏懼。不過(guò)一晝夜間，南朝鮮第一、第二師全線(xiàn)崩潰，漢江以北美第一、第二軍陷入背水作戰(zhàn)的危險(xiǎn)境地。剛剛在元旦清晨向麥克阿瑟發(fā)出新年賀卡的李奇微目睹這一幕“深感震驚”：“我試圖阻止，可是逃跑的卡車(chē)毫不減速地閃過(guò)了我。我以前從來(lái)沒(méi)有過(guò)這樣的感受，我向上帝祈禱，不要再目睹這樣的情節(jié)。”美國(guó)隨軍歷史學(xué)者亞歷山大·貝文寫(xiě)道：“第八集團(tuán)軍已如驚弓之鳥(niǎo)，撤到三八線(xiàn)以南，來(lái)到了西邊開(kāi)城以南冰天雪地的臨津江畔……主動(dòng)權(quán)已經(jīng)完全操在了中國(guó)人手里。”

1月2日，李奇微下令放棄漢城。撤退之前，他在辦公室的墻壁上給彭德懷留下了這樣一句話(huà)：謹(jǐn)向中國(guó)軍隊(duì)司令致意。

也就是在這一天，周恩來(lái)忍著悲痛將一個(gè)再也不忍隱瞞的消息報(bào)告毛澤東：1950年11月25日，美國(guó)戰(zhàn)機(jī)轟炸志愿軍司令部，毛岸英犧牲——彭德懷發(fā)來(lái)的電報(bào)已經(jīng)被周恩來(lái)壓下了一個(gè)多月，這封不到30個(gè)字的電報(bào)，彭德懷寫(xiě)了一個(gè)多小時(shí)：“今天，志愿軍總司令部遭到敵機(jī)轟炸，毛岸英同志不幸犧牲。”

毛澤東久久沉默，直到抽完第二支煙，才發(fā)出一聲嘆息：“唉，戰(zhàn)爭(zhēng)嘛，總要有傷亡，沒(méi)得關(guān)系，誰(shuí)讓他是毛澤東的兒子呢……”

兩天后，志愿軍占領(lǐng)漢城。又過(guò)4天，第三次戰(zhàn)役結(jié)束。是役，中朝兩軍斃傷俘敵1.9萬(wàn)余人。至此，志愿軍三戰(zhàn)三勝，徹底扭轉(zhuǎn)朝鮮戰(zhàn)局。

李奇微后來(lái)成了志愿軍最難纏的對(duì)手，但此刻，卻不得不接受眼前的現(xiàn)實(shí)。

從志愿軍跨過(guò)鴨綠江開(kāi)始，國(guó)際輿論就不斷發(fā)問(wèn)，中美兩國(guó)國(guó)力軍力懸殊，剛剛從廢墟上站立起來(lái)的新中國(guó)，靠什么對(duì)抗強(qiáng)大的美國(guó)？朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的美國(guó)兵同樣難以理解：面對(duì)空中的炸彈、凝固汽油彈和火箭彈，面對(duì)地面坦克和榴彈炮的火力，“在尖利的軍號(hào)和哨子聲中，如潮水般一波又一波地攻擊”的中國(guó)軍人，為什么能夠鎮(zhèn)定從容地迎著死亡沖鋒？

也許，從毛澤東親自修改的1951年《人民日?qǐng)?bào)》元旦社論中，就不難找到答案，這就是——

在偉大愛(ài)國(guó)主義旗幟下鞏固我們的偉大祖國(guó)！