開欄的話

在當(dāng)下文學(xué)的熱鬧與蓬勃之下，開放的爭鳴與真誠的批評是否還擁有一席之地？一個時代的文學(xué)生活固然訴諸活力與繁榮，但熱鬧的表象和對流行的追逐從來都不該是衡量文學(xué)品質(zhì)的唯一標準。態(tài)度關(guān)乎內(nèi)心，態(tài)度呼喚堅守，我們期待以直接而又真誠的探討，直面文學(xué)現(xiàn)場，直擊文學(xué)話題。為此，中國作家網(wǎng)開設(shè)《有態(tài)度》專欄，希望可以構(gòu)建更健康的文學(xué)生態(tài)，引領(lǐng)更理想的文學(xué)生活。

專欄第一期從“總體視野”出發(fā)，觀照文體，邀請作家、評論家圍繞“我們時代的文學(xué)書寫：痛點與期待”進行筆談。

——編者

中國作家網(wǎng)：您認為目前小說創(chuàng)作存在哪些問題？

李浩：每個時代的小說都可能有它較為集中的匱乏或者問題，但總有些偉大的作家會“跳出三界外”，形成他的卓越。在這里，我談這個話題，可能是部分作家的問題，而絕不會是全部。說這話并不是試圖讓自己的話“免責(zé)”，而是試圖讓它更接近我的想說。

當(dāng)下小說的問題，在我看來主要有：一，格局不夠，深入不夠。我們現(xiàn)在的小說有許多的“浮雕藝術(shù)”或“手把件藝術(shù)”，它在表層的藝術(shù)性上幾乎可以做得無可挑剔，甚至?xí)屓顺撩裕欢屑氉x過再回味的時候卻發(fā)現(xiàn)它說出的僅僅是我們的“已知”，是我們在社會學(xué)、哲學(xué)和之前文學(xué)中已經(jīng)說過多次的那些知識和智慧，并不能更多地裨益我們——我們可能更希望，文學(xué)能夠提供給我們在別的地方和別的“科學(xué)”中提供不了的知識。二是滿足于“室內(nèi)劇”，一遍遍被書寫的不過是狹小空間里的局促情感，最多也不過擴展為一個家庭——在這里幾乎沒有社會，經(jīng)濟和經(jīng)濟矛盾，沒有政府力量和來自諸多“外界”的影響：它，其實回避了豐富性和真正意義的復(fù)雜。三是某種簡單化、粗鄙化的傾向，似乎較之以前更為嚴重了些。標榜完全的不考慮讀者自然是不恰當(dāng)?shù)模C枉過正變成對于讀者、評論家和評委喜好的諂媚，則又是一個問題。我們多數(shù)時候會設(shè)想讀者是“低于”我們的，在知識和智識上，為什么不能認為讀者其實是水平高于我們的呢？我們?yōu)槭裁床荒馨炎x者想象成我們的精神和藝術(shù)導(dǎo)師，我們的寫作就是要試圖說服他們的呢？

我還想說，我們的文學(xué)想象力的問題。我們的寫作太拘泥于現(xiàn)實生活了，大多數(shù)作家可能根本沒有意識到，書寫有真切感的生活讓它能夠帶給我們“感同身受”的力量本質(zhì)上更需要想象力；我們的志怪、傳奇的文學(xué)傳統(tǒng)其實同樣需要用心接續(xù)。

中國作家網(wǎng)：您如何看待當(dāng)下“青年寫作”？您覺得青年作家面對當(dāng)下復(fù)雜多變的“事件”和眾多經(jīng)典作品，如何能既不重復(fù)前人又有獨創(chuàng)？談?wù)勀挠^察和發(fā)現(xiàn)。

李浩：就個人的有限閱讀而言，我是相對看好當(dāng)下的“青年寫作”的，我覺得他們的知識面寬，閱讀面也足夠，部分作家也有較好的經(jīng)典意識——而這些，他們是優(yōu)于我們和更為前輩一些作家的。如果就整體性而言，我可能還有幾個對于多數(shù)寫作者的提醒要說：一是有些作家太過“少年老成”，太知道讀者趣味、編輯趣味和批評家趣味了，那種“橫空出世”和“橫沖直撞”的文字太少，太少了；二是藝術(shù)的精心和耐心還是不足，或多或少有些急——這種急也會自然地體現(xiàn)于文字上；三是哲學(xué)的、社會學(xué)的、歷史的閱讀還是有些少，我說的不是那種即插即用的部分，而是能夠滋養(yǎng)到作家和作品的內(nèi)在部分。

“影響的焦慮”在每個時代都是存在的，他們有，我們也有，而且我們和他們之間的“當(dāng)下面對”基本相同，寫出自己的獨特當(dāng)然具有越來越大的難度。擺脫這種焦慮的辦法，就我個人的理解，我覺得可能的路徑主要有三點，當(dāng)然最好是兼有：一是熟讀經(jīng)典，寬闊地閱讀，尤其是不同類型和不同方向的經(jīng)典，從中按照個人的興趣和性格等等“各有所取”，擺脫單一的向度和單一的來源；二是從現(xiàn)實生活中汲取，因為它是常變的和常新的，它的某些提供應(yīng)是可以部分地“溢出”前人窠臼的，強化個人的新經(jīng)驗的納入；三是強調(diào)真情寫作，所有寫下的文字和故事，都先要說服自己，是自己相信并且不能不說出的部分。

中國作家網(wǎng)：您心中理想的小說是怎樣的？

李浩：我心中理想的小說——一，它是智慧的，深刻的，寬厚感的文本。它會一直告知它的讀者“事情并不像你想象得那么簡單”，它會一直在我們的閱讀中和讀過之后喚起追問：“生活如此嗎？非如此不可嗎？有沒有更好的可能？”它會讓我們對其中的微妙感覺會心，它會讓我們感覺自己經(jīng)由這次的閱讀，進入到一個嶄新之中。二，它是藝術(shù)的，更藝術(shù)的，有魅力的，讓我們在品啜每個詞的時候都領(lǐng)略到美妙和準確，讓我們在讀到其中的結(jié)構(gòu)、環(huán)扣和細節(jié)的時候有充分的驚艷感。三，它是新穎的，獨特的，有創(chuàng)新感的文本，最好它能夠做到，沒有任何一個詞的用法讓人感覺“似曾相識”。它甚至帶有“災(zāi)變”氣息，能讓我們重新認識這種文體的載力，重新認識我們的母語。

李浩，男，1971年生于河北省海興縣。河北師范大學(xué)文學(xué)院教授，河北省作協(xié)副主席。曾先后發(fā)表小說、詩歌、文學(xué)評論等文字。有作品被各類選刊選載，或被譯成英、法、德、日、俄、意、韓文。 著有：小說集《誰生來是刺客》《側(cè)面的鏡子》《藍試紙》《將軍的部隊》《父親，鏡子和樹》《變形魔術(shù)師》《消失在鏡子后面的妻子》，長篇小說《如歸旅店》《鏡子里的父親》，評論集《在我頭頂?shù)男浅健贰堕喿x頌，虛構(gòu)頌》，詩集《果殼里的國王》等，共計20余部。曾獲第四屆魯迅文學(xué)獎，第十一屆莊重文文學(xué)獎，第三屆蒲松齡文學(xué)獎，第九屆《人民文學(xué)》獎，第九屆《十月》文學(xué)獎，第一屆孫犁文學(xué)獎，第一屆建安文學(xué)獎，第七屆《滇池》文學(xué)獎，第九、十一、十二屆河北文藝振興獎等。

（本期欄目主持人：杜 佳 李英俊）