開欄的話

在當下文學(xué)的熱鬧與蓬勃之下，開放的爭鳴與真誠的批評是否還擁有一席之地？一個時代的文學(xué)生活固然訴諸活力與繁榮，但熱鬧的表象和對流行的追逐從來都不該是衡量文學(xué)品質(zhì)的唯一標準。態(tài)度關(guān)乎內(nèi)心，態(tài)度呼喚堅守，我們期待以直接而又真誠的探討，直面文學(xué)現(xiàn)場，直擊文學(xué)話題。為此，中國作家網(wǎng)開設(shè)《有態(tài)度》專欄，希望可以構(gòu)建更健康的文學(xué)生態(tài)，引領(lǐng)更理想的文學(xué)生活。

專欄第一期從“總體視野”出發(fā)，觀照文體，邀請作家、評論家圍繞“我們時代的文學(xué)書寫：痛點與期待”進行筆談。

——編者

中國作家網(wǎng)：您認為目前小說創(chuàng)作存在哪些問題？請結(jié)合編輯和創(chuàng)作者角度談。

馬小淘：我沒有覺得有很嚴重的問題，好作品還是有的。任何時代都會有大量的平庸之作和少量的好作品，頂尖的總是稀少的，要以平常心看待這一點。如果說有些什么不滿的話，我希望看到更多的作品能夠更腳踏實地，能有更遼闊的關(guān)注和表達方式。因為我也做編輯工作，讀到的來稿里很多主人公是作家、編輯、記者、文學(xué)愛好者等，就會產(chǎn)生一種全國人民都在進行文學(xué)創(chuàng)作的錯覺。許多寫作者不關(guān)心切實的現(xiàn)實世界，幾乎有些畫地為牢地熱衷描述文藝青年、文藝中年。這樣的作品把文學(xué)小圈子化了，把小說越寫越“小”了。

中國作家網(wǎng)：您如何看待當下“青年寫作”？您覺得青年作家面對當下復(fù)雜多變的“事件”和眾多經(jīng)典作品，如何能既不重復(fù)前人又有獨創(chuàng)？談?wù)勀挠^察和發(fā)現(xiàn)。

馬小淘：我覺得其實還挺蓬勃的。我們總說文學(xué)不像20世紀80年代那么熱鬧了，文學(xué)刊物印數(shù)幾十萬的歲月一去不返了。但是，作為編輯，我看到的青年寫作者數(shù)量其實并不少，甚至還有很多也許寫得并不突出，但是表達欲望旺盛、熱愛文學(xué)的青年愛好者。

既不重復(fù)前人又有獨創(chuàng)，我想得比較簡單，就是觀察生活，書寫時代，好好生活，做自己。我認為當下小說寫作必須尋找具有當下性的形式，需要有一種獨特的，能夠揭示我們當下生活的內(nèi)在困境和精神掙扎的敘述方式。有一個問題是，現(xiàn)在很多小說好像可以發(fā)生在任何地方、任何時間，沒有獨特性。一個2021年寫出的小說，說它是1999年寫的好像也挺合適。某些時候，我們會看到青年作家依然在反復(fù)敘述前輩作家講述過的故事，他們的基本趣味都是模式化的，感覺與現(xiàn)實世界相隔閡。我覺得這種舊的趣味其實是前輩作家在20世紀構(gòu)建起來的，他們完成得非常好，新的敘述方式其實需要我們當下這些作家來完成。當然，同時也要承認，上一代作家與青年人之間有信息壁壘，文化生產(chǎn)方式的差異也很大。當下青年在玩什么，年齡大的人沒接觸過，不了解，自然也不理解。我認為年輕作家應(yīng)該勇于表達自我，敞開心扉，創(chuàng)造新的審美、新的趣味。

中國作家網(wǎng)：就“當下文學(xué)如何參與社會生活”談?wù)勀挠^察和發(fā)現(xiàn)。

馬小淘：文學(xué)是生活的反映，文學(xué)面臨著不斷更新和疊加的問題，怎么樣反映今日人們的生活和微妙的精神世界，是寫作者的課題。

我認為好的小說必須要有對時代的關(guān)切和洞察。人類的生活在千百年的歲月中，即便有這樣那樣的更替變化，還是有相對的恒久性。而如今不一樣了，“車馬慢”變成了“萬事急”，互聯(lián)網(wǎng)新媒體時代改變了人類多少年的生活方式，異國他鄉(xiāng)可以立刻視頻，天南地北的購物在手機上就能完成，鄉(xiāng)愁被消解了，時空的概念大不一樣了。星星還是那個星星，但生活更為斑斕、跳躍，充滿各種不確定性和各種新鮮奇異的可能。作為寫作者或者讀者，我們筆下和眼中的世界也擴大了，作為個體的我們，外部生存環(huán)境更龐大了，也更迷幻，更斑駁了。我相信有能力的作家不僅有凝視的力量，還有不被眼花繚亂裹挾的定力，既可以享受現(xiàn)代生活的便捷和樂趣，又不耽誤在創(chuàng)作上有所建樹。面對更廣闊的世界，去寫自己獨特的，對于今天這個現(xiàn)實世界的認識和感知。

中國作家網(wǎng)：視聽時代，小說的空間還有多大？寫作者憑借個人經(jīng)驗如何突圍？

馬小淘：如今，通過電腦、電子書、手機，隨時可以閱讀，還可以用耳朵來聽，閱讀方式變得越來隨意、便捷，選擇也多樣化。新媒體似乎也掀起了全民寫作的狂潮，我經(jīng)常感慨很多段子手比作家有想象力、有幽默感。在這個越來越光怪陸離，一切都變得速朽的時代，創(chuàng)造經(jīng)得起時間考驗的東西難度可能在不斷增大，但我依然覺得文學(xué)的生命力可能比我們想象的要強勁，而且這些新的東西也都是小說的素材。時代在發(fā)展，肯定會有很多新鮮的東西冒出來，但也并不是一定就有另外的東西要受到?jīng)_擊，要消失掉。多少年來，報紙、廣播、電視都曾經(jīng)蓬勃過，文學(xué)依然有自己的讀者。視聽新花樣讓生活方式發(fā)生變化，我個人也經(jīng)常看抖音、B站，覺得很好玩，很解壓，但這并不沖擊我閱讀文學(xué)作品和進行小說創(chuàng)作。就像我也經(jīng)常去時髦的網(wǎng)紅飯店吃東西，但我也沒放棄在家做飯。我認為，這世界上許多事有千絲萬縷的聯(lián)系，但是非要使勁分析，其實聯(lián)系也沒那么大。對于小說的讀者和從業(yè)者，即使沒有視覺媒體，也會有別的什么出現(xiàn)，生活就是在新鮮事物里不斷前進的，但這些都不至于把文學(xué)帶到危機時刻。我不認為視覺媒體有什么可特別對待的，也不覺得小說那么脆弱，那么容易受到?jīng)_擊。作為文學(xué)的粉絲，我對它非常有信心。

中國作家網(wǎng)：您理想的小說是怎樣的？

馬小淘：祖師爺追著喂飯那種，有些作家和作品感覺是被神選擇的。就是看了不會激勵我好好寫作，而是打擊我不配寫作那種。讀了讓我反思自己為什么不勤勉不努力，為什么想不到，那些都不能算最理想的。反而讀了覺得自己怎么努力也寫不出來，感到深深的無力、絕望，那是最理想的小說。

馬小淘，碩士畢業(yè)于中國傳媒大學(xué)。獲“中國作家鄂爾多斯文學(xué)新人獎”在場主義散文獎新銳獎、第四屆西湖·中國新銳文學(xué)獎、儲吉旺文學(xué)獎、郁達夫小說獎中篇小說提名獎等。 十七歲出版隨筆集《藍色發(fā)帶》。已出版長篇小說《飛走的是樹，留下的是鳥》《慢慢愛》《琥珀愛》，小說集《章某某》《火星女孩的地球經(jīng)歷》、散文集《成長的煩惱》《冷眼》等多部作品。

（本期欄目主持人：杜 佳 李英俊）