開欄的話

在當(dāng)下文學(xué)的熱鬧與蓬勃之下，開放的爭(zhēng)鳴與真誠(chéng)的批評(píng)是否還擁有一席之地？一個(gè)時(shí)代的文學(xué)生活固然訴諸活力與繁榮，但熱鬧的表象和對(duì)流行的追逐從來(lái)都不該是衡量文學(xué)品質(zhì)的唯一標(biāo)準(zhǔn)。態(tài)度關(guān)乎內(nèi)心，態(tài)度呼喚堅(jiān)守，我們期待以直接而又真誠(chéng)的探討，直面文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，直擊文學(xué)話題。為此，中國(guó)作家網(wǎng)開設(shè)《有態(tài)度》專欄，希望可以構(gòu)建更健康的文學(xué)生態(tài)，引領(lǐng)更理想的文學(xué)生活。

專欄第一期從“總體視野”出發(fā)，觀照文體，邀請(qǐng)作家、評(píng)論家圍繞“我們時(shí)代的文學(xué)書寫：痛點(diǎn)與期待”進(jìn)行筆談。

——編者

中國(guó)作家網(wǎng)：您理想中的散文是怎樣的？

鮑爾吉?原野：如果將提問內(nèi)涵理解為“你喜歡讀的散文是怎樣的？”，我認(rèn)為這樣的作品具備文學(xué)性，包含文學(xué)應(yīng)該具備的恢宏乃至細(xì)微的美。比如，日本畫家東山魁夷的散文集《與風(fēng)景對(duì)話》，其中天地草木，歷歷再現(xiàn)。他帶領(lǐng)我們借用一雙畫家的眼睛觀察到北歐的大自然。使我們領(lǐng)略了東山魁夷所看到，所體察，所銘記的風(fēng)景。除了事物的具象之外，文中還有一股說(shuō)不清的潛流，勉強(qiáng)可以說(shuō)成是淡淡的抑郁，暗藏的感恩與壓低聲音的喟嘆，正是這股說(shuō)不出來(lái)的潛流感染著讀者。并非東山魁夷在感染我們，是文學(xué)在感染我們。這是文學(xué)的力量。

東山魁夷的文章之美與日本民族性格對(duì)美的敏感有關(guān)，與畫家的職業(yè)素養(yǎng)也有關(guān)，但是他所掌握的文學(xué)的本領(lǐng)超越了以上因素，這是文學(xué)的美。我讀他的作品時(shí)，感覺嗅出一種味道，我盲目地名之為北歐森林的味道。事實(shí)上，它是東山魁夷文學(xué)的味道，和別的作家與畫家不同。他并非展示天地萬(wàn)物，只是坦露了自己的心。

我想說(shuō)，我喜歡的散文是文學(xué)的，并且是獨(dú)特的。我再舉一個(gè)例子說(shuō)明：法國(guó)作家雨果的散文《巴爾扎克之死》是我讀過多遍的作品。從這篇作品的第一個(gè)字讀到最后一個(gè)字，如同目睹雨果在我們面前搭建了一座巨大的房子。我們看到了房前的草地和屋里的房間，甚至看到了房間里擺設(shè)的燭臺(tái)和桌布。人們?cè)诟鱾€(gè)房間里走出走入，或站或立。我們也置身其中，覺得自己身邊甚至身后都有人。而我們就站在雨果邊上。這篇文章的中心人物和事件是巴爾扎克以及他的死亡，我們追隨雨果知道了這一切，如同是我們親身所經(jīng)歷的事件。這是何等偉大的能力，這是文學(xué)的能力。文學(xué)所產(chǎn)生的力量比我們想象的大得多，讀那些大師的作品，每次都感受到這種力量，不管這些作品的體裁是詩(shī)歌、散文還是小說(shuō)。眾所周知，雨果是一位小說(shuō)家，不光長(zhǎng)于刻畫人物的命運(yùn)，還長(zhǎng)于刻畫時(shí)代風(fēng)云。在這篇散文里，我更樂于把他看作是文學(xué)的建筑師。他所寫的一切都可稱歷歷在目。有空間感，有時(shí)間流，鏡頭沒有一刻停滯，對(duì)準(zhǔn)了所有的焦點(diǎn)。這種能力當(dāng)然也是文學(xué)的能力。摯友巴爾扎克的死亡給雨果帶來(lái)巨大的悲痛，他用更強(qiáng)大的力量壓制悲痛，用手為巴爾扎克建造了一座紀(jì)念碑，就是我們所看到的這篇《巴爾扎克之死》。而這座紀(jì)念碑不過是一篇散文而已。

并不能說(shuō)散文把文字變成了一座紀(jì)念碑，要清楚說(shuō)明是文學(xué)把文字變成了紀(jì)念碑。我舉這兩個(gè)例子企圖表達(dá)一個(gè)尋常的道理：好的散文應(yīng)該是好的文學(xué)作品，這似乎不言自明，但做到其實(shí)很難。相反，我們看到了不喜歡的散文，并非不喜歡作者以及作者所描寫的事件，而是由于其中沒有文學(xué)。就像喝白開水不能夠代替喝湯一樣。白開水和湯都是水，但內(nèi)涵截然不同。現(xiàn)在好多散文沒什么文學(xué)性，或者干脆說(shuō)與文學(xué)無(wú)關(guān)，是白開水。

中國(guó)作家網(wǎng)：您認(rèn)為目前散文創(chuàng)作中存在那些問題？

鮑爾吉?原野：不一樣的作者所創(chuàng)作的作品有不一樣的問題，不好籠統(tǒng)言之。我寧愿回答這樣的提問：“什么是散文創(chuàng)作的致命傷？”

我讀過一篇文章，作者把唐宋明清各個(gè)朝代的主流文章梳理了一遍，發(fā)現(xiàn)有三個(gè)特點(diǎn)。第一是這些文章沒有一篇流傳下來(lái)。第二，它們?nèi)钦~媚文章。第三，諂媚文章具有高度的相似性，開頭、中間和結(jié)尾都雷同，千人一面。新文化運(yùn)動(dòng)曾對(duì)這類文章進(jìn)行過無(wú)情的鞭撻，毛澤東也憎惡這類文章，稱之為黨八股。放眼看當(dāng)今的散文，諂媚文章仍然比比皆是，可見中國(guó)的諂媚文章有歷史傳統(tǒng)。這不是文章的問題，而是文風(fēng)的問題。

有的文章甚至把諂媚送給了樹木與河流，也有更多的諂媚送給了行政機(jī)關(guān)、官員、學(xué)者等等。我沒有說(shuō)不可以歌頌政府以及歌頌大自然。但歌頌和諂媚是兩回事，發(fā)自內(nèi)心謂之歌詠，假話套話謂之諂媚。諂媚的文章高度相似，作者一邊說(shuō)他看到了什么事物和人，一邊諂媚這些事物和人。文章結(jié)尾疊加高帽，重申諂媚的重點(diǎn)，至此功德圓滿。這樣的文章為什么丑陋呢？很簡(jiǎn)單（參見第一個(gè)問題），其中沒有文學(xué)。大家都知道真善美不可分割，沒有真就談不上善與美。這些諂媚文章說(shuō)是散文，看上去和一篇文藝通訊差不多。但是好的文藝通訊也是真誠(chéng)的，這類文章遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上好的文藝通訊。

中國(guó)作家網(wǎng) ：針對(duì)當(dāng)下散文創(chuàng)作和評(píng)論中存在的問題，您認(rèn)為可能的解決路徑是什么？

鮑爾吉?原野：就散文創(chuàng)作而言，如果創(chuàng)作者自己無(wú)法做到不因個(gè)人利益而傷害文學(xué)利益，對(duì)那些充斥著假話大話的所謂散文是很難解決完善的。

鮑爾吉?原野，蒙古族，獲得第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第五屆少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)、第十六屆百花獎(jiǎng)、第二屆蒲松齡短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，2021年1月中國(guó)好書等文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，與歌手騰格爾、畫家朝戈并稱中國(guó)文藝界的“草原三劍客”。電影《烈火英雄》原創(chuàng)作者，多篇散文作品被選入大中小學(xué)語(yǔ)文課本以及語(yǔ)文試卷。

（本期欄目主持人：杜 佳  李英俊）