聳峙在四川省寶興縣與小金縣之間的夾金山，是一座又高又陡的山。當(dāng)?shù)孛裰{這樣形容：“夾金山、夾金山，鳥兒飛不過，凡人不可攀……”因是紅軍二萬五千里長征中，踩在腳下的第一道雪線，這座終年積雪的大山，成為長征史詩中蕩氣回腸的一筆。

之前，我從一家報(bào)刊上得知，當(dāng)年不畏艱險(xiǎn)翻越夾金山的紅軍將士中，有一人在新中國成立后又回到了這里，并為這座大山下的百姓繼續(xù)奮斗了數(shù)十載。他，叫馮元庭。之后的那些日子里，我一直心緒難平，總在想何時(shí)有機(jī)會(huì)可以走進(jìn)馮元庭和他的故事。

今年10月，我終于走進(jìn)了這個(gè)故事。那天，站在夾金山埡口上，頂著呼嘯的寒風(fēng)，面朝翻滾的云海，我的腦海里滿是80多年前那支一往無前的隊(duì)伍，和那名叫馮元庭的紅軍戰(zhàn)士。

一

1933年，時(shí)年24歲的馮元庭，已是四川省蒼溪縣東溪鎮(zhèn)上小有名氣的石匠。生活雖不富裕，但憑借一副好手藝，馮元庭得以維持著一家老小的生計(jì)。

這一年，一支紅軍隊(duì)伍來到東溪鎮(zhèn)，招募石匠鐫刻標(biāo)語。識(shí)文斷字、為人正直的馮石匠，順理成章地被選中了。

“只有共產(chǎn)黨才能救中國”“共產(chǎn)黨是窮人的政黨”“紅軍是窮人的軍隊(duì)”……在石碑上刻下這一行行剛勁的字跡時(shí)，馮元庭漸漸意識(shí)到，眼前這支衣衫簡陋的部隊(duì)，和以往所有扛槍的隊(duì)伍都不一樣——這是一支真心實(shí)意為窮苦百姓謀福利的人民軍隊(duì)。

年輕的馮元庭，毅然做出了一個(gè)重要抉擇——他要參加紅軍！

加入紅軍隊(duì)伍后的馮元庭，很快成長為一名優(yōu)秀戰(zhàn)士，并于次年加入了中國共產(chǎn)黨。長征途中，不怕吃苦、沖鋒在前的他，很快被提拔為排長。1935年，馮元庭所在的紅四方面軍從川北一帶出發(fā)，經(jīng)巴中、劍閣、江油、北川、松潘、懋功（今小金縣）等地一路輾轉(zhuǎn)，在夾金山北部的達(dá)維與紅一方面軍勝利會(huì)師。

10月27日晨，馮元庭所在團(tuán)作為先頭部隊(duì)，由北向南朝夾金山發(fā)起進(jìn)攻。

小金縣縣城海拔為2300余米，夾金山埡口海拔卻有4114米。在這氣溫低至零攝氏度以下的雪山，這些來自平原、丘陵地帶的戰(zhàn)士們，前進(jìn)的每一步都顯得異常艱難。

山勢(shì)越來越高了！馮元庭的耳朵被冷風(fēng)吹得生疼，腳下的草鞋也被凍得如同鐵片。爬上山后，稀薄的空氣更讓他呼吸困難、頭昏乏力。就在他以為即將順利下山時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)下山的路一樣艱險(xiǎn)，隨時(shí)都會(huì)掉落雪坑，摔下陡坡。

馮元庭的身邊，一個(gè)個(gè)戰(zhàn)友踉蹌倒下。有的顫巍巍地站起來繼續(xù)走，有的卻再也沒能站起來。

一個(gè)小名叫牛娃子的戰(zhàn)士，與馮元庭是同鄉(xiāng)。牛娃子剛走到夾金山埡口，就已臉色烏黑、氣息奄奄。馮元庭把他摟在懷里，不停地喊著他的名字，又一遍遍用手為他摩擦胸口。“排長，我不行了，如果你能回老家，請(qǐng)一定去看看我的父母……”牛娃子話沒說完，就永遠(yuǎn)閉上了眼睛。

多年后，這個(gè)年僅18歲的牛娃子，還一次次出現(xiàn)在馮元庭的夢(mèng)里，讓他一次次淌著淚從夢(mèng)中驚醒……

那天下午，部隊(duì)翻過夾金山。可沒等他們好好喘上一口氣，四川軍閥的部隊(duì)就對(duì)他們發(fā)起進(jìn)攻。一路激戰(zhàn)，馮元庭所在部隊(duì)最終突破封鎖，向?qū)毰d縣城一帶挺進(jìn)。他們先后攻克寶興、天全、蘆山等地。

然而，戰(zhàn)場(chǎng)局勢(shì)瞬息萬變。面對(duì)數(shù)倍于己的敵軍，彈藥匱乏、缺乏補(bǔ)給的紅軍只得后撤，最終于1936年2月再度翻越夾金山。

2月的夾金山，寒風(fēng)呼嘯，積雪凜冽。馮元庭所在的排，有一個(gè)班共12名戰(zhàn)士，第一次翻越夾金山時(shí)犧牲了兩人，這一次又有3人犧牲。

此后，馮元庭隨部隊(duì)轉(zhuǎn)移至小金、道孚、爐霍、甘孜等地，最后北上甘肅，實(shí)現(xiàn)會(huì)師。

后來，馮元庭再度奔赴華北抗日前線，先后擔(dān)任副連長、連長、營長等職，還參加了臨汾戰(zhàn)役、晉中戰(zhàn)役、太原戰(zhàn)役等。10余年間，他參加大小戰(zhàn)役100余次，9次負(fù)傷，10余次立功受獎(jiǎng)。直到晚年，他的身體里還遺留著3塊彈片。

二

新中國成立后，西康等地還有少數(shù)國民黨軍隊(duì)盤踞。接到命令后，馮元庭所在部隊(duì)揮師南下。1950年2月，西康雅安和平解放，數(shù)月后，殘余匪寇被陸續(xù)清除。

戎馬生涯結(jié)束后，馮元庭接受組織安排，來到夾金山下的寶興縣，擔(dān)任縣委書記等職務(wù)。

上世紀(jì)50年代的寶興，地貧人稀，百廢待興，是雅安地區(qū)唯一對(duì)外不通公路的縣。馮元庭上任后，立即著手籌集資金，勘測(cè)地形，修建起一條由蘆山縣飛仙關(guān)通往寶興縣的公路。

那段日子里，馮元庭每天堅(jiān)守在工地，不僅指揮施工，而且親自上陣抬石頭。他的皮膚被曬得黝黑，手上的血泡磨破了一個(gè)又一個(gè)。有一次，他不慎扭傷了腰，連腰桿都沒法伸直，但他只是回家簡單擦了擦藥酒，過了一夜，便又出現(xiàn)在工地上。

經(jīng)過8個(gè)月的日夜奮戰(zhàn)，一條長約65公里的公路終于修成。隨后，馮元庭帶領(lǐng)干部群眾又陸續(xù)修建了醫(yī)院、學(xué)校、河堤、水電站，全縣的經(jīng)濟(jì)社會(huì)面貌得到巨大改變。

路有了，基礎(chǔ)設(shè)施也有了，可老百姓的肚子還餓著。馮元庭的心里一直放不下這件事。

一天，馮元庭接到報(bào)告，隴東公社先鋒村有個(gè)叫羅崇義的農(nóng)民，選用玉米良種進(jìn)行播種，又率先放棄淺耕粗種的傳統(tǒng)手段，實(shí)行雙行單株、稀株密植的種植方法，當(dāng)年就讓該村的玉米畝產(chǎn)量比雅安地區(qū)平均值高出30%。馮元庭興奮不已，當(dāng)即叫上縣農(nóng)業(yè)局的兩名同志步行前往先鋒村考察。

時(shí)至盛夏，烈日當(dāng)空。前一晚加班到深夜、一直不舍得停下休息幾分鐘的馮元庭，路上突然放慢了腳步。他想蹲下身子，可才蹲到一半，一口鮮血就從口中冒了出來。隨行同志見了，趕忙要背他去醫(yī)院。馮元庭擺擺手，淡定地告訴大家，這是參加長征時(shí)留下的胃潰瘍，休息一會(huì)兒就好了。他在一棵大樹下休息了片刻，就又踏上了趕往先鋒村的路。

在馮元庭的大力支持下，羅崇義的種植方法得到大面積推廣，寶興縣玉米產(chǎn)量大幅提升。羅崇義也被評(píng)為全國勞動(dòng)模范。

擔(dān)任縣委書記的那些年里，馮元庭一直住在招待所一間28平方米的小屋內(nèi)。那里，只有一張木床、一盞白熾燈、一個(gè)柜子和幾把椅子。

上世紀(jì)70年代初，省里下?lián)?萬元專款修建“紅軍院”，用于改善馮元庭的居住條件。沒想到，這筆錢卻被馮元庭“挪用”了。縣城街道破舊不堪，2萬元被他一分不剩用在了修路上。

后來，雅安地區(qū)行署為他騰出一套“專員房”，川北老家邀他回鄉(xiāng)安居養(yǎng)老，都被他一一拒絕。直到87歲去世時(shí)，他仍住在招待所那間28平方米的小屋里。

三

提起爺爺馮元庭，今年59歲的馮錫友最初難以理解，后來卻充滿了敬佩和敬仰。

馮元庭曾有機(jī)會(huì)將獨(dú)子接到寶興縣，并安排工作。可他堅(jiān)持不搞特殊，直到在老家務(wù)農(nóng)的兒子、兒媳相繼因病去世，他才把年僅9歲的孫子馮錫友接到寶興。

1979年，17歲的馮錫友循著爺爺昔日的腳步，光榮地成了一名人民子弟兵。在內(nèi)蒙古赤峰完成新兵訓(xùn)練后，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)查看新兵檔案，發(fā)現(xiàn)他是老紅軍后代，于是決定將他分配到黑龍江牡丹江的部隊(duì)，讓他學(xué)習(xí)駕駛。

那時(shí)候，汽車尚屬稀缺交通工具，馮錫友得知自己以后有機(jī)會(huì)成為司機(jī)，滿心歡喜地寫信告訴爺爺。可接到回信，馮錫友蒙了。爺爺在信中說：“紅軍后代更不能搞特殊，要和別人一樣在基層勞動(dòng)鍛煉……”

最終，馮錫友被分配當(dāng)了一名工程兵。4年軍旅歲月，馮錫友各項(xiàng)考核均名列前茅。當(dāng)年寶興縣有50人參軍入伍，他是當(dāng)中光榮入黨的第一人。

后來，馮錫友回到家鄉(xiāng)，成為一名國家干部。他有時(shí)會(huì)想：爺爺?shù)苄秩巳紖⒓恿思t軍，長征時(shí)期和解放戰(zhàn)爭中，他的兩個(gè)親弟弟相繼犧牲。現(xiàn)在組織上給他安排了好房子，他自己不住就罷了，為什么對(duì)自己的兒子和孫子還要如此嚴(yán)厲？

多年后，馮錫友已年過半百。一次他在檔案中，偶然翻看到爺爺離休之際鄭重寫下的一句話：“人離休思想不離黨，教育好子孫永遠(yuǎn)跟黨走。”馮錫友突然明白了爺爺?shù)目嘈模驳谝淮螢樾闹械囊苫笳业搅舜鸢福籂敔敳粌H一輩子嚴(yán)格要求自己，而且期望兒孫和自己一樣，永遠(yuǎn)跟黨走，嚴(yán)格要求自己。身為紅軍后代，他們更應(yīng)成為他人的表率，需要多付出、多奉獻(xiàn)，而不是想著沾光和索取。

馮元庭去世后，如愿安眠在了夾金山下，與他熱愛的土地永遠(yuǎn)相守在了一起。夾金山下的人們也沒有忘記他。在寶興當(dāng)?shù)匦藿ǖ摹凹t軍長征翻越夾金山紀(jì)念館”里，馮元庭的事跡被陳列出來，讓今天的人們了解并學(xué)習(xí)。在位于寶興的“四川長征干部學(xué)院雅安夾金山分院”里，馮元庭等革命前輩的事跡，不斷地被人講述著。寶興人始終不忘這位“老紅軍”“老書記”永葆初心、艱苦奮斗的故事。