12月16日，葛曉音老師做客“博雅大學(xué)堂”云課程，為大家闡說唐詩宋詞的藝術(shù)魅力，以九首詩詞為例，講解如何深入領(lǐng)會(huì)詩詞的妙處，如何真正成為詩詞作者的知音。

以下是葛老師講座的文字轉(zhuǎn)錄，可以稍慰不能親炙之憾。

中國是一個(gè)詩的國度。中國古典詩歌不但有三千多年的悠久歷史，而且每一種體裁都得到了充分的發(fā)展，有過輝煌的全盛時(shí)期，產(chǎn)生過許多不朽的名作。唐詩宋詞作為中國古典詩歌的代表，標(biāo)志著詩和詞這兩種詩歌樣式達(dá)到的全盛時(shí)期。其中的精華千百年來傳頌不絕，已經(jīng)融入了中華文化的血脈，涵養(yǎng)了中華民族的精神和情操，因而是我國文化遺產(chǎn)中最值得自豪的瑰寶。

唐詩宋詞的藝術(shù)魅力在于它不受時(shí)代和地域的局限。雖然產(chǎn)生于千年以前，卻像才脫筆硯一樣新鮮，無論何時(shí)吟誦，都有清新的氣息撲面而來，可以說具有永恒的生命力，但是如何能透徹領(lǐng)會(huì)其中的好處呢？這卻是一個(gè)不容易回答的問題。南京大學(xué)研究唐詩宋詞的著名前輩程千帆教授，曾經(jīng)在他的《古詩講義》里批評一些不懂詞章的研究者，對于詩文的要緊處全都不理會(huì)。這也是我們今天很多學(xué)習(xí)古典文學(xué)的研究生的煩惱，碩士、博士們講不清一首詩或一篇文章好在哪里，已經(jīng)成為普遍現(xiàn)象。所以今天就和大家談?wù)勎以陂喿x唐詩宋詞中的一些體會(huì)。

一、讀懂作品，透徹理解其中的深層含意

就是要能看懂看透作品要表達(dá)什么，然后琢磨它怎樣表達(dá)，力爭準(zhǔn)確地理解作者的創(chuàng)作用心。怎么才能讀懂呢？每首作品都是不同的。以下舉幾個(gè)例子：

孟浩然《夜歸鹿門歌》

山寺鳴鐘晝已昏，漁梁渡頭爭渡喧。

人隨沙岸向江村，余亦乘舟歸鹿門。

鹿門月照開煙樹，忽到龐公棲隱處。

巖扉松徑長寂寥，唯有幽人自來去。

從字面上看，這首詩不難理解，孟浩然隱居在家鄉(xiāng)襄陽，他家附近有一座鹿門山，他有時(shí)會(huì)到鹿門山的住所去，而鹿門山是東漢隱士龐德公曾經(jīng)隱居的地方，所以前往鹿門山，也就是表示他要追隨龐德公的足跡離世隱居。這首詩的意境幽冷孤清，是孟浩然的名作。

但是詩里更深一層的含意在于表達(dá)對于一種哲理境界的領(lǐng)悟，這就是《莊子·外篇·在宥》所說：“出入六合，游乎九州島，獨(dú)往獨(dú)來，是謂獨(dú)有。”這種“獨(dú)往獨(dú)來”是指在精神上獨(dú)游于天地之間，不受任何外物阻礙的極高境界。后世詩文中，“獨(dú)往”可以專指道士修煉，僧人出家。如《抱樸子·釋滯》“委六親于邦族，捐室家而不顧”，“凌嵩峻以獨(dú)往，侶影響于名山，內(nèi)視于無形之域，反聽乎至寂之中”。或者表現(xiàn)隱居的心愿和行為，如謝靈運(yùn)《入華子岡是麻源第三谷》：“且申獨(dú)往意，乘月弄潺湲。”事實(shí)上暫時(shí)的游憩于山林，也可以稱“獨(dú)往”。盛唐人山水詩多取這種意思，表現(xiàn)他們在山水中體悟的任自然的玄理，如果從這一角度來重讀孟浩然這首詩，會(huì)有更深一層的理解。

黃昏是江村最熱鬧的時(shí)候，而渡口又是人群最集中的地方。詩人就選擇了這一天之中最喧鬧的時(shí)間和地點(diǎn)，開始他的夜歸之旅。詩人的去向與歸村的人們相反，正體現(xiàn)了獨(dú)往的意趣。鹿門山在夜霧籠罩下，密林深邃，不見人徑。經(jīng)月光照射，才顯出路來。這“龐公棲隱處”的深幽和隔絕人世也就可以想見了：此處巖石鑿成的大門，松樹夾道的小徑，永遠(yuǎn)寂寥無聲，只有幽人自來自往。這兩句可以理解為追想龐德公當(dāng)年在此獨(dú)來獨(dú)往的情景。也可以理解為詩人以龐公自比：自己住在龐公棲隱過的鹿門，現(xiàn)在又在夜間獨(dú)自歸來，正是當(dāng)年“幽人自來去”的情景的再現(xiàn)。所以詩人正是借“獨(dú)往”的含意將龐公的神魂與自己合而為一了。

詩里雖然沒有“獨(dú)往”一詞，但正如李白詩所說：“我心亦懷歸，屢夢松上月。傲然遂獨(dú)往，長嘯開巖扉。”這不正是孟浩然詩中意境的注解嗎？杜甫說得更清楚：“浮俗何萬端，幽人有獨(dú)步。龐公竟獨(dú)往，尚子終罕遇。”明白說出那獨(dú)步的幽人就是獨(dú)往的龐公。對照李杜二詩，更容易理解這層意思，還可以看出這首詩的好處，就在于不露痕跡地把“獨(dú)往”的哲理化入詩人獨(dú)往獨(dú)來的形象中，現(xiàn)成而巧妙地在夜歸途中寄寓了獨(dú)往的理趣。要理解這類詩里的深意，就要多掌握一些古代文化、宗教哲學(xué)思想等等知識(shí)。比如要理解山水詩，除了構(gòu)圖、意境這些常用的觀察角度以外，還要了解一些莊子思想對審美思想的影響。從六朝到唐代，很多山水詩都包含著玄學(xué)佛學(xué)的理趣。但究竟是哪些觀念具體地影響了某一首詩的表現(xiàn)，也要通過自己的研究，才能有更深一層的理解。

再比如杜牧的《題禪院》：

觥船一棹百分空，十歲青春不負(fù)公。

今日鬢絲禪榻畔，茶煙輕揚(yáng)落花風(fēng)。

這首詩還有一個(gè)題目：《醉后題禪院》。第一句用了典故，晉人畢卓愛喝酒，曾對人說：“得酒滿數(shù)百斛船，四時(shí)甘味置兩頭，右手持酒杯，左手持蟹螯，拍浮酒池中，便足了一生矣。” “觥船”是容量很大的酒器，“棹”，劃船工具。“百分”就是滿杯。這里用這個(gè)故事，寫自己只要能乘著酒船，喝空滿杯美酒，就不辜負(fù)這十年的青春了。

后兩句是他的名句。從字面看是寫自己在落花時(shí)節(jié)與僧人坐在禪榻旁喝茶，但意思遠(yuǎn)不止此。鬢絲是寫頭發(fā)花白，禪榻是坐禪的地方，禪令人了悟一切都是空無。古人用茶爐煮茶，所以有煙氣飄揚(yáng)。而隨風(fēng)飄落的落花則意味著春天的消逝。而春天又往往令人自然聯(lián)想到人的青春時(shí)光，煙和風(fēng)都是虛幻的。所以這兩句還讓人透過隨著落花微風(fēng)輕揚(yáng)的茶煙體味出主人公身在禪院時(shí)心頭隱隱浮起的青春虛幻之感。也就是說詩人巧妙地把對禪的空無的體悟通過風(fēng)吹落花和茶煙輕揚(yáng)的眼前景象表現(xiàn)出來了。

聯(lián)系杜牧的生平思想來看，他身在晚唐，國運(yùn)衰微，他的大志是補(bǔ)天，也有很多具體的政治謀略，希望做一番事業(yè)，彌補(bǔ)朝廷政治的漏洞，但是并未得到重用，所以常感嘆光陰虛度。由這兩句又可看出，詩人并不真正追求在酒池中拍浮一生的生活，前兩句只是對自己喝醉的調(diào)侃，而后兩句才見出其內(nèi)心的苦悶。所以含義深長，而又表現(xiàn)出杜牧特有的俊逸優(yōu)美的風(fēng)格。讀這樣的詩，除了知道禪的一般意義以外，還要注意詩中落花、輕煙這類意象在歷史中積淀下來的意蘊(yùn)。

很多優(yōu)秀的詩詞善于融化前人詩歌中的意蘊(yùn)，但又不露痕跡。如果能把這些意思讀出來，就加深了理解。周邦彥《夜飛鵲》：

河橋送人處，良夜何其？斜月遠(yuǎn)墮余輝。銅盤燭淚已流盡，霏霏涼露沾衣。相將散離會(huì)，探風(fēng)前津鼓，樹杪參旗。花驄會(huì)意，縱揚(yáng)鞭亦自行遲。 迢遞路回清野，人語漸無聞，空帶愁歸。何意重經(jīng)前地，遺鈿不見，斜徑都迷。兔葵燕麥，向殘陽影與人齊。但徘徊班草，欷歔酹酒，極望天西。

這一首寫送別，上下片各選取殘夜清晨送行和與黃昏落日歸來的兩段時(shí)辰分別寫景。上片寫河橋送人時(shí)斜月已落，燭淚滴盡，在細(xì)雨般沾衣的涼露中，散了離筵。“良夜何其”令人聯(lián)想到蘇武詩：“征夫懷往路，起視夜何其。”“津鼓”是渡口報(bào)時(shí)的更鼓，用李端《古別離》“月落聞津鼓”。“參旗”為星名，《史記·天官書正義》：“參旗九星在參西，天旗也。”同時(shí)也關(guān)合到蘇武詩里的“參辰皆已沒，去去從此辭”。打探“津鼓”和“參旗”，本是問時(shí)辰的意思，但旗鼓的字面容易引起戎事的聯(lián)想，與驄馬相聯(lián)系，行者或許是從戎赴邊的人，即使不是，也多少渲染了幾分出行的豪氣。

下片寫行人從遠(yuǎn)方歸來，從“何意重經(jīng)前地”一句，方才悟出上片所寫的其實(shí)是昔日送別這人的回憶，“遺鈿不見”，指當(dāng)初送他的女子已經(jīng)不在，河橋送別處只剩下“兔葵燕麥”、草迷斜徑。可見當(dāng)初送別的地方已經(jīng)一片荒涼，那么這里曾經(jīng)發(fā)生了多少人事變化呢？“向殘陽影與人齊”一句，真切地寫出歸者煢煢獨(dú)立于殘陽斜照的葵麥之間、形影相吊的形象。而藉草而坐，把酒酹地，“極望天西”的結(jié)尾也余味無窮。白日西馳，遲暮之悲自在言外。

作者將送別選在清晨，將歸來選在黃昏，這兩個(gè)時(shí)段又各與少年的豪氣和老年的衰暮相應(yīng)，從而使世事的滄桑之感與人生的盛衰之感交織在一起，這首詞或許是作者親身的經(jīng)歷，但更容易令人聯(lián)想到漢魏唐宋的古詩中，常常寫到的征人思婦送別的情景和和行人歸來后故園荒蕪的場景，因而詞里的內(nèi)容又有了包容歷史傳統(tǒng)主題的更深意義，給人留下無窮想象余地。清真詞的深厚往往由此見出。

從以上幾個(gè)詩例可以看出，如果能透徹理解詩意，就比較容易把握詩人的創(chuàng)作用心，說清楚作品的表現(xiàn)特點(diǎn)。因?yàn)槟悴皇菑脑姼枥碚摰囊话愀拍畛霭l(fā)去分析作品，而是實(shí)實(shí)在在地看到了在這一首具體的作品中，作者是如何表達(dá)他的意思的，這樣從作品中讀出來的體會(huì)，必然是你獨(dú)有的，不會(huì)流于一般化和公式化。

二、把握各種詩歌體式的表現(xiàn)原理，聯(lián)系體裁的特點(diǎn)來理解詩詞的藝術(shù)創(chuàng)新

中國古詩中有古體近體兩大類，古體包括五古、七古，五七言古絕，三言、四言、六言，樂府；近體包括五律、七律、五言排律、五七言律絕等等；詞有小令、長調(diào)等等。不同的體式有不同的鑒賞標(biāo)準(zhǔn)。比如歌行長于鋪敘，要求層次復(fù)疊，有波瀾起伏。欣賞時(shí)或取其氣勢奔放跌宕（如李白《將進(jìn)酒》），或取其敘情委曲盡致（如白居易《長恨歌》），以酣暢淋漓、宛轉(zhuǎn)曲折、搖曳多姿為佳。而絕句則以含蓄為上，講究主題和意象單純，留有不盡之意。而每一種詩體在它的發(fā)展階段也有不同。不少優(yōu)秀的詩人都很善于利用體式的特點(diǎn)寫出富有創(chuàng)新性的佳作。

舉七律為例，崔顥《黃鶴樓》：

昔人已乘白云去，此地空余黃鶴樓。

黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠。

晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。

日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？煙波江上使人愁。

這首七律是令黃鶴樓享譽(yù)天下的傳世名作。關(guān)于黃鶴樓故事有不同的說法，一說三國蜀費(fèi)文祎曾在此樓乘鶴登仙；一說仙人王子安曾乘黃鶴經(jīng)過這里。詩人對這一傳說的神往，在詩里轉(zhuǎn)化為對時(shí)空悠久的遐想，首四句感嘆昔日仙人已乘白云而去，此地的黃鶴樓早已人去樓空。仙人所乘的黃鶴一去不再復(fù)返，千年以來只有白云悠悠如故。四句中兩用“黃鶴”，兩用“白云”，以復(fù)沓遞進(jìn)的句法，造成兩層意思的回環(huán)，增強(qiáng)了詠嘆不已的情味。

后半首寫從黃鶴樓上俯瞰的眼前景象：隔江相望的漢陽城邊，樹木叢生；武昌江中的鸚鵡洲上，芳草茂密。晴光之下，均歷歷在目。這種格外清晰的視覺感受，把詩人從遐想中拉回現(xiàn)實(shí)。暮色逐漸降臨，江上煙波蒼茫，不由得百感交集，鄉(xiāng)愁油然而生。前半首和后半首形成過去和現(xiàn)在的虛實(shí)對照，便更能觸發(fā)人們關(guān)于宇宙之間人事代謝的感慨和悵惘。

正因?yàn)檫@首詩既合典故，又切合景觀，能將古今登樓之人所見所感都概括無余，所以連李白到此都覺得無從落筆：“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭！”這首詩的主要好處在于其聲調(diào)美和意境美是不可復(fù)制的，在七律處于盛唐剛剛成熟的特殊階段才可能出現(xiàn)。聲調(diào)美，指的是它的歌行句法，前四句一氣流注。分兩層遞進(jìn)，回環(huán)復(fù)沓，更增強(qiáng)了悠揚(yáng)流暢的聲調(diào)。當(dāng)然僅僅聲調(diào)美還不足以成為名作，因?yàn)轭愃频木浞ǎ騺缙谝灿袑戇^：“龍池躍龍龍已飛，龍德先天天不違。池開天漢分黃道，龍向天門入紫微。”比崔顥早，崔顥顯然受了此詩影響。李白后來寫鸚鵡洲也用了同樣的句法，但是就不如《黃鶴樓》好。原因在哪里呢？就因?yàn)榇揞椩娺@種悠揚(yáng)的聲調(diào)和詩里黃鶴杳然、白云悠悠的意境特別協(xié)調(diào)，悠遠(yuǎn)的意境和悠揚(yáng)的音調(diào)相配，相得益彰。而這種聲調(diào)美是天然而非人為的，有其歷史原因：七律從六朝末年源自樂府，聲調(diào)和寫法一直和樂府歌行分不開。這種意境美，也來自初唐樂府歌行的常見內(nèi)容，即往往感慨宇宙的永恒，人間的滄桑，引起人無窮的遐想和淡淡的惆悵。所以這種聲調(diào)和意境的結(jié)合，正體現(xiàn)了七律形成早期的特殊風(fēng)貌。

隨著七律的發(fā)展，詩人們要求發(fā)掘它自身的表現(xiàn)潛力，和樂府歌行區(qū)別開來，這種聲調(diào)就漸漸消失了。在這個(gè)發(fā)展的過程中，杜甫所起的作用最重要，他探索了七律的很多表現(xiàn)方式，因此杜甫七律變化極多。我們舉一首聲調(diào)同樣流暢的七律來看看它和崔顥七律的不同：

客至

舍南舍北皆春水，但見群鷗日日來。

花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開。

盤飧市遠(yuǎn)無兼味，樽酒家貧只舊醅。

肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡余杯。

這首七律，作于定居草堂初期，寫杜甫款待客人的熱誠和真率，以及賓主共飲的忘機(jī)之樂，這是全詩的立意所在，以下幾聯(lián)都是圍繞這一主題煉意：茅舍南北都是春水，說明江水環(huán)抱村莊，清幽恬靜之境可以想見；只有群鷗日日自來，與詩人相親相近，足見詩人已達(dá)到忘機(jī)的境界。鷗鳥性好猜疑，如人有機(jī)心，便不肯親近，因此這首詩里描寫鷗鳥與人相親，不僅是形容江村茅舍的清靜冷落，也寫出了杜甫遠(yuǎn)離世間的真率忘俗，同時(shí)又是為下文鋪墊：除了鷗鳥，平時(shí)根本沒有客人來。

第二聯(lián)“花徑不曾緣客掃，今始緣客掃，蓬門不曾為客開，今始為君開，上下兩意交互成對”（《杜詩詳注》引黃生評語）。用這種錯(cuò)落交替的對仗既寫出了詩人極少見客的清寂，又寫出迎接來客的殷勤，意思比較復(fù)雜。

第三聯(lián)說待客沒有多種菜肴，家貧只有舊醅，卻隔著籬笆要把鄰翁也叫來一起喝剩酒，可見杜甫和鄰居的關(guān)系是何等熟不拘禮。要理解這一聯(lián)的好處，還必須熟悉陶淵明的“過門更相呼，有酒斟酌之”(《移居》其二)。無須事先約請，隨意過從招飲，是陶淵明在真率純樸的人際關(guān)系中所領(lǐng)略的棄絕虛偽矯飾的自然之樂。因此“隔籬呼取盡余杯”是以杜甫自己與鄰居相處的率真態(tài)度再現(xiàn)了陶淵明的自然之樂。

整首詩四聯(lián)圍繞著待客這件小事，突出了杜甫清貧的草堂生活與陶淵明隱居生活的相似，以及對于陶詩境界的深刻領(lǐng)會(huì)，能在簡樸中見出高雅，筆調(diào)也很活潑流暢，全詩讀起來也很平易流暢，但對仗中藏著巧妙的構(gòu)思，讀者要?jiǎng)觿?dòng)腦筋才能理解詩里的意思，不像崔顥《黃鶴樓》的句意那樣平直單純，僅僅憑著聲調(diào)和意象就能把人帶進(jìn)一種惆悵悠遠(yuǎn)的意境。

詞的體式與詩不同，詞牌由曲名得來，每一種詞牌長短句式都自成一體，不像詩歌那樣能根據(jù)它的節(jié)奏方式歸納出幾類體式。但是有些詞體在聲調(diào)節(jié)奏上有鮮明的特點(diǎn)，詞人也會(huì)加以利用，寫出格調(diào)獨(dú)特的好作品。比如賀鑄的《六州歌頭》：

少年俠氣，交結(jié)五都雄。肝膽洞，毛發(fā)聳。立談中，死生同，一諾千金重。推翹勇，矜豪縱。輕蓋擁，聯(lián)飛鞚，斗城東。轟飲酒壚，春色浮寒甕，吸海垂虹。閑呼鷹嗾(sou3)犬，白羽摘雕弓，狡穴俄空，樂匆匆。 似黃粱夢，辭丹鳳，明月共，漾孤篷。官冗從，懷倥傯，落塵籠，簿書叢。鹖弁如云從，供粗用，忽奇功。笳鼓動(dòng)，漁陽弄，思悲翁。不請長纓，系取天驕種，劍吼西風(fēng)。恨登山臨水，手寄七弦桐，目送歸鴻。

賀鑄字方回，北宋著名詞人。少年時(shí)頗有豪俠氣概，喜歡談?wù)撎煜拢矣谂険魴?quán)貴。做過一些地方的下級(jí)官吏，很不得志。晚年退居蘇州。這首詞是他一生遭遇和自我形象的寫照。

詞分上下兩片。上片選擇最能表現(xiàn)他少年時(shí)豪俠意氣的幾個(gè)生活鏡頭，以三言短句為主，各句之間不用虛詞連接，卻能一氣呵成。先寫少年廣交各大都市的豪俠（漢代以洛陽、邯鄲、臨淄、宛、成都為五都），彼此肝膽相照，洞澈可見，而且豪氣沖冠，立談之間，就切中事理（用《史記·滑稽列傳》“談言微中，亦可以解紛”），生死與共，一諾千金。在這樣一群俠客中，自己被推為翹楚，可見其超群的勇敢，“矜豪縱”寫出少年豪放不羈、自負(fù)得意的神態(tài)。

“輕蓋擁”以下三句寫豪俠駕著帶有車蓋的輕車，快馬并聯(lián)，來到汴京城東（“斗城”原是漢長安別稱，城北突出形似北斗，城南屈曲形似南斗，故得名）。“轟飲酒壚”三句寫他們蜂擁在酒家痛飲美酒的情景，合用了兩個(gè)典故（“垂虹”，東晉末年，晉陵薛愿，有虹到他燒鍋里飲酒，一會(huì)兒喝干，薛愿又用酒灌進(jìn)去，隨灌隨著喝干。“吸海”，杜甫《飲中八仙歌》：“飲如長鯨吸百川”）。這里形容酒壇上春色浮漾，眾人一擁而上，喝酒如同長鯨吸海，垂虹竭釜，極其夸張。上片最后四句寫少年呼鷹放犬騎射的場面，只取箭離雕弓的一瞬間，狡兔洞穴就為之一空的情景，便顯示出少年身手的矯健和敏捷。

上片從漢魏到唐代的游俠詩中選取最典型的場景片段，利用這一詞調(diào)句子短、韻腳密的體式特點(diǎn)，將這些散點(diǎn)串成一線，僅從聲調(diào)的高亢和節(jié)奏的急促就能體會(huì)到少年豪氣飛縱、急于用世的心情。

下片的內(nèi)容和情緒不像上片那么集中，但也靠短句子和密韻腳把它們表現(xiàn)得非常緊湊。開頭以“似黃粱夢”緊接上片末句“樂匆匆”，大起大落，對比突然，頓時(shí)是早年的豪氣化為烏有。“辭丹鳳”三句寫自己告別京城丹鳳門，從此與明月為伴，孤舟漂泊，別是一番凄涼光景。“官冗從”四句寫自己淪為州縣小吏，身為下屬，事務(wù)冗雜，整天匆忙緊張，落在塵網(wǎng)和簿書堆里。“鹖弁如云從”三句指哲宗元祐三年賀鑄在和州（今安徽和縣一帶）任管界巡檢（負(fù)責(zé)地方上訓(xùn)治甲兵，巡邏州邑，捕捉盜賊等的武官）的經(jīng)歷，雖然是武官，也只是做些粗雜事務(wù)，沒有建立奇功的機(jī)會(huì)。

以上扣住自己的身世和職務(wù)來寫，點(diǎn)出無論是從官還是武弁，都很不得意，這種處境就與上片的豪邁放縱形成鮮明落差。盡管如此，他還是沒有放棄早年的雄心壯志，“笳鼓動(dòng)”三句寫邊境有事：“笳鼓”是軍樂，“漁陽弄”是鼓曲的名字，令人想起白居易“漁陽鼙鼓動(dòng)地來”，“思悲翁”是漢代馬上所奏的鼓吹樂，這三句巧借軍樂曲名寫自己聽到邊境警報(bào)卻報(bào)國無門的悲哀。所以下面緊接“不請長纓”三句，說自己不能像漢代的終軍那樣請纓殺敵，抓住號(hào)稱天驕的單于，以致寶劍白白地在西風(fēng)中吼叫。

寫到這里，悲憤的情緒已達(dá)到高潮，氣勢力量都與上片相稱。最后三句卻忽然轉(zhuǎn)入一種優(yōu)哉游哉的境界：這里用嵇康送兄長入軍時(shí)寫的《贈(zèng)秀才入軍詩》，“目送征鴻，手揮五弦”兩句原本是表現(xiàn)嵇康超然脫俗的清高神態(tài)。但“登山臨水”前加一個(gè)“恨”字，就把意思都翻過來了，表明詩人痛恨這種登山臨水，彈琴嘯詠的生活，正道出對自己眼前悠閑瀟灑的退居生活的不滿。這個(gè)“恨”字，使末三句的精神境界與上片呼應(yīng)承接，保證了上片中的豪氣在下片一貫到底。

這首詞將少年的豪情壯志和老來的落拓?zé)o成的處境相對照，有一股激憤不平之氣噴涌而出。能夠具有這種聲勢，主要是充分利用了《六州歌頭》句子短促，以三言句為主，韻腳密集的體式特點(diǎn)。全篇一韻到底，全押“東”韻，“東”韻更為全篇的氣勢增添了宏壯高亢的聲情，可說是內(nèi)容和形式相得益彰。由此也可見出把握詩詞體式的表現(xiàn)特點(diǎn)對于表現(xiàn)藝術(shù)的重要性。

三、把握各類藝術(shù)的共通規(guī)律，增強(qiáng)理解詩詞藝術(shù)的敏感性。

拓寬視野，觸類旁通，了解相關(guān)門類藝術(shù)的共通規(guī)律及其表現(xiàn)原理的異同，也有助于理解詩詞的藝術(shù)表現(xiàn)特色。中國的詩歌藝術(shù)與書法、繪畫、音樂、舞蹈、園林等相關(guān)門類的藝術(shù)規(guī)律有不少相通之處。尤其唐宋時(shí)期，這些藝術(shù)門類都發(fā)展到了空前繁榮的時(shí)期。它們不但成為詩人們描寫歌詠的對象，而且與文學(xué)相互影響，大大豐富了詩詞的表現(xiàn)藝術(shù)。因時(shí)間有限，我們重點(diǎn)講講詩畫關(guān)系。

王維的詩中有畫，大家已經(jīng)耳熟能詳。詩畫關(guān)系一般都用來評析山水田園詩，今天我想換個(gè)角度，談?wù)勗谠亼选懭恕⒃佄锏绕渌}材中，詩詞作家如何巧妙地利用繪畫的原理來創(chuàng)新。下面舉幾首大家不一定熟悉、但很有特色的作品。

林庚先生指出，中唐詩歌中已經(jīng)有一些“印象的表現(xiàn)”。藝術(shù)表現(xiàn)上所謂“印象”，來自西方現(xiàn)代詩歌和繪畫中的印象派的表現(xiàn)方式，在繪畫中主要是通過色彩的夸張、輪廓的變形等多種手法來突出和強(qiáng)調(diào)某種感覺。而感覺的強(qiáng)調(diào)是現(xiàn)代派藝術(shù)區(qū)別于古典藝術(shù)的共同特點(diǎn)，而且發(fā)展出多種流派。如果平時(shí)多看看現(xiàn)代繪畫藝術(shù)，就會(huì)對各種流派的原理心領(lǐng)神會(huì)。詩歌中的印象表現(xiàn)主要依托可視的圖像，但往往突破畫面的寫實(shí)規(guī)則，以強(qiáng)調(diào)內(nèi)心的某種認(rèn)知或感受。說到詩歌類似印象派，很多學(xué)者都會(huì)舉李賀的詩歌為例，這是不錯(cuò)的。但是比李賀大四十歲的孟郊很早就有這類表現(xiàn)。他的不少比興往往會(huì)以非寫實(shí)的畫面表現(xiàn)一種突出的印象，使寓意自然包含其中。看他的《灞上輕薄行》：

長安無緩步，況值天景暮。

相逢灞浐間，親戚不相顧。

自嘆方拙身，忽隨輕薄倫。

常恐失所避，化為車轍塵。

此中生白發(fā)，疾走亦未歇。

這是一首樂府詩，題目由漢樂府古題《輕薄篇》衍生，也融合了《長安道》的主題。這類古題一般表現(xiàn)的都是京都輕薄少年輕裘肥馬的游蕩生活。而孟郊這首詩則從古題的傳統(tǒng)內(nèi)容中提煉出人人為名利奔忙的主題。

先是描寫長安人急匆匆的走路姿態(tài)，沒有慢慢散步的人，何況到了暮色降臨的時(shí)候。即使是親戚在路上遇見了，也顧不上搭理。“灞浐間”，代指長安，灞水和浐水都位于西安市東面。頭四句夸張地勾勒出在長安暮色中匆匆行走的一幅人物群像。而與此背景相對照的是一位“方拙”的人物（就是正直樸拙的君子），雖然與眾不同，可也忽然隨了大流，成為這些輕薄之輩的同類。因?yàn)榇蠹易叩奶欤约撼３：ε聛聿患氨茏專蜁?huì)被碾作車轍中的塵土。雖然這么走著走著頭上都長出了白發(fā)，可還是急急忙忙地往前趕路，沒有停歇。

這又是詩人自己為求仕奔走不息的形象寫照，與背景相組合，便形成詩人被裹挾在人群中一邊疾走一邊長出白發(fā)的奇特印象。這幅圖景雖是虛構(gòu)，但喻意極其深刻，京城的人天天忙得連親戚都不肯相顧，則人情的淡薄和勢利自可想見。尤其新奇的是，魏晉時(shí)期阮籍、陸機(jī)也寫過類似的主題，但主人公都置身于人群之外冷眼旁觀京城的繁華，在對照之中寄托諷意。而孟郊在這里不但讓自己置身于人流之中，而且將多年科場失意的經(jīng)歷濃縮在走路時(shí)長出白發(fā)的動(dòng)態(tài)中，這個(gè)近乎魔幻的畫面非常鮮明新奇，又非常深刻典型地表達(dá)了主人公被迫隨波逐流追求名利的無奈和自嘲，也概括了當(dāng)時(shí)多少士人被卷入名利場的可悲人生。這類印象的表現(xiàn)已經(jīng)帶有現(xiàn)代意味。

再看一首李后主運(yùn)用畫筆寫人的詞《長相思》：

云一緺，玉一梭。淡淡衫兒薄薄羅，輕顰雙黛螺。 秋風(fēng)多，雨相和。簾外芭蕉三兩窠，夜長人奈何。

這首詞只是寫女子在秋夜聽雨不眠的情景，但就像是一幅水墨淡彩的美人圖，非常新穎，主要是量詞和疊字的使用很巧妙。尤其是上片，活用數(shù)詞和量詞，如同一筆一劃地作畫。“緺”字原為名詞，據(jù)《說文》“綬青紫色”，“綬”是系官印或玉佩的絲質(zhì)帶子，這里將“緺”字當(dāng)量詞用，以綬帶的青紫色比喻頭發(fā)的青黑色，加上前面形容頭發(fā)如烏云，這一句就像蘸飽了濃墨一筆勾出的一挽青絲。“梭”字，本來也是名詞，這里借作量詞，玉一梭指玉簪一枝，也像是用一筆淡青色在烏發(fā)上加一支綰住頭發(fā)的翠玉簪。以下寫女子所穿的單衫，一句中連用兩個(gè)疊字，“淡淡”（一作“澹澹”，更好，那就形容薄薄的單衫像水波一樣）顏色與“薄薄”絲羅，像是用淡彩略加暈染，畫出羅衫的輕薄，便令人想見著衫人的柔弱。再加一雙用黛子螺描畫的眉毛微微皺起，也是只須簡單兩筆線描。上片僅就人物的頭發(fā)、眉毛和衣衫用濃淡不同的筆墨稍事勾抹，一位天然淡雅的仕女形象便躍然紙上。

下片刻畫人物的背景，與上片人物的輪廓描繪一樣，也用數(shù)量詞，對雨打芭蕉的簾外景色只有幾筆勾勒。“秋風(fēng)多”，說明秋風(fēng)陣陣，涼意襲人；“雨如和”，可見秋雨秋風(fēng)相互應(yīng)和，更加凄涼。這時(shí)再添上兩三叢簾外芭蕉，便仿佛聽到了雨點(diǎn)打在芭蕉葉上的聲響。下片的“兩三窠”與上片的數(shù)詞相呼應(yīng)，也像是幾筆青綠色的寫意，使全篇筆致的輕靈簡約取得高度和諧。由下片的背景描寫還可以更進(jìn)一層體會(huì)，上片寫人的用筆不僅僅是追求寫意仕女圖的效果，更在突出這位長夜不寐的女子不事梳妝、不耐風(fēng)雨的單薄和愁思。

以詞筆代畫筆，化名詞為量詞，利用詞調(diào)的長短句式，使數(shù)量詞發(fā)揮筆墨寫意的作用，繪出一幅簡筆的仕女聽雨畫，這種手法在詞里還是首創(chuàng)。雖新穎精巧，卻不易模仿，所以在后代詞里很難再見到同類的佳作。

再看一首南宋著名詞人姜夔的《疏影》：

苔枝綴玉，有翠禽小小，枝上同宿。客里相逢，籬角黃昏，無言自倚修竹。昭君不慣胡沙遠(yuǎn)，但暗憶、江南江北。想佩環(huán)、月夜歸來，化作此花幽獨(dú)。 猶記深宮舊事，那人正睡里，飛近蛾綠。莫似春風(fēng)，不管盈盈，早與安排金屋。還教一片隨波去，又卻怨、玉龍哀曲。等恁時(shí)、重覓幽香，已入小窗橫幅。

姜夔（1155—1221？），字堯章，號(hào)白石道人，精通音律，能自度曲。擅長詠物，音律諧婉，詞品極高。這首《疏影》是應(yīng)老詩人范成大要求所作。當(dāng)時(shí)范成大退居蘇州石湖，在一個(gè)叫玉雪坡的地方植梅數(shù)百株，所以姜夔就取宋初詩人林逋詠梅的的著名詩句“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”之意，寫了兩首題為《暗香》《疏影》的詠梅詞。這首詞中運(yùn)用大量典故表現(xiàn)梅花的品格和情態(tài)，向來以善于傳神寫意而為人所稱道，同時(shí)體現(xiàn)了姜夔善于運(yùn)用折枝花卉構(gòu)圖的技巧。

上片連用三個(gè)與梅花有關(guān)的典故。開篇前三句巧妙地把一個(gè)典故（唐代柳宗元《龍城錄》載：隋代的趙師雄至羅浮，天寒日暮，因酒醉，停車于酒家門前。有一個(gè)渾身清香的美人來邀請他入酒店對飲清談，后來又有一個(gè)綠衣童子前來歌舞助興，師雄大醉，感覺風(fēng)寒襲人，就醒了，發(fā)現(xiàn)自己原來停在一棵梅花樹下，樹上有一只翠鳥正在啁啾相顧）變成一幅折枝梅花圖：蒼黑的苔枝上綴著片片白玉，兩只小小的翠鳥在枝頭并宿，色彩明麗而清雅。從這幅圖畫所包含的典故可以聯(lián)想到趙師雄夢中由梅花變成的白衣女子。因此這一大句雖然沒有直接以美人比喻梅花，但翠鳥的典故中卻包含著美人的影子。在全詞中，只有這第一大句和結(jié)尾直接描寫了梅枝的形態(tài)，其余則全在描繪梅花的神魂。

“客里相逢，籬角黃昏，無言自倚修竹”三句寫梅花黃昏時(shí)的幽獨(dú)神態(tài)。姜夔見到這些梅花原是在范家做客時(shí)，所以說“客里相逢”，種在籬角的梅花與修竹相倚，既是對梅花清高姿態(tài)的直接描繪，又用了杜甫《佳人》中“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”的典故，原詩贊美了一個(gè)在戰(zhàn)亂中隱居山里的女子以清節(jié)自守的形象，所以這里實(shí)際上是以佳人不勝清寒、孤高修潔的姿影比喻梅花的幽姿高致。以下再用昭君出塞的典故，將杜甫“環(huán)佩空歸月夜魂”的詩句化開，與林逋“暗香浮動(dòng)月黃昏”的意境融合在一起，想象美人月夜歸來的精魂化成了幽獨(dú)的梅花，令人自然聯(lián)想到月光下梅樹的清影。上片三個(gè)典故中的梅夢、幽魂和佳人神韻都與影子虛飄的性質(zhì)類似，因而從不同的角度渲染了梅花在夜間的清幽姿影。

如果說上片是寫梅花盛開的情景，那么下片則轉(zhuǎn)為對梅花凋零的哀挽。先連用兩個(gè)深宮舊事的典故。第一個(gè)是據(jù)唐代韓鄂《歲華紀(jì)麗·人日梅花妝》中所記故事，梅花的花瓣落到壽陽公主的額頭上，竟然再也沒法去掉，花瓣已經(jīng)跟公主融為一體。“那人正睡里，飛近蛾綠”，這既是形容梅花像公主一樣?jì)擅溃质遣粍?dòng)聲色地暗示梅花的飄零——梅花之所以落到公主的額頭，那是因?yàn)橛谢ò觊_始隨風(fēng)飄落了。第二個(gè)典故是金屋藏嬌的故事，“莫似春風(fēng)，不管盈盈，早與安排金屋”，這一典故原與梅花無關(guān)，但是前面的典故都是以美女比喻梅花，那么這里以安排金屋來暗示花瓣被收藏起來，就比前一個(gè)典故更進(jìn)一層地點(diǎn)明，沖寒而開的梅花在春天來臨時(shí)就要紛紛飄落了。這幾句是以一種勸告的口吻告訴人們，要像愛護(hù)一個(gè)美女一樣地愛護(hù)梅花，不要像春風(fēng)一樣無情。等到春風(fēng)把梅花吹落水中，隨波而去時(shí)，就只能聽到《梅花落》的哀怨笛聲了。以上用三個(gè)典故層次分明地寫出梅花從開始飄落到落盡的三個(gè)階段，扣住花落和惜花委婉地闡發(fā)梅花逐漸疏落之意。結(jié)尾說當(dāng)最后一片梅花也隨水流走后，人們想要重新尋覓梅花的幽香，就只能到小窗橫幅的圖畫中去尋找了。這一結(jié)尾非常巧妙，小窗上稀疏的梅影猶如一幅水墨畫（窗紙是白色，月光映出梅枝的影子），和開頭翠鳥并宿梅枝的工筆畫前后相映，并最終點(diǎn)出“疏影”題意。

詠物詞的好處在于若即若離，既要讓人知道所寫為何物，又不能拘泥于物。姜夔這首《疏影》扣住題目，處處從梅影著筆，但不用一個(gè)“影”字，而是將精心構(gòu)圖和巧用典故結(jié)合起來：月下梅花猶如一場夜半的幽夢，好似佳人日暮倚竹的清影，又像是昭君夜歸的幽魂；當(dāng)它一點(diǎn)點(diǎn)凋謝后，才在哀怨的笛曲中變成了一幅映入小窗橫幅的疏影圖。全詞所用的典故從神女、棄婦到宮女、公主、皇后，人物背景各不相同，但貫穿其中的主線全是落寞佳人的意象。幾乎每一句詞中都包含著一個(gè)女子的幽怨形象，而每個(gè)典故又都是一幅精美的畫面，這就以典故本身的意境美含蓄地表現(xiàn)了梅影幽獨(dú)清雅的神韻。

要讀通作品，除了依靠注釋以外，需要了解的知識(shí)很多，比如作家的生平思想，主要風(fēng)格，作品的題材類型，對文學(xué)史的理解等等，這些都是最基本的。今天講的三點(diǎn)是在這些知識(shí)的基礎(chǔ)上再進(jìn)一步，需要對詩詞的創(chuàng)作傳統(tǒng)以及相關(guān)文化背景都有所認(rèn)識(shí)，這樣才能讀出自己的體會(huì)，把握作者的創(chuàng)作用心。而最重要的還是大量閱讀作品，正如程千帆先生所說，“作品讀的太少，就不會(huì)有兩只知音的耳朵”，因此“反反復(fù)復(fù)閱讀詩，是最笨而又最聰明的辦法”。希望熱愛唐詩宋詞的讀者都能多讀多思考，爭取成為唐宋詩人的知音。