一棵樹，一棵棵樹，一排排樹，一叢叢樹，手挽著手，肩并著肩，腳靠著腳，浮動著孔雀羽毛般的綠葉，英姿勃勃地挺拔在冬日的海島上。海島叫東山島，狀似翔舞于蔚藍(lán)波濤上的玉蝴蝶。最近，到東山島采訪谷文昌的事跡，當(dāng)?shù)伛v軍官兵給我講了一個關(guān)于他的故事：幾十年前，東山縣縣委書記谷文昌帶領(lǐng)全縣人民歷盡艱辛，在“禿頭山”“飛沙灘”植樹造林，把荒島變成了綠洲。島上的第一道防線是木麻黃，第二道防線是果樹林，再往里是一方方良田……

這里的主角，就是木麻黃了。這個外來樹種，跟著漸被馴化的腳步來到中國時，起初也多是出沒于廣東沿海地區(qū)，既稀罕又普通，直到遇見谷文昌，才罩上了幾許悲壯和傳奇。這些曾被谷文昌一棵棵撫摸過的木麻黃，誰能想到他們落戶這個海島竟那么不易。它們每一個根系連著的都曾是肆虐的沙土。

一

20世紀(jì)50年代，谷文昌轉(zhuǎn)任縣委書記后，開足馬力、義無反顧開始有計(jì)劃、有組織、大規(guī)模且科學(xué)實(shí)施造林治沙這個百年大計(jì)。

對于造林治沙，前面的縣委書記、縣長帶著遺憾離任了，谷文昌未走，也沒有安于前任未曾解決的現(xiàn)狀，并因此洞察了不進(jìn)則退隱隱帶來的危險：全縣雖說尚有幾萬畝良田，卻因風(fēng)沙災(zāi)害而年年減產(chǎn)，農(nóng)民為了收一點(diǎn)糧食，冬天要壓土蓋稻草，春天需搬沙筑堤挖水溝，每年要多花數(shù)萬個勞力，仍成為低產(chǎn)之地；而且，你斗不過步步進(jìn)逼的風(fēng)沙，就必然被其不斷蠶食……

要植樹造林，以及保種、保活及今后護(hù)林，谷文昌意識到，必須選好樹種。可是，一年又一年，在沙荒上種下的蘆葦草、龍舌蘭和老鼠刺等，沒擋住風(fēng)沙；以后又陸續(xù)種槐樹、楊樹、苦楝等十幾種樹，共十余萬株，結(jié)果大部分又都枯死了；雖有若干苦楝樹成活，但實(shí)踐證明，此樹一到秋冬就落葉，不能起到擋風(fēng)沙的作用……真是屢戰(zhàn)屢敗啊，東山的百姓欲哭無淚。

誰能知道谷文昌背地里的淚呢，只知道他曾頭頂壓力如實(shí)向人民、向上級匯報：“這樣做了，種草不行，種樹不行，筑擋沙堤也不行。從1952年至1956年五年中，我們并沒有找到根治沙荒的方向。”這樣的匯報誰能輕松？誰能不哽咽含淚？

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1956年年底，縣里的調(diào)研組在白埕村的沙丘旁，發(fā)現(xiàn)了三棵長勢不錯的木麻黃，系鄉(xiāng)民幾年前清明掃墓，順手拔回來種上的。接到報告，正被勞累和失眠折磨得胃病隱隱發(fā)作的谷文昌，既驚又喜，先是讓通訊員代他登門請教村民種樹過程，繼而又在這里召集現(xiàn)場會。

很快，林業(yè)技術(shù)員查到了國外種植木麻黃，有效防治風(fēng)沙的資料，此樹耐旱耐堿，冬不落葉。找到它，猶如找到了治沙造林的方向！

二

十幾萬株木麻黃，夾雜著一些黑松、相思樹等樹苗進(jìn)島后，干部當(dāng)先，群眾隨后，駐軍和學(xué)生也責(zé)無旁貸地懷揣決心，肩扛鋤頭，跟隨總指揮谷文昌，在迎風(fēng)招展的紅旗下沖上山崗，萬馬奔騰似的奔向沙灘。

幾天突擊中，像播撒種子一樣，讓空蕩蕩的天地長上了樹苗。看著眼前泛出動人的綠意，人們忘了疲勞，綻開喜悅的笑臉，翹首企盼新生命能恣意汪洋地造出一個未來。

幾乎把所有的不測都考慮進(jìn)來了，五年了，再怎樣都該有個東方不亮西方亮的安慰獎啊。每天不間斷的觀察，呈現(xiàn)的也是這個氣象，似乎成功在望了。豈料，1958年的“倒春寒”竟倒了一個多月，讓這些相繼挺立眼見就要一天天轉(zhuǎn)翠的樹，急轉(zhuǎn)直下地一天天枯黃，成片凍倒、凍殘、凍廢！

接到報告，谷文昌臉色鐵青，神情整個兒愣住了，就近奔赴事發(fā)地點(diǎn)親自調(diào)查。那天，天空陰暗，寒風(fēng)凜冽，飛沙打得臉腫痛。谷文昌顧不得戴風(fēng)鏡，只是低低地壓下帽檐，彎腰蹲身察看。出現(xiàn)在眼前的樹苗，盡是蔫不拉唧，毫無蘇醒跡象。他那一張臉，因胃病而不禁有些痙攣的臉，讓人看得心疼。

緊急派下去的幾路調(diào)查組，含淚匯報的都是全軍覆沒的慘狀，任哪個參與者見了都會垂頭喪氣，這么多人廢寢忘食地艱難試種，種下的依舊還是失敗啊，簡直要把人逼上絕境！

那些天，面對因耐寒力差大片枯死的樹苗，當(dāng)?shù)厝艘娒嬲f的不外乎是：“桉樹糾糾（蔫了），槐樹球球（卷縮了），相思樹無救，木麻黃一樣死翹翹。”“荒沙能長樹，雞蛋能長毛！”“夏天燙得可炒花生，冬天狂風(fēng)吹倒房，人都站不住眼都睜不開的地方又怎能種樹呢？”

谷文昌來到顆粒無收的村里察看，眼前的干部和群眾圍著他，也是七嘴八舌。不是埋怨“沙地造林恐怕是瞎子點(diǎn)燈白費(fèi)蠟”，就是泄氣地問“是不是改用別的辦法治沙”。

谷文昌知道，干部和群眾造林的信心受到了影響，他不怪他們，關(guān)鍵是自己要有斗志。

直到有一天。“谷書記、谷書記，白埕村……”一位林業(yè)技術(shù)員從掛點(diǎn)負(fù)責(zé)的村莊急匆匆趕來，上氣不接下氣，話都快說不上來了，“白埕村發(fā)現(xiàn)了九株活樹！”

“什么？”任誰都怕自己的耳朵聽錯了。

“白埕村有九株樹成活了！”林業(yè)技術(shù)員一字一頓，又說了一遍。

“是嗎，是嗎？走，帶我去看！”谷文昌心跳加快，眼色活泛，那神情就像是沙漠中苦走的渴者遇上了一滴甘露，他要眼見為實(shí)，看看人家是不是在用善意的謊言安慰他。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就看到了幾株搖曳地挺拔在風(fēng)沙之中的小樹。谷文昌放下自行車，腳底生風(fēng)向前面那處小沙坡狂奔而去。他蹲在一棵樹旁，用微微顫抖的雙手輕捧樹干，朝每一片葉子呵呵熱氣。他為一棵棵小樹挪步、俯身，看了這棵看那株，摸了那株摸這棵，細(xì)心地為它們抹去上面的霜染。有棵小樹苗雖被細(xì)沙覆蓋，嫩枝卻硬從沙堆中鉆了出來，谷文昌干脆一屁股坐在地上，小心翼翼地用手指把沙土挖開，把它從沙堆中扶正，再輕輕抖落葉上吸附的沙塵。

他慢慢地站起來，酸痛而沉重的腿在寒冷中有點(diǎn)兒發(fā)抖，然后擲地有聲地說：“能活九棵，就一定能活九百棵、九千棵、九萬棵！我們一定要摸清木麻黃的生長規(guī)律、造林規(guī)律！”在場的干部們一掃頹敗神情，頓時顯得豪氣干云。

不久后的全縣大會上，谷文昌也意氣風(fēng)發(fā)地這樣照說了一遍，并又一次當(dāng)眾立誓：“如果不在沙灘上種活木麻黃，就把我這副老骨頭埋在東山島上，讓風(fēng)刮、讓沙埋！”

這句話也讓這片飽經(jīng)折磨的旱沙地第一次知道了什么叫永不絕望，一片綠色希望從沙土的氣息中蕩漾開來。這片土地，這片土地以外的土地，此后連綿不絕地長出一棵棵木麻黃，大寫意般密植綠色的希望，正發(fā)源于這九棵幸存的木麻黃。

三

近二十萬棵樹毀于一旦的慘痛損失，讓谷文昌在深責(zé)自己冒進(jìn)之時，也沉下心來再次探求植樹的規(guī)律。他不厭其煩地請教林業(yè)專家，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，并摸清這九棵木麻黃樹苗能存活的原因：可能是樹種選得對，樹苗壯實(shí)；可能是樹坑挖得深，便于樹苗扎根和汲取養(yǎng)分……

吃一塹長一智，以這九棵樹苗為摸索規(guī)律的向?qū)В深I(lǐng)導(dǎo)干部、林業(yè)技術(shù)員、老農(nóng)三結(jié)合的攻關(guān)小組應(yīng)運(yùn)而生。谷文昌親自掛帥，從育“示范苗”、種“示范林”開始，在沙灘上搭起草寮，定時細(xì)心觀察氣候、濕度、風(fēng)向、風(fēng)力對新種樹苗回青、成活的影響，并詳細(xì)記錄在案。晴天種，雨天更種。

這年春末的一天，西埔大隊(duì)11個生產(chǎn)隊(duì)前往親營山風(fēng)沙口植樹。樹苗栽下后，各隊(duì)分配任務(wù)，輪流澆水。時近正午，忙活了大半天的11隊(duì)隊(duì)長林坤福為了御寒提神，多喝了幾口酒，結(jié)果昏沉沉睡著了，一覺醒來已近黃昏，心想這下壞了，種下的木麻黃還沒澆水呢，海邊風(fēng)又大，八成得旱死。急忙叫上其他幾個沒離開的隊(duì)員往風(fēng)沙口趕，在淡水嚴(yán)重缺乏的地方分頭找水。天黑之際，有人發(fā)現(xiàn)腳下濕漉漉一片，用手一摳，沙里竟然有水，招呼眾人舀水，在星光下把樹都澆上了。

緊張而興奮中，有人感覺不甚對勁，就說白天在沙灘上找不到水，怎么晚上倒有了？掬水一舔，咸著呢！林坤福立馬就傻眼了，他把社員全都趕回家后，一個人從幾公里外的水潭挑來淡水，一勺一勺地澆，希望借此沖淡剛才的海水，一口氣干到天亮才回家，連累帶嚇病倒在床。

幾天后，谷文昌到各植樹點(diǎn)檢查，意外發(fā)現(xiàn)一片木麻黃的成活率特高，打聽到是11隊(duì)種的，而且隊(duì)長還病倒了，就特意上門探望。

一見谷文昌，林坤福忐忑不安地說：“谷書記，我是‘狗吃豬肝有罪’（閩南俗語，意即有罪知錯了）啊，一人做事一人當(dāng)！”谷文昌不明所以，只是興奮地請他召集隊(duì)員討論一下此次植樹成功的經(jīng)驗(yàn)，屆時再介紹給其他生產(chǎn)隊(duì)。

林坤福到風(fēng)沙口一看，全明白了，就把那天的事都抖了出來。谷文昌贊揚(yáng)他敢講真話，繼而沉吟道：“沒準(zhǔn)用淡水咸水交替灌溉，木麻黃的成活率更高。”

事實(shí)證明，這次歪打正著，機(jī)緣巧合地發(fā)現(xiàn)了種活木麻黃的一大方法。谷文昌親任組長的“三結(jié)合”造林試驗(yàn)小組，終于一點(diǎn)點(diǎn)摸索出規(guī)律來。

木麻黃樹苗按照新方法從苗圃移植到沙灘上時，雖然小得像一株草，卻有一叢胡須似的根，在疏松的荒沙上安家沒幾天，根系就萌發(fā)了，牢牢抓住沙子深扎，并很快就組成一張網(wǎng)，勝利地“團(tuán)結(jié)”了沙土，也成功地“鞏固”了自己。當(dāng)一片木麻黃成林之后，新的沙地又栽上了幼苗。

那些年，東山除了鞏固海防，沒有比植樹造林更要緊的事了，全縣上下人人都對植樹著了迷，為的是讓綠色快些染遍海島！此后，幾百條林帶，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地鑲嵌在東山大地上。“風(fēng)妖”和“沙虎”望風(fēng)披靡，像是被法術(shù)扣在了寬大的綠衣里，原有的叫陣自此偃旗息鼓。東山縣就這樣綠了萬畝山，脫了萬代貧。

如今在島上，這九棵參天大樹依然聳立在藍(lán)天白云之下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向游客們招手。每一個移步靠近并撫摸端詳它們的人，都能在木麻黃的介紹牌上看到這樣的話：根系深廣，生長迅速，萌芽力強(qiáng)，耐干旱，抗風(fēng)沙，耐鹽堿。這何嘗不可以用來描述谷文昌其人呢。駐軍官兵們感受到，有一種力量，時間越久越能充實(shí)人們的心靈，與東山根土相依并將之煉成綠島的木麻黃，就這樣引人遐思。