馮娜，出生于云南麗江,白族。畢業(yè)并任職于中山大學(xué)。中國作家協(xié)會會員，廣東文學(xué)院簽約作家，廣東外語外貿(mào)大學(xué)創(chuàng)意寫作中心特聘導(dǎo)師。著有《無數(shù)燈火選中的夜》《尋鶴》等詩文集、譯著十余部。參加二十九屆青春詩會。首都師范大學(xué)第十二屆駐校詩人。作品被翻譯成英文、俄文、日文、韓文等多種文字譯介到海外。曾獲中國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎、華文青年詩人獎、美國The Pushcart Prize提名獎等獎項(xiàng)。

南粵雙星（節(jié)選）

◎馮娜（白族）

楔 子

乍暖還寒，嶺南的“回南天”伴隨著綿綿春雨來到曠野里、廣場上、街市中、騎樓間……嶺南的臉頰在早春總是蒙著濕漉漉的面紗，細(xì)密的雨水劃開一圈圈漣漪；天氣陰沉沉的，只有高大的木棉樹托舉著灼灼的“焰火”，碩大的花朵拋卻了綠葉的修飾，似乎立刻就要把天空點(diǎn)著。木棉樹是嶺南最具標(biāo)志性的樹木，挺拔、疏朗，高聳入云，自成氣象。人們把它稱為“英雄樹”，這是英雄樹生長的土地，每一朵木棉似乎都刻寫著一個(gè)英雄的名字，每年春回，當(dāng)南風(fēng)吹拂嶺南大地，他們的故事就將被再次傳頌。

南風(fēng)吹過廣東佛山市禪城區(qū)的鐵軍公園，花木掀起春意的波瀾，遍鋪公園的每一個(gè)角落。一棵棵木棉樹讓公園顯得蓬勃大氣，向上燃燒的紅色烈焰映照著湖面的波光。偶爾，有一朵木棉花落下，緩緩飄落在漢白玉的雕像前。簡潔素凈的雕像是一位年輕女性的全身像，她右手執(zhí)卷，左手握拳，目光炯炯，昂首望向前方——這個(gè)公園便是由她的名字而命名；這里是她的故鄉(xiāng)。不遠(yuǎn)處，書聲瑯瑯，佛山市鐵軍小學(xué)也矗立著一尊她的半身雕像，在這里，每位新生入學(xué)的第一課就是了解她的生平和故事。漢白玉雕刻而成的面孔青春洋溢，她的目光堅(jiān)毅而清澈，她的神情充滿了熱情和期盼；她的生命就像這雕像一樣純白，凝固在24歲的花樣年紀(jì)——陳鐵軍，廣東佛山的女兒，她的目光從春天穿過，仿佛還在張望著、等待著。也許，她正在眺望廣東開平市茅岡村委會揚(yáng)桃山，那里，是她的戀人周文雍出生的地方。在以他們的名字命名的烈士陵園里，他們年輕的身影緊緊偎依，他們的眼睛亮閃閃，就像生前一樣，熱情昂揚(yáng)、泰然自若。他們的身后，兩株高大的木棉樹正在綻放，藍(lán)天烈焰映照著他們的臉龐。他們曾像這雕像一樣并肩相伴，手緊挽手走向革命、走向愛情、走向刑場。周文雍、陳鐵軍——這兩個(gè)的名字注定浴血浴火而被永久地銘刻在一起，像南粵蒼穹兩顆不滅的雙子星。

休言女子非英物

1904年，清光緒三十年，中國舉行了最后一次科舉考試，開始實(shí)行中國第一個(gè)現(xiàn)代學(xué)制——癸卯學(xué)制。這是中國教育史上第一個(gè)正式頒布且在全國普遍實(shí)行的學(xué)制，該學(xué)制的頒行意味著中國現(xiàn)代學(xué)制的模式和框架初步確立，幾千年來中國辦教育無章程、無體系的狀態(tài)從此結(jié)束了。伴隨著中國現(xiàn)代學(xué)制的興起，一大批革命先行者也廣泛著書立說，積極創(chuàng)辦學(xué)校、報(bào)刊和書局，他們的名字響當(dāng)當(dāng)：陶成章、龔寶銓、蔡元培、魏蘭……也就是這一年，廣東佛山有一位陳姓的華僑糖商家里一個(gè)嬰孩呱呱墜地。開明殷實(shí)的華僑之家并沒有重男輕女的觀念，對女兒的到來喜不自禁，將她取名為陳燮君。燮，諧和、惠好之意；君則是中國人最美好、最文雅的寄望。陳燮君在父母和兄長的關(guān)愛下出落得活潑可愛，牙牙學(xué)語、蹣跚學(xué)步時(shí)，她便“咯咯”笑著，像個(gè)男孩子一樣調(diào)皮，眾人都說這位陳大小姐真是聰明伶俐又膽大。四年后，陳家又迎來了一個(gè)女兒，陳燮儀。燮君、燮儀這對姐妹花為陳氏家族帶來了許多的歡樂，縱使時(shí)代的動蕩也震顫著南粵之地，但僑商的家境足以讓姐妹們過上千金大小姐的優(yōu)渥生活。雖然外面的世界兵荒馬亂，但她們卻是在家族的蔭蔽下，享受著無憂無慮的童年。

年歲漸長，陳燮君看到自己的哥哥和身邊差不多年紀(jì)的男孩子都到學(xué)堂去念書了。她跟在哥哥們后面，看到男孩子們能夠坐在學(xué)堂里識字和讀書，跟著先生們誦書背文、學(xué)習(xí)書本上的知識，還能穿上學(xué)校的制服，和很多同學(xué)一起上學(xué)下學(xué)，陳燮君感到十分羨慕。在跟著哥哥們?nèi)W(xué)堂外張望多次后，終于有一天，她跑回家請求父母也送自己到學(xué)堂去念書。她的父母聽到自己的幼女有這樣的請求有一些詫異，也感到很驚喜，他們曾在國外生活多年，在國外女子上學(xué)并不是什么新鮮事，普通人家都會讓自己的子女去學(xué)校接受教育。作為歸國華僑，他們也認(rèn)為女孩子不應(yīng)只在閨閣間出入，也應(yīng)該接受教育，不求能有什么大的作為，只求能做一個(gè)知書達(dá)禮、溫文爾雅的人。很快，她們的父母就將姐妹兩人都送進(jìn)了學(xué)堂。然而，舊式學(xué)堂里那些老夫子“之乎者也”的話語讓陳燮君覺得迂腐沉悶，她覺得這并不是自己想學(xué)習(xí)的知識，那種“女子不如男”“唯女子與小人難養(yǎng)”等封建思想更讓陳燮君嗤之以鼻。她覺得自己除了能夠讀書識字，還應(yīng)該學(xué)到一些讓人耳目一新的東西。

歲月荏苒，姐妹們轉(zhuǎn)眼已十余歲。1919年，五四運(yùn)動的浪潮席卷全國，廣州和佛山有許多青年學(xué)子涌上街頭，他們到各個(gè)學(xué)校去宣講，在大街小巷派發(fā)傳單。15歲的陳燮君第一次看到這么多外來的生人，還是以這么熱烈、富有煽動性的方式。她拉著妹妹興奮地跟著這些大哥哥、大姐姐們一路走。她們在人群中踮著腳聽這些大哥哥、大姐姐們講演，到處收集他們派發(fā)的傳單和小報(bào)。雖然他們說的、紙上印的很多東西她們聽不懂也看不懂，但這些從未有過的知識和見解給女孩們打開了一扇新世界的大門，這一切新奇極了。在這些青年隊(duì)伍中，特別吸引陳燮君的是一支由廣東省立女子師范學(xué)校學(xué)生組織的宣傳隊(duì)，這是一支全部由青年女學(xué)生組成的隊(duì)伍，她們齊刷刷喊著口號迎面走來的時(shí)候，陳燮君聽到自己的心怦怦直跳，她不知道原來外面的女學(xué)生是這個(gè)樣子。這些穿著學(xué)生新式制服、剪著齊耳短發(fā)的女青年激情昂然、神采飛揚(yáng)地走在街頭，她們大聲疾呼，說新社會男女平等，人們要團(tuán)結(jié)起來反對封建主義、帝國主義，要相信民主和科學(xué)等等。陳燮君聽著她們的話語，全身像觸電一樣，這些熱烈的言辭和思想像春雷一樣激蕩和喚醒了她的心靈，她多想立刻走到隊(duì)伍中去，和她們一起走上前去。

革新的思想像風(fēng)一樣，所到之處掀起狂瀾或漣漪。不到一年，佛山便出現(xiàn)了一所名叫“季華高等女子小學(xué)校”（鐵軍小學(xué)的前身）的學(xué)校，這是佛山第一家新學(xué)制的女子小學(xué)。學(xué)校里的女孩子可以像男孩一樣剪短發(fā)、穿短衣，接受新式教育。佛山當(dāng)?shù)孛癖姀臎]見過專門的女子學(xué)堂，思想開明的人連連感慨、大為贊嘆，但大多數(shù)思想保守的封建人士則頻頻搖頭，議論紛紛，他們認(rèn)為這個(gè)學(xué)校標(biāo)新立異，不守規(guī)矩、不成體統(tǒng)，和當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗格格不入，簡直是亂了綱常。本來就一心想去新式學(xué)校的陳燮君聽說了這所學(xué)校之后非常興奮，拉上自己的妹妹一定要親自去看看。她們氣喘吁吁地跑到學(xué)校，發(fā)現(xiàn)里面的校長和老師就是曾經(jīng)來佛山宣講的那幾位大姐姐，她們太激動了，好像看到了親人一樣快樂，覺得這才是自己想要念的學(xué)校。姊妹倆飛速跑回家中，告訴父親她們的見聞和愿望，強(qiáng)烈要求轉(zhuǎn)學(xué)到這所學(xué)校去。這位僑商看著激動萬分的姐妹倆，覺得讓她們找到自己的快樂便是這個(gè)家能帶給子女最大的福祉，就很爽快地點(diǎn)頭答應(yīng)了。

陳燮君和陳燮儀如愿以償?shù)貋淼郊救A高等女子小學(xué)校，成為了這所學(xué)校的第一批學(xué)生。她們穿上了白衣黑裙的校服，剪著利落的短發(fā)，英姿颯爽，但左鄰右舍思想保守的人都紛紛側(cè)目，人前人后都議論這兩位“千金小姐”簡直是太出格了，有失大家閨秀的體統(tǒng)。這些街頭巷尾鄉(xiāng)里鄉(xiāng)氣的見識可阻擋不了陳燮君求學(xué)的心。在學(xué)校，她還帶頭穿上短衣短褲上起了體育課，當(dāng)時(shí)的人們極力反對女孩子上體育課，認(rèn)為上躥下跳、公開操練，實(shí)在是失女子的“文靜美德”，有傷風(fēng)化、不堪入目。稍微開明點(diǎn)的家長，也覺得體育課無甚必要，擔(dān)心自己女兒的皮膚曬黑曬糙了，將來難以嫁到好人家。有些家長跑來學(xué)校要求取消體育課，或者至少搭個(gè)涼棚給女孩們遮擋陽光。陳燮君姐妹倆才不理會這些，她們在學(xué)校里經(jīng)常帶頭穿著短袖露臂的學(xué)生制服，積極參加體育鍛煉。陳燮君在新學(xué)校感受到了前所未有的活力，感覺自己的每個(gè)毛孔都被打開了，有很多新鮮的事物正在召喚著自己。姐妹倆每天上學(xué)都非常有干勁，朝氣蓬勃，她們在這所新式學(xué)校里如魚得水，像快樂的小鳥。她們放學(xué)回家，路人見了皆說：陳家這兩位小姐哪里還有大家閨秀、千金小姐的模樣，簡直就跟男孩子一模一樣！

姐妹倆不僅帶頭打破封建思想中那些對閨秀小姐的固有看法，在學(xué)校里更是勤勉讀書，接受新知識新思潮。老師們也不再像舊學(xué)堂里那樣只講“四書五經(jīng)”，有很多新的知識和思想被傳遞著。

陳燮君對那些革命類的書刊特別感興趣，從中學(xué)到的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了曾經(jīng)舊式學(xué)堂里所學(xué)的一切。“休言女子非英物，夜夜龍泉壁上鳴”，讀到著名女革命家秋瑾曾經(jīng)寫過的詩句，讓陳燮君激動不已。她從小就和男孩子一起讀書、一起長大，并不認(rèn)為女子不如男，自己的父母也從來不覺得自己和妹妹不能像哥哥們一樣。秋瑾這樣巾幗不讓須眉的英雄，讓人心生敬佩，陳燮君把她視為自己的精神偶像。

如饑似渴的學(xué)習(xí)，讓陳燮君感覺時(shí)間飛逝，臨近畢業(yè)時(shí)她已長成少女模樣。然而，令人心痛的是，父母先后離姐妹倆而去，從此天人兩隔，再也沒有開明健朗的雙親鼓勵(lì)她們讀書。姐妹倆在哥哥們的照顧下雖然繼續(xù)在學(xué)校學(xué)習(xí)，但失去父母的傷痛讓她們黯然神傷。也許是放心不下自己的幼女，父母在生前為陳燮君安排了一門婚事。對方與陳家門當(dāng)戶對，也是當(dāng)?shù)氐拿T望族之后——盲公餅何家的長孫。在陳燮君小學(xué)要畢業(yè)時(shí)，何家祖父病重，何家以為祖父“沖喜”治病的名義上門催婚。失去了父母庇佑的陳燮君無法向父母訴苦，更無法取消婚約，她傷心無奈，多次求告于哥哥和學(xué)校的老師，未想他們非但不支持她悔婚，還建議她先婚后愛，可以試著和何家孫子相處一下；哥哥甚至認(rèn)為，妹妹在不違背家族契約的條件下，能維持穩(wěn)定的生活，對方家庭還能支持她繼續(xù)讀書，是一個(gè)兩全之策。這一刻，陳燮君的內(nèi)心世界受到了前所未有的沖擊：看似開明的兄長和老師，原來他們的骨子里依然刻著傳統(tǒng)守舊的婚姻和家庭觀，他們尊崇的依然是封建禮教那一套。雖然痛苦難耐，但年輕的陳燮君沒有任何生存能力，她無力反抗，只能妥協(xié)。和富商之子行禮拜堂后，算是成了親，遵循了家族的契約。然而，何家公子是一個(gè)完全接受封建傳統(tǒng)家族教育的男子，他認(rèn)為女子結(jié)婚后就應(yīng)該安分守己、相夫教子。但出于對陳燮君父母遺愿的尊重，何家還是愿意讓陳燮君完成學(xué)業(yè)，希望她趕緊讀完書回歸家庭。志不同道不合的兩個(gè)人因父母之命媒妁之言結(jié)成了夫妻，卻根本無法交流，更談不上相互扶持，從未有過的壓抑折磨著陳燮君，讓她痛苦不堪。她只有經(jīng)常待在學(xué)校，以更加投入地學(xué)習(xí)來忘掉家庭的煩惱。她在心中暗暗發(fā)誓，一定要通過讀書逃離這個(gè)封建的家庭、逃離未開化的家鄉(xiāng)佛山。她多次對夫君說：“你可以娶其他女子，我要去廣州讀書。”陳燮君此舉在當(dāng)時(shí)實(shí)在是離經(jīng)叛道，遭到了家人強(qiáng)烈反對。家里切斷了她的經(jīng)濟(jì)來源，心想也許這樣能使她回心轉(zhuǎn)意。

然而，他們沒想到陳燮君心意已決，這也是她這么多年的學(xué)習(xí)經(jīng)歷告訴她的，要掌握自己的命運(yùn)，就要打破身上的枷鎖。命運(yùn)給予了陳燮君一次機(jī)會，在得知廣州坤維女子中學(xué)接受插班生后，她想也許這是自己唯一能夠離開佛山的機(jī)會。家人中，只有她的三嫂和妹妹理解她、心疼她、支持她。由于家人不準(zhǔn)任何人給陳燮君提供經(jīng)濟(jì)資助，她的嫂子只好偷偷變賣了自己的一些首飾和衣物，換了錢給陳燮君當(dāng)做盤纏。就這樣，陳燮君毅然決然地離開了佛山。她來到廣州，順利通過了廣州坤維女子中學(xué)的插班考試，進(jìn)入了這所學(xué)校念書；不久后，她的妹妹陳燮儀也追隨自己的姐姐進(jìn)了這所學(xué)校。廣州，這個(gè)近現(xiàn)代革命的策源地，正以火熱的反帝反封建的思想浪潮和轟轟烈烈傳播馬克思主義思想的運(yùn)動迎接著這兩位年輕人。

踏上革命之路

對于陳燮君而言，廣州的每一個(gè)角落都是陌生而充滿新奇的。她不僅在街市和碼頭都看到過農(nóng)民、工人和學(xué)生在游行，她還知道這里有很多學(xué)校和講習(xí)所，每天都有各種思想在聚集和交流。她很快就發(fā)現(xiàn)自己所就讀的坤維女子中學(xué)并不是一所新式學(xué)校，而是按照封建禮制來培養(yǎng)大家閨秀的，課程里竟然還有一些教育女子要“夫唱婦隨”的內(nèi)容。原本就是為了逃離封建包辦婚姻的陳燮君哪里能忍受這樣的教育，不過她用不著著急轉(zhuǎn)學(xué)，此時(shí)的廣州，政治氛圍濃郁，陳燮君可以找到許多革命書籍和宣傳資料來自學(xué)。年輕的陳燮君在各種各樣的學(xué)說和思潮宣傳之下，時(shí)而備受鼓舞，時(shí)常也感到困惑和彷徨。她知道這些思潮中包含著曙光和一個(gè)未知的世界，但又不知道自己該往什么方向走。正當(dāng)她在各種思想中獨(dú)自摸索時(shí)，她結(jié)識了一位叫譚天度的老師。譚老師介紹了《向?qū)А贰缎虑嗄辍返瓤锝o她看，從譚老師那里，苦悶彷徨的陳燮君了解到了很多新事物、新觀念。她曾經(jīng)悲哀于自己生為女孩的不幸、悲哀于自己家庭、婚姻的不幸。譚老師讓她知道，這不是她一個(gè)人的不幸，而是千萬中國婦女共同的不幸，還有更多的中國女性連上學(xué)受教育的權(quán)利都沒有，在封建家庭里當(dāng)牛做馬、郁郁而終。譚老師告訴她，人的命運(yùn)是與國家的命運(yùn)緊緊聯(lián)系在一起的；要改變?nèi)藗児餐拿\(yùn)，改變舊的體系，就必須革命。這些當(dāng)時(shí)的進(jìn)步刊物和思潮也激發(fā)了陳燮君的斗志，她積極協(xié)助譚天度老師和同學(xué)們組織讀書會和“時(shí)事研究社”，不僅彼此分享讀書心得，更是結(jié)合當(dāng)時(shí)社會現(xiàn)實(shí)，一起學(xué)習(xí)社會主義理論。在此期間，陳燮君知道了譚天度老師是一名共產(chǎn)黨員，在他的指引下，她真正了解到革命是什么，譚天度老師和他的同志們又在做什么，她感到自己的血液在沸騰，她希望自己的生命也可以像他們一樣在南粵大地上燃燒。

就在同一年，一位和陳燮君年齡相仿的少年，從廣東開平來到了廣州，入讀有“紅色甲工”之稱的廣東第一甲種工業(yè)學(xué)校。這位少年的名字叫做周文雍。他的家境要比陳燮君普通得多，但他們的求學(xué)道路相仿。這位貧窮私塾先生的兒子，剛開始的時(shí)候跟著父親在私塾念書，當(dāng)他的家鄉(xiāng)開平橫石鄉(xiāng)辦起一所新式小學(xué)后，他便進(jìn)入橫石小學(xué)讀書。這個(gè)小男孩讀書十分用功，才花了兩年時(shí)間，就讀完了初小四年的課程，直接升入了高小。但是比起幼時(shí)衣食無憂的陳燮君，他的家境實(shí)在太貧寒了，剛讀了一學(xué)期高小，家里就“捉襟見肘”無法供他繼續(xù)讀書了，他只好輟學(xué)到開平茅岡圩的一間小雜貨店做“伙頭仔”（雜工）。雖然周文雍離開了學(xué)校，但他每一刻都渴望著能繼續(xù)讀書，每每看到自己的同學(xué)背著書包路過雜貨店，他就黯然神傷，夢想能夠重新回到課堂。就這樣過了半年，周文雍壓抑不住想要上學(xué)的心情，自己跑去向?qū)W校請求復(fù)學(xué)，條件是他可以幫學(xué)校做一些日常雜務(wù)來爭取抵消學(xué)費(fèi)。幾乎全校的師生都認(rèn)識周文雍，老師們也舍不得將這位聰穎優(yōu)秀的學(xué)生拒之門外，便商量讓他課后在廚房打打下手，以抵扣學(xué)費(fèi)，也一并解決了他的食宿問題。周文雍非常珍惜能夠重新回到學(xué)校讀書的機(jī)會，念書時(shí)很勤奮，在廚房幫工也是一把好手，從不拈輕怕重，廚房的師傅、伙計(jì)們都很喜歡他，知道他勤工儉學(xué)的事情后，都會在餐飲上照顧他一些。高小畢業(yè)后，周文雍已經(jīng)能跟隨父親到寶興村教村學(xué)，在村學(xué)里，他不僅關(guān)心學(xué)生的學(xué)習(xí)情況，還動員男學(xué)生們剪掉辮子，積極開展文體活動。他覺得只有多讀書、多關(guān)心國家大事才能改變偏僻鄉(xiāng)村的面貌，他把節(jié)省下來的微薄的酬勞用來買報(bào)刊和新書，他把自己所學(xué)所想講給學(xué)生們聽，還教他們唱反帝反封建的新歌，他的見識和教學(xué)方法讓人耳目一新，經(jīng)常有鄰近的村人來旁聽和圍觀。

這位貧苦的鄉(xiāng)村少年也和陳燮君一樣，感到自己應(yīng)有所作為。特別是當(dāng)他閱讀更多的書籍后，越發(fā)認(rèn)識到要改變鄉(xiāng)民們的命運(yùn)，就一定要到更廣闊的天地去；要打破這舊社會的牢籠，就要讓人民團(tuán)結(jié)起來作斗爭。在閱讀買來的報(bào)刊時(shí)，周文雍了解到“巴黎和約”和“五四運(yùn)動”。巴黎和約帶給中國的屈辱深深刺痛了周文雍的心，反帝愛國的思想深入他的心中，看到參與五四運(yùn)動的學(xué)生們和自己差不多年紀(jì)，這觸動了周文雍。1921年，他從報(bào)刊上看到了“孫中山于廣州就任非常大總統(tǒng)，并出師消滅盤踞廣西的軍閥陸榮廷”的消息，這讓他十分振奮，廣州離自己的家鄉(xiāng)并不遠(yuǎn)，他決定無論如何也要到廣州去。

1922年，這個(gè)貧窮的年輕人以優(yōu)異成績考入廣州省立甲種工業(yè)學(xué)校機(jī)械科，在親友的資助下，他終于來到了廣州，進(jìn)入了學(xué)校學(xué)習(xí)。他不知道，和他一樣心懷激情和理想的年輕人正從四面八方趕來，無論什么出身、什么樣貌，他們終將踏上同樣的革命之路。而這里面，會有一個(gè)人與他的命運(yùn)緊緊相連。

……

節(jié)選自《民族文學(xué)》漢文版2021年12期