編者按《榿木王》是法國“新寓言派”作家米歇爾·圖尼埃的代表作，小說選擇的是世界文壇反復(fù)詮釋和觀照過的二戰(zhàn)題材，作者以獨特的視角，犀利的筆觸，富于象征的手法，在作品中融入了自己對世界、對戰(zhàn)爭、對人性的深刻思考。本文試圖結(jié)合小說的主題與創(chuàng)作手法，就小說所揭示的深刻寓意和圖尼埃的思想傾向作一探討。

1 征兆與寓言

米歇爾·圖尼埃

《榿木王》[1]是法國作家米歇爾·圖尼埃的代表作，發(fā)表于1970年，小說選擇的是世界文壇反復(fù)詮釋和觀照過的二戰(zhàn)題材，作者以獨特的視角，犀利的筆觸，富于象征的手法，在作品中融入了自己對世界、對戰(zhàn)爭、對人性的深刻思考。

打開小說，我們首先看到的，是小說主人公阿貝爾·迪弗熱用左手寫的一段文字：

你是個吃人魔鬼，拉歇爾常對我說。一個吃人魔鬼？就是說一個在深夜的時段出現(xiàn)、渾身充滿魔力的怪物？對，我相信自己的魔性，我的意思是說那種隱秘的默契，它將我個人的命運(yùn)與事物的發(fā)展深刻地結(jié)合起來，并賦予我的命運(yùn)以力量，讓事物順應(yīng)我的命運(yùn)發(fā)展。[2]

小說一開始，“吃人魔鬼”這四個符號便清晰地閃現(xiàn)在讀者的眼前。如果說主人公認(rèn)同“吃人魔鬼”這一人生角色，那么他的命運(yùn)，便是與“魔鬼”相同的命運(yùn)。然而，是怎樣“隱秘的默契”，是什么神秘的力量，將魔鬼的命運(yùn)與事物的發(fā)展深刻地結(jié)合起來，賦予其力量的呢？

我們特別注意到，小說開頭的那段文字寫于1938年1月3日，也就是從德國法西斯開始進(jìn)犯與吞并奧地利，燃起世界大戰(zhàn)戰(zhàn)火之時，寫到1945年3月蘇聯(lián)軍隊攻入德國本土，法西斯德國面臨全線崩潰和末日來臨之際，涵括了整個二戰(zhàn)時期。而正是在這個宏大的背景之下，小說展示了迪弗熱的人生軌跡。

然而，在《榿木王》這部作品中，兇殘的戰(zhàn)爭殺戮場面似乎不在作者視野之內(nèi)，迪弗熱呈現(xiàn)給讀者的也不是一副恐怖的吃人魔鬼的面目。相反，作品的每一章都是由許多瑣細(xì)零碎、互不關(guān)連的生活畫面和感受組成，沒有完整的、連貫的情節(jié)，甚至輕易看不出人物性格的明顯發(fā)展過程。作品雖然明確地以二戰(zhàn)為背景，有關(guān)二戰(zhàn)的時間、地點與重大事件，如德國吞并奧地利、法國的大潰退與投降、蘇軍的斯大林格勒大會戰(zhàn)、蘇軍攻入德國本土與法西斯德國的全線崩潰等，在作品中都有明確的交待。但作品完全避開了正面描述戰(zhàn)爭雙方的交鋒，可以說在長達(dá)30萬字的作品中，作者不惜筆墨大加渲染的，是許許多多瑣細(xì)的，似乎與戰(zhàn)爭無關(guān)的事物。作品中的人物，雖然都有明確的身份，但是，卻又都表現(xiàn)得像戰(zhàn)爭的局外人。主人公迪弗熱先是法軍的士兵，后來又成為德軍的俘虜，但在作品中卻看不出他對戰(zhàn)爭的態(tài)度。在被征召進(jìn)法國軍隊之前，他滿腦子想的都與戰(zhàn)爭絲毫無關(guān)；在法國軍隊當(dāng)了信鴿通訊兵后，他的興奮點也只是在鴿子本身；在當(dāng)了德軍俘虜并被要求為德軍服務(wù)的時候，他毫無怨言，而且所關(guān)注的也還是服務(wù)的內(nèi)容本身，如挖溝、開汽車、趕馬車、陪同打獵等等。作品中花費筆墨描述相對較多的德軍元帥格林，應(yīng)當(dāng)是這場戰(zhàn)爭的一個最直接的當(dāng)事人，是一個真正意義上的吃人魔鬼，然而對他的描繪也似乎超然于戰(zhàn)爭之外，人們看到的，只是他如何獵鹿，如何養(yǎng)獅子，如何大嚼野豬肉等等。在小說的敘述中，我們確實很難將那一個個瑣細(xì)零碎的場景與二戰(zhàn)血腥的場面聯(lián)系起來，更難把心靈敏感、有時甚至充滿柔情的阿貝爾·迪弗熱與吃人魔鬼的形象聯(lián)系起來。然而，小說卻不時地在字里行間提醒讀者，這一切都發(fā)生在戰(zhàn)爭之中。那么，在這部顯然是以戰(zhàn)爭為題材的作品中，作者刻意地“猶抱琵琶半遮面”，顯然是“別有用心”的。

《榿木王》封面

對于小說，圖尼埃有著獨特的見解。在圖尼埃看來，“小說的基本功能是‘秘傳’，即小說家應(yīng)該顯示認(rèn)識自我和認(rèn)識世界的所有復(fù)雜的發(fā)展階段，這一過程就像生活本身一樣無法窮盡，往往也是無法解讀的，作品的意義只可能是潛在、懸置的，是讀者放入其中的”。[3] 在當(dāng)代法國文學(xué)中，圖尼埃的創(chuàng)作獨樹一幟，被稱為新寓言派文學(xué)的代表人物。中西方的寓言傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長，早期有廣為流傳的印度、埃及和希臘的動物寓言，后來，西方又有伊索和巴布里烏多斯的寓言，東方則有《梵天、毗濕奴寓言故事》和《賢哲寓言集》等。在法國，最有影響的當(dāng)屬拉封丹的《寓言詩》。寓言主題廣泛，涉及到人類生存最基本的狀態(tài)、最基本的道德體驗，還涉及人類的生存環(huán)境、生存態(tài)度，但寓言并不直接指向人類生存的本身，而往往通過神話、傳說的英雄或動物世界的鳥獸來喻指人類的行為與思想，給人以深刻的教誨或啟迪。圖尼埃看重的正是這一點：古老的寓言形式為他提供了一種有效的文學(xué)創(chuàng)作樣式，開拓了他的創(chuàng)作空間，他創(chuàng)作了大量帶有寓言特性的短篇故事；同時，基于對小說的基本認(rèn)識，他又以長篇小說的創(chuàng)作賦予寓言以新的生命樣態(tài)，進(jìn)而形成了一種鮮明的創(chuàng)作傾向。在圖尼埃看來，人類之存在和人類本身像一個謎，難以認(rèn)識和把握，小說的根本功能之一，就是要顯示認(rèn)識自我和認(rèn)識世界這一復(fù)雜的過程，而寓言則是小說家可以利用的最佳的形式之一。埃梅·米歇爾在《法蘭西的傳說與傳統(tǒng)》一書的序中對傳說與寓言的作用作過深刻的解說，他認(rèn)為傳說與寓言主要利用隱喻的方式，指向人類的存在，透過人類存在的現(xiàn)象，揭示人類存在之謎。[4] 圖尼埃作為新寓言派小說的代表人物，深諳寓言之奧妙，由思辨到小說，他借用的正是寓言這一路徑。他在創(chuàng)作中，往往借助影響廣泛的神話與傳說作為構(gòu)建他整個小說的基礎(chǔ)，進(jìn)而在新的現(xiàn)實空間中，賦予小說中的寓言性人物以新的意義，拿法國評論界的話說，圖尼埃賦予了古老的傳說或神話以“現(xiàn)代性”。[5] 對圖尼埃的這一創(chuàng)作傾向，鄭克魯在《現(xiàn)代法國小說史》中作了很好的詮釋：“圖尼埃的小說在藝術(shù)上有一個顯著的特點，就是帶有一種神話性。他在《圣靈之風(fēng)》中說：‘由思辨到小說，應(yīng)通過神話提供給我。’魯濱遜和禮拜五的故事是現(xiàn)代神話，三王朝圣也是一則神話；《流星》敘述的是雙胞胎的神話（這是政治神話），《吉爾和貞德》寫的是民族女英雄和惡魔般的元帥的神話形象。”[6]

深刻的哲理性，也是圖尼埃小說創(chuàng)作的特征之一。他的作品富含深邃的哲理，具有強(qiáng)烈的思辨色彩。這與他的哲學(xué)主張有著深刻的聯(lián)系。雖然他不認(rèn)為自己具有某種統(tǒng)一的、基本的哲學(xué)傾向，一再申明主導(dǎo)自己“每一篇作品的哲理核心都不同，每一篇作品都是重新開始，都有自己的新起點，新的哲理核心”[7]，但我們還是能夠從他的人生經(jīng)歷和整個作品體系中把握到其主要的思想傾向與思想脈絡(luò)。圖尼埃出身于一個日耳曼化的家庭，父母都是通曉德國語言文學(xué)的知識分子，他本人從小就受到德語教育與德國文化藝術(shù)的熏陶，大學(xué)畢業(yè)后，還專門去研讀過德國哲學(xué)，研讀康德的本體論。可以想見，以康德的本體論為代表的德國哲學(xué)在圖尼埃的思想上打下了深深的烙印。從作者為數(shù)不多的已經(jīng)發(fā)表的具有影響的作品中，不難看到康德、胡塞爾、海德格爾等德國哲學(xué)家有關(guān)本體論、現(xiàn)象學(xué)等哲學(xué)思想的閃光。這些哲學(xué)思想都有一個共同的傾向，就是重現(xiàn)象，重超感覺、超理性的直覺，認(rèn)為世界的本質(zhì)是永恒的、難以捉摸的，只有借助自己的直覺、感覺，借助于各種現(xiàn)象去推測、感知。在《榿木王》里，我們可以看到作者同樣是以這種哲學(xué)思想來建構(gòu)、統(tǒng)帥這部作品的，作者也許覺得這種人的直覺更能客觀地接近時代的本質(zhì)。作品集中描寫迪弗熱在戰(zhàn)爭期間的各種直覺、感覺與感受，把這一切稱之為“征兆”。作品反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“一切都表現(xiàn)在征兆當(dāng)中”；“對征兆的釋讀，一直是我一生中的大事”；“一切都是征兆。但是，得有一道耀眼的閃光或一聲震耳的吶喊，才能打開我們近視的眼睛，或震擊我們發(fā)聾的耳朵”。[8] 這里所說的“征兆”，實際上就是現(xiàn)實生活中那無窮無盡的、變幻莫測的、瑣細(xì)零碎的、常常不能引起我們注意的現(xiàn)象。作者認(rèn)為只有從這些“征兆”中才能解讀出世界與人生的本質(zhì)。作者正是以寓言的形式結(jié)構(gòu)整部小說，主人公在戰(zhàn)爭期間所感覺到的各種征兆，包括人、動物、事件、場景等等，都刻意處理成一則則寓言的形式，以時間為線索貫穿組合起來，整部作品是一篇寓言，每一章也都是一篇寓言，每一章里又包含著無數(shù)則寓言，可以感到作者刻意為之的象征性的寓言俯拾皆是，正如作品中人物所表達(dá)的：“這里發(fā)生的一切都是征兆，都是寓言。”

2 人性與魔性：惡性倒錯癥

在西方的傳統(tǒng)中，上帝、魔鬼和人在某種意義上是相伴相生相長的。歷史學(xué)家羅貝爾·穆尚貝爾在《魔鬼的歷史》一書中指出，魔鬼與上帝同在，始終伴隨著人類的苦難史。他甚至認(rèn)為，“將撒旦形象置于每個人都要面對的‘惡’的哲學(xué)或象征意義中”，尚不足以幫助我們抓住魔鬼問題的關(guān)鍵。[9] 圖尼埃顯然突破了哲學(xué)的范疇，將“魔鬼”形象貫穿于整個作品之中，讓我們在書中見到了形形色色的魔鬼：有形的與無形的，想像的與現(xiàn)實的，庸俗化的與神圣化的。圖尼埃在逐步將讀者引入了充滿了各種征兆、“魔鬼”無處不在的世界的同時，無疑也是在引導(dǎo)讀者去面對這個世界，去認(rèn)識和思考這個世界。

小說的主人公阿爾貝·迪弗熱的人生軌跡就是從普通的人，變成“吃人的人”，最終化為“泥沼炭人”的演變過程。有分析認(rèn)為，迪弗熱成為納粹的信徒，即“吃人魔鬼”，“其中有內(nèi)在的因素，他在戰(zhàn)前就想逃避日常生活的平庸，有一種不合群的本能，他要尋找一種高于別人的社會價值，他要成為命運(yùn)的工具與同謀。這其實是一種種族主義的思想萌芽。他在納粹德國終于找到了合適的土壤。”[10] 按照這種分析，迪弗熱的人生軌跡似乎十分清晰，他的變化過程似乎也十分自然，那就是迪弗熱身上有著成為魔鬼的內(nèi)在因素，一旦出現(xiàn)合適這種內(nèi)在因素生長的環(huán)境與土壤，其嗜血的本能便得到了釋放。然而，從整部小說看，迪弗熱這個人物顯然充滿了寓意和象征。從小說一開始，擅于從傳統(tǒng)神話中開掘出現(xiàn)代精神的圖尼埃就以日記的形式將一個神秘的人物帶上了前臺：他認(rèn)為自己是一個吃人的魔鬼，早在一千年前，十萬年前，就已經(jīng)在世了。“與世界一般古老，與世界一般永恒”。[11]

迪弗熱對魔鬼歷史的這份認(rèn)同，是清醒的，也是嚴(yán)肅的。他認(rèn)為自己“并不是瘋子”，告誡讀者對他寫下的文字，“應(yīng)該以百分之百的嚴(yán)肅態(tài)度去對待”。[12] 為了說明這種與世界、與人類一樣古老的“魔性”的存在，在迪弗熱的日記中，我們看到了對《圣經(jīng)》的質(zhì)疑，特別是對《創(chuàng)世紀(jì)》的質(zhì)疑，迪弗熱認(rèn)為《創(chuàng)世紀(jì)》第二章有關(guān)上帝造人的文字有著“明顯的矛盾”，有關(guān)“人之墮落”的記載也有誤。有趣的是，每當(dāng)?shù)细嵩谒娜松缆飞嫌龅娇嚯y，遭受到惡的打擊時，他便到《圣經(jīng)》中去尋找解釋，去尋找根源。在《圣經(jīng)》中，他讀出了罪惡，讀出了謀殺、詛咒和仇恨。“每次進(jìn)入教堂，做彌撒，我總是帶著相應(yīng)的復(fù)雜情感。因為盡管有千錯萬錯，路德譴責(zé)圣皮埃爾的寶座上出現(xiàn)了撒旦是有道理的。形形式式的等級都是受制于魔鬼，并厚顏無恥地給全世界披上了魔鬼的號衣。打開教會的大事記，只要不因迷信而瞎了眼睛，誰都會看到撒旦稀奇古怪的排場，君不見那一只只主教冠，如同驢耳紙帽；那一根根權(quán)杖，表示著一個個問號，象征著懷疑與無知；那一個個主教，身披滑稽可笑的紅袍，酷似世界末日的蕩婦；還有那一套羅馬的用具，諸如蠅拂和圣皮埃爾大教堂最高處的教宗御轎，轎上是出自騎士貝爾尼尼之手的巨形華蓋，猛犸的四條大腿和肚子蓋住了祭壇，仿佛要用糞便來玷污它。”[13] 從這段文字中，我們可以清楚地看到魔性與人類同在。作者借迪弗熱之筆，把“惡”的根源，指向了教會，指向了被撒旦取代了位置的上帝。看來，迪弗熱身上所體現(xiàn)的魔性，有著深刻的根源。

如果說，魔性與人類同在，在人類的血液中流淌著惡的毒液，或者拿現(xiàn)代科學(xué)的術(shù)語來說，人類基因中存在著“惡”的因素，那么，迪弗熱的身上兼具著“人性”與“魔性”便成為了某種必然。在小說中，迪弗熱身上體現(xiàn)的這種人類的兩面性處處可見。順著迪弗熱的人生軌跡，我們看到了善與惡的同在。有論者這樣寫道，“許多個日子，我跟隨迪弗熱在又像監(jiān)獄又像教堂的寄宿學(xué)校、淪陷的法蘭西軍鴿棚、德國北部的戰(zhàn)俘營、羅明滕自然保護(hù)區(qū)的森林、卡爾滕堡納粹政訓(xùn)學(xué)校、長滿榿木的沼澤中跋涉，我對他的那雙手備加關(guān)注。當(dāng)他去捕殺鴿子時，那雙手會頓生出無限情態(tài)；當(dāng)他搜捕到合格的孩子時，那雙手又對孩子們表現(xiàn)出無限的仁慈。他用右手寫下了殺人業(yè)績，用左手記下靈魂深處的痛苦。在對生靈的掠殺中，他時時產(chǎn)生墮落欣快感，對捕殺的生靈又充滿溫情。由人變成吃人魔鬼的過程中，他負(fù)載了多少痛苦？靈魂內(nèi)部的戰(zhàn)斗本身就是構(gòu)成一個人的戰(zhàn)爭，構(gòu)成了他所身處的雙重戰(zhàn)爭的根由。”[14]

迪弗熱到底是一個怎樣的人物呢？按照上文的分析，迪弗熱這個充滿寓意的人物身上帶有魔鬼的內(nèi)在因素，那么，又是什么外在的因素觸發(fā)了他內(nèi)在的因素的滋生與發(fā)展呢？細(xì)讀《榿木王》，我們可以看到，全書約有五分之二的篇幅用來講述迪弗熱在少年時代的不幸。迪弗熱11歲時便離開家鄉(xiāng)，進(jìn)入了圣克利斯托夫中學(xué)。正是在這里，他開始了不幸的人生。一個又一個的不幸，使他再不指望“在天邊看到一束希望的火光”。[15] 迪弗熱的不幸，首先來自于他的身體：他“身體孱弱，相貌丑陋，一頭黑發(fā)耷拉在腦袋上，框著一張既像阿拉伯人又有幾分茨岡人模樣的茶褐色的臉，整個身子瘦骨嶙峋，笨手笨腳的”。這種在人種意義上的弱點，導(dǎo)致了他“命中注定，甚至要遭受最怯懦之人的攻擊，最弱小之人的痛打”。[16] 他成了受侮辱受欺壓的對象，成了侮辱他欺壓他的人的一個“證據(jù)，證實他們還可以統(tǒng)治別人，加辱于人。”在這里，我們?nèi)绻麑Χ?zhàn)期間德國法西斯有關(guān)日耳曼人種優(yōu)越性的那套理論有所了解的話，我們便不難理解，迪弗熱的人生悲劇源之于人種意義上的“缺陷”的描述，是意味深長的，也是富于象征意義的。

迪弗熱的不幸，還在于其精神上的軟弱。當(dāng)他備嘗了學(xué)校的小惡魔佩爾斯納爾的“侮辱和惡行”時，他“簡直像個大傻瓜似地乖乖忍受著。”他“心甘情愿地”把食堂分的飯給佩爾斯納爾一半；毫不反抗地被人當(dāng)作畜生，“認(rèn)認(rèn)真真地”咀嚼著硬往他嘴里塞的狗牙草；甚至老老實實地為在游戲中受了傷的同學(xué)去舔血腥的傷口。在圣克利斯托夫中學(xué)，迪弗熱不斷受到包括“示眾”、“隔離”、“罰站”、“關(guān)禁閉”等全套懲治。而欺凌他的人卻依靠虛偽的掩飾，或通過卑鄙的手段，在“老師和學(xué)監(jiān)那里享有豁免權(quán)”。于是在他幼小的心靈里，深深埋下了一顆善惡倒錯的種子：行惡不會受懲罰，相反，行惡者往往會受到崇拜。多年以后，由兒時的經(jīng)歷聯(lián)想到社會的“不公”，迪弗熱在日記中這樣寫道：“我們的社會有著它應(yīng)該具有的公道。這種公道與人們對殺人犯的崇拜是吻合的，在每一個街角里，在每一塊藍(lán)牌上，無不明明白白地顯示出對殺人犯的崇拜，一個個最為杰出的軍人，亦即我們歷史上最為殘暴的職業(yè)殺手的姓名，全都標(biāo)在牌上，供眾人敬仰。”[17]

更具深長意味的是，惡行往往在圣潔的殿堂里橫行。正是在學(xué)校神圣的教堂里，左輪手槍、小刀等兇器有著“炫耀”的機(jī)會，欺凌與侮辱更是披上了神圣的外衣，罪惡也似乎顯得無辜而純潔。兒時發(fā)生的這一切，顯然只是些征兆而已。所有這些征兆，無疑具有象征的作用，而其針對社會的深刻寓意昭示在如下的這段文字中：“被純潔這一魔鬼駕馭的人往往在自己身邊制造廢墟和死亡。宗教的凈禮、政治的清洗、對人種純潔性的保護(hù)等等，有關(guān)這一殘酷主題的變奏數(shù)不勝數(shù)，但最終都是那么千篇一律地與無數(shù)的罪惡聯(lián)系在一起……”[18]

圖尼埃以異常冷靜的筆觸，把迪弗熱所遭受的不幸引向了他所處的那個社會和他所處的那個時代。身體孱弱、逆來順受的迪弗熱本來是一個“躲藏在大眾之中的無辜之人”。但是，對這個無辜之人，社會表現(xiàn)出不容：小時候備受欺凌，成人時又被誣告為強(qiáng)奸犯，他終于發(fā)現(xiàn)，是“那些社會渣滓竭力玷污我，使我陷入了絕望的境地。”他也終于認(rèn)識到，造成這一切的根源在于他身處的那個邪惡的時代與社會：“我怎么會這么瘋，竟然以為這個萬惡的社會會讓我一個躲藏在大眾之中的無辜之人安安靜靜地生活，安安靜靜地愛？”[19] 隨著敘述的展開，隨著迪弗熱被征召入伍，迪弗熱的命運(yùn)被安置在二戰(zhàn)的大背景下，更深刻地與他所處的那個時代結(jié)合在了一起。于是，在小說中出現(xiàn)了戰(zhàn)俘營，出現(xiàn)了德軍元帥格林，出現(xiàn)了卡爾滕堡納粹政訓(xùn)學(xué)校。然而在整個敘述中，作品沒有對法西斯的殘暴與殺戮進(jìn)行任何正面的描述，而是始終通過象征的寓言表現(xiàn)手法，從不同的角度去揭露法西斯的本質(zhì)。

小說第三章寫的是迪弗熱在穆爾霍戰(zhàn)俘營的經(jīng)歷。開始，這個血腥的戰(zhàn)俘營在迪弗熱的眼中竟然是個寧靜的、帶有幾分田園風(fēng)光的所在。挖溝渠的勞動、守林人的小屋、屋中燃著木塊的壁爐，一切都那么自然。接著，作者深含寓意地在這里安排了一頭流落在山林中的瞎眼駝鹿與迪弗熱相遇，兩者之間的交流始終籠罩在一種神秘氛圍之中。直到作品的最后，迪弗熱才通過一個小孩之口得知，那個被他視為幸福之地“加拿大”的戰(zhàn)俘營的木棚里，堆滿了從被煤氣毒死的囚犯身上拿下來的寶石、金塊、首飾、手表等。還有間小屋堆滿了頭發(fā)，都是女人的頭發(fā)，據(jù)說是用來為在蘇聯(lián)的德國士兵制作毛氈鞋墊的。此前，迪弗熱像被蒙住了眼睛，對這一切全然不知。在某種意義上，正是那頭瞎眼的駝鹿為他打開了眼睛，透過層層迷障，從種種征兆中最終看清了企圖蒙蔽天下的法西斯的本質(zhì)。而“加拿大”這塊看似寧靜的大地，見證了法西斯的罪惡，引導(dǎo)著迪弗熱“深入到每一個寓言中去”，讓他去識破東普魯夫那個充滿寓意的星座。

第四章描寫迪弗熱在羅明滕自然保護(hù)區(qū)的經(jīng)歷。這里名為自然保護(hù)區(qū)，卻是以德軍元帥格林為隊長的帝國犬獵隊打獵的場所。這一章通篇寫的是以格林為首的法西斯對羅明滕自然保護(hù)區(qū)各種動物的瘋狂殺戮，作品顯然是以此來隱喻法西斯的獸性。展示在讀者面前的是一幅幅血淋淋的圖畫：格林讓迪弗熱宰馬喂野豬，馬宰了以后，當(dāng)場肢解，讓野豬來吃。接著，他又將野豬殺掉，喂他本人和他養(yǎng)的獅子，“他滿嘴塞得鼓鼓的，把野豬腿遞給了獅子，獅子跟著張牙猛咬。就這樣，那塊獵品在兩個魔鬼之間正常地來回移動，只見兩個魔鬼滿含深情地相互凝望著，一邊大口大口地撕咬著散發(fā)著麝香味的黑色野豬肉”。[20 ]他們還對鹿群展開了大屠殺，“總共有11只公鹿和4只不生育的母鹿躺在血泊中，冒著騰騰熱氣”。格林“高舉闊刃矛，跑到一只只雄鹿面前”，“他拉開那還顫抖著的龐大軀體的兩條大腿，把兩只手一起伸進(jìn)去，右手有力地拉鋸，左手摸索著被鋸開的陰囊，取出像鮮肉丸的睪丸，白里透紅”。[21] 這些描寫雖然對戰(zhàn)爭不著一字，但通過一個個深含寓意的畫面，以狩獵的血腥與野蠻，昭示著戰(zhàn)爭的恐怖與殘酷，將法西斯嗜血成性的兇殘邪惡的本質(zhì)暴露無遺。

第五章則又從一個新的角度來揭示法西斯的吃人本性。這里描述的是迪弗熱在卡爾滕堡的納粹政訓(xùn)學(xué)校的見聞。作品同樣運(yùn)用象征與寓言手法深刻揭露了法西斯對本國青少年的毒害和摧殘。為了侵略戰(zhàn)爭的需要，納粹將這些從12歲到18歲的青少年從家中劫走，以法西斯思想毒化其心靈，再將他們驅(qū)趕到戰(zhàn)場上去充當(dāng)劊子手與炮灰。作品象征性地描述了一個又一個少年被自己手里的火箭發(fā)射器與地雷燒掉了整個腦袋，炸得血肉橫飛。作品還提醒，要“當(dāng)心卡爾滕堡的吃人魔鬼!”“如果有孩子的話，一定要始終想到吃人魔鬼”，“要是吃人魔鬼帶走了您的孩子，您就再也見不到他了”。至此，我們終于發(fā)現(xiàn)，作品最終將矛頭指向了真正的魔鬼。而最大的吃人魔鬼，是拉斯滕堡的阿道夫·希特勒。與阿道夫·希特勒相比，“帝國犬獵隊隊長已經(jīng)下降到了民間那種虛構(gòu)的小吃人魔鬼的位置，都沒有資格進(jìn)入祖母講述的故事之中，包括他的獵狩活動、鹿頭、獵筵，以及他的糞便學(xué)、男根學(xué)，全都黯然失色。他已經(jīng)被拉斯滕堡的吃人魔鬼所壓倒，拉斯滕堡的那個吃人魔鬼要求其子民在他每年生日之時，都要送給他一份完整的禮物，那就是50萬名10歲的女孩和50萬名10歲的男孩，全都以祭品的打扮，亦即全都一絲不掛，任他揉捏成裝填大炮的肉彈。”[22] 字里行間，飽含著對法西斯戰(zhàn)爭和人間惡魔的控訴與譴責(zé)。

通讀全書，可以看到，圖尼埃在忠實于“榿木王”這個古老神話的歷史內(nèi)核的同時，又賦予了它新的歷史和社會的維度。阿爾萊特·布洛米埃認(rèn)為，在圖尼埃的筆下，“所謂的‘吃人魔鬼’并非是本義上的吃人魔鬼，而是米歇爾·圖尼埃所開拓的整個吃人的隱喻場：吃人魔鬼，就是戰(zhàn)爭，是納粹。”[23] 從對迪弗熱神秘的命運(yùn)的展示到對法西斯邪惡本質(zhì)的揭露，圖尼埃將讀者對戰(zhàn)爭、對人性、對邪惡的思考一步步引向深入。貫穿全書的“榿木王”的形象正是起著這個警示的作用，由厚厚的沉沙包裹著、深深埋藏在黑暗之中的“榿木王”在默默地訴說：人類“災(zāi)難的惡根就在他們每個人身上。”作者試圖喚醒的，也許就是人類與自身的惡之根抗?fàn)幍囊庾R，才是人類對正義和善良的回歸。“榿木王”，這是一個富有象征性的悲劇，它已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了非善即惡的二元對立，超出了人性與魔性之間的永恒的沖突。透過《榿木王》，我們似乎更為清晰地看到，瘋狂的戰(zhàn)爭，丑惡的魔性，也許就潛藏在人類奔騰的血液中，也許就存在于麻木的世界中。人性與魔性的倒錯，善與惡的倒錯，其根源在于人本身，也在于這個世界。如果說瘋狂的年代和瘋狂的世界導(dǎo)致了人的“惡性倒錯”，助長了人的“魔性”，把人變成“吃人”的魔鬼，那么在我們這個“物質(zhì)化”與“金錢化”的時代，《榿木王》的寓意，便顯得彌足珍貴。

[1] Michel Tournier, Le roi des Aulnes, 1970, Paris: Editions Gallimard.

[2] [8] [11] [12] [13] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] 米歇爾·圖尼埃《榿木王》，許鈞譯，上海譯文出版社，1999年，第1、3、2、2、81-82、9-10、10-11、55-56、87、141、230、235、264頁。

[3] 張澤乾等《20世紀(jì)法國文學(xué)史》，青島出版社，1998年，第331頁。

[4] Aimé Michel et Jean-Paul Clébert, Légendes et traditions de France，Denoёl, 1979, pp. 13-19.

[5] [23] Arlette Bouloumié, “Mythologies”, Magazine littéraire, janvier 1986.

[6] [10] 鄭克魯《現(xiàn)代法國小說史》，上海外語教育出版社，1998年，第847-848、847頁。

[7] 柳鳴九《巴黎名士印象記》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1997年，第213-214頁。

[9] Robert Muchembled, Une histoire du Diable, Seuil, 2000，p. 4.

[14] 胡丹娃《負(fù)載人性的魔鬼——讀〈榿木王〉》，《中國婦女報》，2001年3月26日第3版。

原載于《外國文學(xué)評論》2005年第3期