2021年11月6日。由北京飛往南昌的航班上，一對(duì)戴著口罩的老夫婦正在小聲地用南昌方言聊天。

“你說(shuō)，這飛機(jī)會(huì)晚點(diǎn)嗎？聽(tīng)孩子說(shuō)，南昌那邊在落雨。”瘦瘦的老人看著舷窗外，憂心忡忡。

坐在他身邊的妻子也是一臉焦灼：“應(yīng)該不會(huì)吧，是小雨，不礙事的。”

老人把身體往座椅上一靠，說(shuō)：“還別說(shuō)，才離開(kāi)六七天，這心里頭不曉得有多想念那個(gè)廚房。”

這對(duì)老人，就是剛剛從人民大會(huì)堂領(lǐng)獎(jiǎng)歸來(lái)的第八屆全國(guó)道德模范萬(wàn)佐成、熊庚香夫婦。

油條攤子來(lái)了新“生意”

南昌多香樟。一到暮春，滿城飄著香樟清新的芬芳。

這是2003年春天的一個(gè)日子，天晴，十點(diǎn)多鐘的光景，陽(yáng)光灑滿巷口。

像往常一樣，萬(wàn)佐成全神貫注地炸著油條，鍋里發(fā)出呲呲聲。六個(gè)爐子安靜地排列在那兒。

“師傅，能借借火嗎？”一個(gè)小心翼翼的聲音傳過(guò)來(lái)。

萬(wàn)佐成抬頭看去，只見(jiàn)三四米開(kāi)外，一男一女推著一輛自行車，后座上坐著個(gè)男孩，車龍頭上掛著幾只鼓鼓囊囊的塑料袋。說(shuō)話的那個(gè)女人，四十歲模樣，臉色蒼白，頭發(fā)有點(diǎn)凌亂，雙眼帶著淡淡的憂傷。“你們爐子里剩下的火，可不可以讓我們炒個(gè)菜？我給錢。”說(shuō)著說(shuō)著，女人哽咽了。

“孩子生病了，想吃媽媽燒的飯菜。我們特意去買了菜，想找餐館加工，一路問(wèn)來(lái)，已經(jīng)找了好久，可是……”那個(gè)男子在旁邊補(bǔ)充道，說(shuō)罷，一聲嘆息，眼神黯然。

萬(wàn)佐成和熊庚香不約而同地盯著男孩的右腿，那兒，褲管空蕩蕩的。

男孩的嘴很甜，笑著叫了聲：“爺爺奶奶好！”

熊庚香應(yīng)了一聲，鼻子忽地一酸，伸手摸了摸孩子的頭。

可憐天下父母心。萬(wàn)佐成馬上讓出位置，熱情地說(shuō)：“來(lái)，鍋正好閑著，你們快用吧。”

萬(wàn)佐成從中年男子那兒大概知道了這一家子的情況。他們是江西宜春人，孩子今年十一歲，患了骨癌，前不久做了截肢手術(shù)。兒子在江西省腫瘤醫(yī)院待膩了，吵著要回家，說(shuō)是要吃媽媽燒的飯菜。孩子正處于治療關(guān)鍵期，不能半途而廢，無(wú)奈之下，兩口子便商量著買菜加工，誰(shuí)知醫(yī)院附近的幾家餐館生意火爆，都說(shuō)沒(méi)空。

女人麻利地炒好了菜。熊庚香忙著給她打包。男人從上衣口袋里掏出錢包：“師傅，你算一算，多少加工費(fèi)？”

萬(wàn)佐成伸出手一擋：“什么錢不錢的，不就是一點(diǎn)多余的火嘛，不要錢！只要孩子需要，你們可以天天來(lái)炒菜，免費(fèi)用爐子。”

沒(méi)過(guò)多久，這個(gè)小巷子里的油條攤子在患者家屬中傳開(kāi)了。一傳十，十傳百，越來(lái)越多的患者和家屬來(lái)萬(wàn)佐成、熊庚香夫婦這里炒菜。六個(gè)爐子不夠用了，萬(wàn)佐成跟妻子商量，一口氣又添置了十套爐灶。再后來(lái)，老兩口干脆停了做油條的生意，一心一意張羅廚房。

這條兩米多寬的小巷子熱鬧起來(lái)了，每天暖洋洋的，仿佛一處避風(fēng)港。患者和家屬們洗菜、切菜、炒菜、煲湯，煙火繚繞，香鮮襲人。他們找回了久違的溫暖氣息。

心靈手巧的萬(wàn)佐成趕制了幾個(gè)木架子，擺上瓶瓶罐罐，香料、鹽巴、白醋、生抽、料酒。一層擺不下，再擺第二層。他特意貼上一張紅紙，寫下一行字：調(diào)料免費(fèi)。鐵鍋、高壓鍋、熱水瓶添置了一個(gè)又一個(gè)，煤球一換就是上百個(gè)。

不過(guò)，萬(wàn)佐成慢慢發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，不知從何時(shí)起，前來(lái)加工菜肴的人漸漸少了起來(lái)，一些熟人甚至悄然退場(chǎng)。他心里直犯嘀咕，一時(shí)搞不懂問(wèn)題的癥結(jié)所在。

這一天，萬(wàn)佐成實(shí)在忍不住，拽著一位熟人想探個(gè)究竟。

“萬(wàn)師傅，其實(shí)原因很簡(jiǎn)單，你不收費(fèi)，時(shí)間久了，大家不好意思。”那位熟人掰著手指說(shuō)：“煤球、洗菜水、調(diào)料、廚具、爐灶、燒水壺、熱水瓶，哪一樣不花錢？你每天得墊付多少錢啊，大伙聊到這事，哪個(gè)不感激，哪個(gè)又不內(nèi)疚？”

萬(wàn)佐成急得直搓手：“你去跟大家說(shuō)說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，我們兩個(gè)人平常開(kāi)銷不大，以前做生意也有點(diǎn)積蓄，承擔(dān)得起。”

對(duì)方將頭搖得像撥浪鼓：“不行，不行，將心比心，我們良心上過(guò)不去。萬(wàn)師傅，你還是收點(diǎn)加工費(fèi)吧。”

萬(wàn)佐成見(jiàn)事情僵持不下，便跟熊庚香商量，最后決定每加工一個(gè)菜，收成本費(fèi)五毛錢。

很快，愛(ài)心廚房的人氣又噌噌噌地飆升起來(lái)。老兩口的臉上重新綻放出光彩。

萬(wàn)佐成、熊庚香古道熱腸的事傳開(kāi)了。因?yàn)閺N房位于江西省腫瘤醫(yī)院外面的小巷子里，專供患者及其家屬加工飯菜，人們便把這兒叫作“抗癌廚房”。

隨著物價(jià)上漲，每個(gè)菜收五毛錢成本費(fèi)已經(jīng)難以為繼。2016年，萬(wàn)佐成、熊庚香在反復(fù)商量之后，將加工費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)作了調(diào)整，炒一個(gè)蔬菜收一元，炒一個(gè)葷菜收兩元，熬一鍋湯收三元，調(diào)料依舊免費(fèi)供應(yīng)。

吃飯是大事

從早晨四時(shí)起床，用木柴給煤爐生火，一直忙到晚上十一時(shí)，這是萬(wàn)佐成、熊庚香兩口子的工作時(shí)間。一年三百六十五天，天天如此。

天剛蒙蒙亮，就有患者和家屬陸續(xù)過(guò)來(lái)加工菜肴，熬制營(yíng)養(yǎng)湯。星光和燈光從那些晃動(dòng)的人影上滑落。鍋鏟、瓢盆在砧板上交響，演繹人間的日常。

熊庚香如同一個(gè)交通員，在人群中穿插，給人們遞上廚具，送來(lái)調(diào)料。她操著濃濃的南昌方言，中氣十足。這個(gè)聲音在，每個(gè)人的心里都踏實(shí)。

“大姐，你有一副菩薩心腸。”正在留言簿上寫字的南昌市民鄭先生忽然抬起頭，看著熊庚香，認(rèn)真地說(shuō)道。

熊庚香不好意思地咧著嘴笑。她不知道鄭先生在寫些什么，自己不識(shí)字。

閑下來(lái)，讀了幾年書的萬(wàn)佐成瞄了一眼，發(fā)現(xiàn)鄭先生竟然寫了兩則留言。

一則是：“愛(ài)心廚房”，萬(wàn)佐成夫婦在這片狹小的空間內(nèi)傳遞出濃濃的溫情，為患者和家屬提供鍋碗瓢盆、爐灶煤火、柴米油鹽，象征性地收一元錢成本費(fèi)，只為讓患者吃上熱氣騰騰的“家中味道”。全年三百六十五天的忙碌無(wú)休，執(zhí)著堅(jiān)守，源自他們內(nèi)心的善良。

或許覺(jué)得意猶未盡，鄭先生又寫了一則：十八年來(lái)的堅(jiān)持和愛(ài)心，為癌癥患者提供守護(hù)，用他們樸實(shí)的煙火氣息照拂寒夜的路人。一元“抗癌廚房”背后的人生值得我們細(xì)細(xì)品味。初心可貴，堅(jiān)持不易。

而熊庚香的話總是特別實(shí)在：“日子得慢慢地過(guò)，吃飯是大事，吃得好，患者開(kāi)心，家人開(kāi)心。”

一天晌午，加工做菜的高峰過(guò)后，那個(gè)做了一輩子豆腐的左大爺扶著老伴蹣跚著走進(jìn)了小巷。

“大妹子，我想炒兩個(gè)菜，行啵？”左大爺朝著正在打掃衛(wèi)生的熊庚香揚(yáng)了揚(yáng)手中的手提袋。

熊庚香自然滿口答應(yīng)，招呼左大爺老伴坐下后，自己幫左大爺挑揀蔬菜。

左大爺?shù)睦习榛剂巳橄侔瑥纳橡埖侥喜芰硕嗉裔t(yī)院，最后才算在江西省腫瘤醫(yī)院常“住”下來(lái)。老兩口感情好，老伴生病之后，左大爺更是如影相隨，不離左右。

從這一天開(kāi)始，左大爺和萬(wàn)佐成夫婦的交往，持續(xù)了十一年。每次做好飯菜，看著老伴吃得有滋有味，左大爺感到很欣慰。

那天，左大爺和老伴終于要回上饒了，兩人特意來(lái)告別。老伴坐在老地方，拉著熊庚香的手，忽然抽泣起來(lái)。

“舍不得啊，這里比家還好，開(kāi)心。”老伴的目光里滿是留戀。

熊庚香也忍不住一陣陣心疼。她不擅表達(dá)，只是說(shuō)：“好人一生平安，嫂子，放寬心，你會(huì)養(yǎng)好的。”

時(shí)光仿佛奔涌的贛江水，一去不復(fù)返了。萬(wàn)佐成、熊庚香還是那樣忙忙碌碌，從拂曉到夜深。

萬(wàn)佐成從來(lái)來(lái)往往的人流里品嘗到了別樣的人生感悟：“來(lái)到這里的每個(gè)人都有傷心事。我就希望大家在這里熱熱鬧鬧的，能忘掉一些煩惱。”

“想見(jiàn)見(jiàn)萬(wàn)大哥”

昏黃暗淡的燈光下，萬(wàn)佐成穿著那件草綠色工作服，傾斜著身子，提著一桶煤球，逐個(gè)給爐灶添火、加蓋風(fēng)管。

熊庚香穿著低幫雨鞋，站在案臺(tái)前，洗刷廚具，發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧暋Ｏ赐暌欢眩只厣砣ケ?lái)一堆。由于雨鞋的碼數(shù)大，每走動(dòng)一步，發(fā)出嘰嘰的聲音。

待地面衛(wèi)生打掃干凈，桌椅板凳歸位，鍋碗瓢盆洗凈，萬(wàn)佐成便坐在一樓右側(cè)的房間里整理那些沒(méi)有燒透的煤球。他揮刀剔除無(wú)用部分，將灰黑的部分挖下來(lái)，安放在一個(gè)鋁皮制成的大爐子里，準(zhǔn)備明天一早生火。說(shuō)起這個(gè)大爐子，頗有些年頭，是萬(wàn)佐成當(dāng)年炸油條起家時(shí)，自己買來(lái)材料搗鼓出來(lái)的，屈指數(shù)來(lái)，有二十幾年的光景。

一陣腳步聲打破了寧?kù)o。萬(wàn)佐成抬頭一看，是一位熟人。

“萬(wàn)師傅，有人要我捎個(gè)話，想請(qǐng)你們兩口子去專門做早餐，每個(gè)月八千元，不曉得你們?cè)覆辉敢猓俊?/p>

萬(wàn)佐成毫不猶豫地?fù)u頭：“謝謝好意，我們哪兒也不去。只要我們還能干活，就守著這個(gè)廚房，那些患者和家屬需要吃飯。”

來(lái)人失落地走了。

燈影里，老兩口不知不覺(jué)聊起那位贛南的老張。

老張五十多歲，被檢查出肝癌晚期時(shí)，醫(yī)生宣布他只有半年左右的時(shí)間。“抗癌廚房”是老張幾乎每天要來(lái)的地方，只要身體狀況允許，他必然晃晃蕩蕩來(lái)到小巷，或者炒三兩個(gè)菜，或者跟萬(wàn)佐成談心。一來(lái)二去，兩人竟然成為莫逆之交。

萬(wàn)佐成與老張分享了他多年來(lái)跟患者打交道的心得：一定要配合醫(yī)生的治療；心態(tài)要好，心寬有利于延長(zhǎng)壽命；護(hù)理十分重要，尤其是要吃好，營(yíng)養(yǎng)跟上了，才能與癌癥抗?fàn)帯?/p>

萬(wàn)佐成告訴老張：“吃飯是大事，先把肚子填飽了，再去治病。”

只要到了這條小巷，老張的臉上就蕩漾著一種神采，不時(shí)哈哈大笑。被醫(yī)生預(yù)言只有半年時(shí)間的老張，竟然撐了三年。

2016年春夏之交，老張的身體狀況急轉(zhuǎn)直下，日益惡化。腫瘤醫(yī)院善意提醒家屬，時(shí)間不多了，繼續(xù)在醫(yī)院于事無(wú)補(bǔ)，還是回贛南吧。

那是個(gè)陰天，已經(jīng)不能站立的老張被送到救護(hù)車前，卻死活不肯上車。他的眼睛看著家人，抬起手，吃力地往醫(yī)院外的巷子方向指了指。

“我，想見(jiàn)見(jiàn)萬(wàn)大哥……”

家人用輪椅緩緩?fù)浦蠌垇?lái)到了愛(ài)心廚房外面。此時(shí)，已經(jīng)有不少人在忙乎著準(zhǔn)備午餐。正在干活的萬(wàn)佐成隱隱約約聽(tīng)到了誰(shuí)的呼喚聲，他順著聲音看去，但見(jiàn)老張歪著身子，朝他有氣無(wú)力地?fù)]著手。萬(wàn)佐成吃了一驚，趕緊放下活計(jì)，撥開(kāi)人群，沖到了輪椅前。

“萬(wàn)大哥，我要回贛南了。”老張吐字已經(jīng)不太清楚，很吃力。

萬(wàn)佐成忍住眼淚：“好啊，可以回家團(tuán)聚了，千萬(wàn)記得好好休養(yǎng)啊。”

“感謝你三年來(lái)的幫助，很開(kāi)心……”

老張抖抖索索伸出手，萬(wàn)佐成趕緊一把握住。兩人靜靜地凝視著對(duì)方，誰(shuí)也舍不得先抽出手來(lái)……

后來(lái)，在南昌市青山湖區(qū)湖坊鎮(zhèn)的關(guān)心和支持下，鋼架棚建起來(lái)了。那些在“抗癌廚房”炒菜的人們，不必再擔(dān)憂大風(fēng)雨水的侵襲。

青年志愿者也來(lái)了，忙著安裝空調(diào)、電風(fēng)扇和冰箱。他們朝氣蓬勃，給“抗癌廚房”增添了不少活力。

更多的人，悄悄送來(lái)大米、食用油和各類食材，不愿留下姓名……

萬(wàn)佐成說(shuō)過(guò)：“我們就像墻上的那口鐘，只要不壞，就一直轉(zhuǎn)下去，做下去。”

十八年的光陰河流，流淌著多少悲歡離合。十八年的日月星辰，記住了這巷子里溫暖的廚房和這一對(duì)夫婦。

又一撥患者和家屬拎著大包小包過(guò)來(lái)了。一爐爐烈焰起舞。鐵鍋里傳來(lái)畢畢剝剝的響聲。切菜剁肉的聲音此起彼伏。香氣，縈繞在小巷的空中。

這人間的煙火氣息，是多么的迷人……