初冬，中午一過，氣溫就噌噌地往下掉，凍得人瑟瑟發(fā)抖。凜冽的山風(fēng)中，75歲的楊小萍已經(jīng)等了好幾個小時。

他在等一種特別的鳥——國家二級保護動物紅腹角雉。這種鳥兒精巧美麗，尤其是雄鳥，毛色艷麗，羽冠兩側(cè)長著一對鈷藍色的肉質(zhì)角，故名“角雉”，又因求偶時胸前會撒開一條絢爛的肉裙而高居“雉科求偶浮夸排行榜”前列。

紅腹角雉在野外環(huán)境下難得一見，國內(nèi)能夠穩(wěn)定觀測和拍攝的地點更是屈指可數(shù)。4年前，楊小萍?xì)v經(jīng)艱難，第一次在金佛山拍到了紅腹角雉，在鳥友圈中引起了不小的轟動；兩年前，他又以一組《雪地里的紅腹角雉》照片，讓更多人領(lǐng)略到了這里的鳥山相映之美。

透過楊小萍的鏡頭，金佛山的紅腹角雉“出圈”了，而這并非偶然。

金佛山是重慶第一個國家級自然保護區(qū)，入選世界自然遺產(chǎn)名錄，野生珍稀動植物富集。它是南川的一張名片，更是楊小萍相依相伴70余載的故鄉(xiāng)。從教師崗位退休后，楊小萍立志為金佛山譜出一冊飛鳥圖鑒。6年間，他扛著相機走遍了金佛山的叢林野澗，拍攝到近270種鳥類，成了遠(yuǎn)近聞名的追鳥人。

出發(fā)

11月末的山城連日陰雨，楊小萍已經(jīng)有一陣沒在金佛山上拍到紅腹角雉了。這天難得放晴，他一早就背上設(shè)備匆匆出發(fā)，去尋找紅腹角雉的蹤跡。

“今天不曉得有沒有這個運氣哦。”楊小萍有些擔(dān)心。

他每天都會出門拍鳥，往往在黎明或清晨出發(fā)。有時，他會去離城區(qū)稍近的水庫或河岸邊拍些水鳥；更多時候，他會選擇前往數(shù)十公里外的金佛山深處，因為遠(yuǎn)離塵囂的地方更能捕捉到鳥兒的倩影。

楊小萍的代步工具是一輛黑色的本田踏板車。尾箱上捆著可以折疊的觀鳥棚，后座上捆著的是三腳架，坐墊箱里有鉗子、斧頭、綁繩、雨衣，腳踏板上的背包里則裝著相機和鏡頭。

在天剛蒙蒙亮的南川街頭，出門買菜或晨練的人常會看到這輛踏板車。騎車的是個身材高壯、架著眼鏡的銀發(fā)大爺，總愛穿一身迷彩沖鋒衣、戴一頂迷彩鴨舌帽。人人都知道，“楊叔又去拍鳥了”。

平時楊小萍總是一個人，這天同行的人多，他難得地放棄了騎車，和大家一起乘汽車進山。

目的地位于金佛山東麓的山王坪鎮(zhèn)廟壩村，距南川城區(qū)60余公里，高速公路加山路要開一個多小時，楊小萍一路話不離鳥。紅腹角雉、紅腹錦雞、白領(lǐng)鳳鹛、紅嘴藍鵲、黃臀鵯……他對金佛山的鳥如數(shù)家珍。他的手機桌面、微信頭像都是鳥，就連偶爾響起的手機鈴聲也是一連串清脆的鳥鳴。

同行的人紛紛感嘆：楊叔真是太愛鳥了！明明前一秒還在面對面聊天，下一秒他的目光又忍不住瞥向窗外，捕捉著山林間、電線上、草叢里那些飛舞的精靈。別人問他，他就笑笑，“愛鳥的人就是這樣，走到哪兒眼睛里都只看得到鳥，沒辦法。”

“楊老師，您是怎么愛上拍鳥的？”同行的一個南川姑娘忍不住發(fā)問。

“我從當(dāng)知青時就開始搞攝影了。”平時楊小萍很少對人提起舊事，今天卻來了興致，“那時大家流行攢錢買表，我不是，我攢錢買相機。”

楊小萍回憶，當(dāng)時他每月的工資只有21元，硬是咬牙存了一年錢，才買下了一部海鷗相機，“但我一個當(dāng)老師的，沒有表怎么辦？我就天天背著個大鬧鐘去上課。”眾人聽了哈哈大笑。

楊小萍對攝影的喜愛從青年時期延續(xù)下來。6年前，楊小萍在河邊偶然拍到了一只紅頭長尾山雀，當(dāng)時他并沒在意，直到晚上回家處理照片時才驚覺：“這鳥兒太漂亮了！”從此，他便愛上了拍鳥，無法自拔。

下了高速，路就崎嶇起來，陡坡緊接著“之”字形急彎，一邊是絕壁，一邊是深淵。再走一段，連柏油路面都消失了，車在狹窄的硬化路上顛簸前行。車?yán)锝徽劼暆u息，大家不由抓緊了扶手，緊張地盯著讓人心驚的前路。

楊小萍卻覺得稀松平常，他說：“你看前面那個埡口，一到冬天下雪，路面就會結(jié)起一層‘桐油凝’，滑得剎不住車。怎么辦呢？我就把踏板車放倒滑下去，人再慢慢從旁邊滑下去，然后爬起來繼續(xù)騎。完全沒得問題！”

危險不是沒有。去年5月，楊小萍趕著上山去拍橙腹葉鵯。上坡時沒控制好車速，楊小萍連人帶車被減速帶絆倒，摔得滿臉是血，門牙也磕掉了兩顆，當(dāng)場被救護車?yán)チ酸t(yī)院。那次以后，孩子們收了他的車，不準(zhǔn)他再騎。可沒過多久，楊小萍又悄悄地找回車上了山。“兒女要上班，管不著我。我老伴兒雖然擔(dān)心，但她知道我是真的熱愛這件事，她支持。”

上山

上午10點多，車終于在半山腰的一個農(nóng)家小院里停了下來。

“楊叔來啦！”一個頭戴毛線帽的中年男人笑著走出來，熱情地把大家迎進屋里。

還沒等人問，中年男人就主動介紹起來。他叫梁大文，是廟壩村村民，年輕時曾在外打工，幾年前舉家返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，一邊養(yǎng)蜂一邊經(jīng)營農(nóng)家樂。一次，梁大文在山上偶然結(jié)識了正在拍鳥的楊小萍。他在楊的影響下，也開始拍鳥、護鳥。

這些年，金佛山名氣漸長，天南海北的鳥友慕名而來，梁大文的農(nóng)家樂就成了他們進山拍鳥的中轉(zhuǎn)站。在他家住過的客人里，有攝影界的名家大師，有一擲千金的土豪老板，有各大媒體的頂級攝影師……但梁大文最感激、最欽佩的還是楊小萍。

“你要是親眼見過楊叔拍鳥時的那個勁頭，你也得佩服他！”梁大文講得繪聲繪色，“前年拍紅腹角雉，我們趴在冰天雪地里，人都凍木了。我抬頭一看，楊叔鼻子下鼻涕掛得老長，他連擦都不擦一下，還在啪啪啪按快門。”

大家聽了覺得好笑，楊小萍有些不好意思，“鳥出來了，我的精力都在鏡頭里，哪里顧得上這些。”

那天拍到的畫面里，天地一片潔白，紛紛揚揚飄落的大雪中，紅腹角雉或俯臥或站立，栗紅色羽毛上圓圓的灰色眼狀斑點與落雪融為一體，好似紅色錦緞上撒滿了大大小小的珍珠，美艷靈動，讓人拍手叫絕。

楊小萍把這組照片命名為《雪地里的紅腹角雉》。照片一經(jīng)發(fā)出，立刻出了圈。不但鳥友們爭相傳閱，也讓更多人知道了金佛山，紅腹角雉成了金佛山的一張閃亮名片。

其實，這不是楊小萍第一次因為紅腹角雉受到關(guān)注了。這些年來，他幾乎拍遍了紅腹角雉的千姿百態(tài)。其中最讓他印象深刻的，是2017年第一次在金佛山拍到紅腹角雉的經(jīng)歷。

那年夏天，楊小萍在一位攝影師拍攝的金佛山風(fēng)景照中發(fā)現(xiàn)，角落里藏著一只特別的鳥。雖然圖片并不清晰，但楊小萍還是敏銳地從鳥的顏色和身形判斷出，它很有可能就是紅腹角雉。

紅腹角雉具有很高的觀賞價值和經(jīng)濟價值，曾廣泛分布于云、貴、川、甘、陜和湖廣地區(qū)，后來由于人類活動的干擾和威脅，種群數(shù)量銳減，被列入國家二級保護動物。

當(dāng)時，全國只有一處紅腹角雉的觀測點，但鳥群出沒很不穩(wěn)定，常讓鳥友們鎩羽而歸。“如果能在金佛山拍到紅腹角雉，那金佛山就能徹底在鳥友圈里打出名氣了。”楊小萍心想。

憑借對金佛山地形的熟悉，楊小萍辨認(rèn)出照片的拍攝地點就在絕壁棧道下方。他立刻叫上另一位鳥友，背著雜糧和觀鳥棚上了山。

兩人剛剛到達照片里的地點，還沒來得及安營扎寨，就意外地發(fā)現(xiàn)了一只紅腹角雉。楊小萍大喜，立刻舉起相機。受驚的紅腹角雉卻飛快地逃進了樹林，只留給他們半個模糊的身影。

第一天上山就找到了紅腹角雉，這大大鼓舞了楊小萍。可讓兩人沒有想到的是，此后接連兩個禮拜，他們卻再沒見過紅腹角雉的蹤影。但是，楊小萍不愿放棄。

終于在一個月后，紅腹角雉再次光顧了它第一次出現(xiàn)的地方。

“那叫一個激動啊！”楊小萍清楚地記得那只紅腹角雉“登場”時的樣子，“它就這么大搖大擺地從山坡上走下來，就停在離我五六米遠(yuǎn)的地方。我正要拍，它又突然鉆進樹叢。誰知，還沒等我反應(yīng)過來，它又從觀鳥棚下面鉆出來，剛好落在我的鏡頭焦距之內(nèi)，我趕緊按下快門，這次終于拍到了！”

在很長一段時間里，楊小萍都把這張照片作為自己的微信頭像。直到現(xiàn)在談起這段經(jīng)歷，他的眼睛仍然放著光。

“多虧了楊叔。如果不是他，別人根本不曉得金佛山還有紅腹角雉。”“他的照片一發(fā)，每年來的人源源不斷，也帶動了農(nóng)家樂的生意。你說我們山民感不感謝他？”

等待

“紅腹角雉毛色鮮艷，很容易被天敵發(fā)現(xiàn)，所以它一般清晨起來覓食，中午就躲進巖洞或灌木叢休息，直到下午三四點鐘以后才會再出來。”楊小萍熟悉紅腹角雉的習(xí)性，在他的建議下，一行人吃過午飯后開始向觀鳥點進發(fā)。

車開出數(shù)百米，在一條斷頭路的盡頭停下，旁邊有條上山的小徑。“這條山道，我比楊叔熟悉。”每隔兩三天，梁大文就會帶鳥友上來一次，“許多鳥友看重設(shè)備，幾十萬元的相機、鏡頭往觀鳥棚一放，定下來就不動了。楊叔不一樣，他不喜歡待在棚里，他習(xí)慣在林子里到處走走，這樣更接近鳥，也更能拍到好片子。但我們內(nèi)行人都知道，野拍比棚拍辛苦得多。”

山路陡峭，蓋著枯枝敗葉，加上前幾日的雨水，更加濕滑。幾個年輕人才爬到一半就都累得喘氣叉腰，連梁大文也停下來歇腳。75歲的楊小萍一邊說著自己年紀(jì)大了，身體一年不如一年，一邊反超到了隊伍最前面。年輕人們目瞪口呆，自嘆不如。

三四百米的路，爬了近半個小時才到。楊小萍趕緊架設(shè)器材，生怕錯過什么。

果然，等了不到10分鐘，一只紅腹錦雞就從水塘后的竹林里踱步出來。楊小萍趕緊抓拍了幾張，角度都不理想。他正要調(diào)整，一只松鼠唧唧亂叫著跑過，紅腹錦雞立馬警覺地鉆進竹林，不再現(xiàn)身。

半小時、一小時、兩小時……時間一分一秒過去，仍然不見鳥兒的身影，同行的人有些等不住了。梁大文已經(jīng)放棄了蹲守，躺在身后一塊木板上玩起了手機；山上寒意逼人，年輕人們坐得難受，紛紛跺著腳跑出棚去曬太陽。

只有楊小萍還在堅守。他把外套脫在一邊，雙手撐在膝蓋上，筆挺地坐著，目不轉(zhuǎn)睛地盯著前方，隨時準(zhǔn)備抓拍。

他說，這樣的等待是拍鳥的常態(tài)。

要得到一張完美的鳥片，除了拍攝技藝，最考驗人的往往就是等待。為了等鳥，拍鳥人們抗風(fēng)雪、冒嚴(yán)寒、頂高溫、耐饑餓，其中的艱辛，若非親歷很難體會。

今年，楊小萍就創(chuàng)下了自己連續(xù)等鳥19天的紀(jì)錄。

剛開春時，楊小萍接到附近村民的消息，南川北固工業(yè)園區(qū)擴建的工地中間有一塊濕地，里面有鳥。他趕緊帶著相機趕了過去。

他在地勢較高的地方架好了器材，靜靜等著。突然，一只黑水雞從長滿野草的水塘中撲了出來。“本來好好的，是什么東西驚到了它？”楊小萍正疑惑著，鏡頭里就出現(xiàn)了一只雄性彩鷸，在它身后的鳥窩里還有4枚鳥蛋。這讓楊小萍喜出望外。

可是，遠(yuǎn)處的挖掘機和重型卡車還在施工，正在向這片濕地步步逼近。如果水塘被毀，彩鷸就保不住了。“務(wù)必要守護這窩小彩鷸出生。”楊小萍暗下決心。

彩鷸孵化的周期是19天，楊小萍就早出晚歸地在水塘邊守了19天。除了睡覺，他幾乎寸步不離，餓了就在附近的集市上買幾個饅頭充饑，太陽曬得水塘發(fā)臭他也不管，蚊蟲叮咬他也能忍受。

眼看快到小彩鷸出生的日子了，施工也越來越近。楊小萍擔(dān)心彩鷸一家的安危，連覺都睡不踏實了。好在老天幫忙，南川接連下了幾天暴雨，工地被迫停了工，彩鷸保住了。

第19天，天還沒亮，楊小萍就趕到了水塘邊。小彩鷸還沒破殼，他就轉(zhuǎn)到另一邊去拍一只紅胸田雞。等他回頭才發(fā)現(xiàn)，“糟了，窩里一個蛋也沒有了！”

“難道已經(jīng)飛走了？”楊小萍大失所望，心涼了一半。他正懊惱，只見那只公彩鷸領(lǐng)著4只小彩鷸從雜草叢中不緊不慢地游了出來。楊小萍又高興又激動，對著它們拍了一整天。

那一次，19天等待終有收獲。而現(xiàn)在，楊小萍已經(jīng)在寒風(fēng)中苦等了近4個小時。這次他也能如愿等到紅腹角雉嗎？

希望

天光漸暗，距離約定的返程時間越來越近了，大家開始收拾東西準(zhǔn)備下山。楊小萍卻還在等待。

對他來說，拍鳥不單是記錄鳥兒的影像，也是深度探訪家鄉(xiāng)的綠水青山。位于重慶南川境內(nèi)的金佛山自然保護區(qū)是我國中亞熱帶常綠闊葉林森林生態(tài)系統(tǒng)保存最完好的地區(qū)之一，也是黑葉猴、銀杉等野生珍稀瀕危動植物富集的地區(qū)，被譽為“珍貴生物物種的基因庫”。楊小萍想用相機記錄下金佛山的鳥類資源。

針對金佛山鳥類的調(diào)查和研究很少。只有一冊2010年出版的《重慶金佛山生物資源名錄》里，記載了當(dāng)年的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，金佛山共有鳥類228種。于是，他就給自己定下了一個目標(biāo)——拍齊這228種鳥。

幾年下來，楊小萍驚喜地發(fā)現(xiàn)，他在金佛山拍到的鳥類已有近270種。“全中國分布的鳥類才1470種，小小一個金佛山就有近五分之一，這說明金佛山的鳥類資源是相當(dāng)豐富的。”楊小萍驕傲地說，“這些年鳥群種類和數(shù)量的增加，是生態(tài)環(huán)境持續(xù)向好的結(jié)果。以前河溝邊的垃圾不見了，河水變清了，山林越來越茂密，鳥兒就來得越來越多，也越來越膽大了。”

金佛山的名氣打出去了，各地游客和鳥友慕名而來，楊小萍既欣慰又矛盾。他一方面希望了解金佛山的人越多越好，另一方面又怕來的人驚擾了金佛山的鳥兒。他曾見過有人用彈弓打鳥，也有外地鳥友踩壞了農(nóng)民的田地。遇到這些情況，他都會上去勸阻。守護小鳥似乎已經(jīng)成了他的一種本能。

“來了！來了！”楊小萍突然壓著嗓子喊。

現(xiàn)在，在寒風(fēng)中苦等了4個多小時之后，他終于見到竹林里一只灰褐色的雌性紅腹角雉沿著“雞道”探出身來。

紅腹角雉生性文靜、怯懦，常會按照固定路線在山林間覓食、飲水，久而久之，就形成了一條條明顯的“雞道”。楊小萍一邊將鏡頭對準(zhǔn)這只紅腹角雉拍攝，一邊留心觀察著“雞道”的動靜。

不一會兒，一只雄鳥出現(xiàn)在視野里，周身鮮艷，光彩奪目。再往上看，還有兩只雌鳥正在竹林上方的巖石上覓食。紅腹錦雞也跑出來了，拖著漂亮的長尾，一只、兩只、三只……一時間，五六只鳥兒同時出現(xiàn)。紅腹角雉和紅腹錦雞相隨相伴、松鼠和紅腹角雉一同進食，這些似乎只有在《動物世界》里才會出現(xiàn)的景象就發(fā)生在眼前，讓眾人大開眼界。

咔咔咔咔，楊小萍相機的快門聲沒有停過。直到太陽落山，一行人終于心滿意足地下了山。

楊小萍今年已經(jīng)75歲了，但他還有很多事想做，很多夢想要完成：他想出一本《南川飛鳥圖鑒》，系統(tǒng)梳理和介紹南川的鳥類；他希望能夠辦一次影展，好讓更多人加入愛鳥、護鳥的行列。

返程途中，楊小萍接到電話，有山民說自己看見了一只獨特的綠色雉雞。根據(jù)山民的描述，楊小萍判斷這是他從來沒有拍到過的一種鳥。明天，這位追鳥老人又將騎上踏板車、扛著相機走進金佛山深處……